CHƯƠNG 1 — HẠT MƯA RƠI TRONG NGÀY SINH NHẬT
Tôi tên Long, và đêm đó tôi tròn mười tám tuổi.
Cả tuổi thơ, bà tôi kể chuyện Lạc Long Quân bên mâm cơm, bằng cái giọng khàn khàn rất riêng của người già. Ngài là rồng, là vua, là người đã rẽ biển để dựng nước. Tôi nghe đến thuộc, rồi quên, rồi lại nghe. Đến năm mười ba tuổi tôi bắt đầu nằm mơ. Trong mơ không có hình ảnh, chỉ có một giọng nói từ nơi rất xa vọng lại, lúc đứt lúc nối: “Chuẩn bị đi... đến ngày rồi... phò vua...” Tôi không kể với ai. Có những thứ nói ra là thành trò cười.
Tháng mười năm 2019, tôi nhập học Đại học Mỹ thuật, ngành thiết kế đồ hoạ, ở trong một phòng ký túc bốn người chật như hộp sơn. Hôm ấy thứ Sáu, trời oi bức khác thường. Bảo “Béo” bạn cùng phòng bật quạt hết cỡ, vừa vẽ vừa rên.
“Sinh nhật mày mà tụi tao nghèo quá, chỉ có một cái bánh bao”, nó nói.
“Thế là đủ rồi.”
Tôi nói thật. Mười tám tuổi mà vẫn chưa biết mình muốn trở thành ai, thì bánh bao cũng là một lễ vật.
Khoảng chín giờ tối, mây đen kéo đến nhanh như có ai kéo màn. Gió đổi hướng. Rồi tiếng gõ đầu tiên vang lên trên mái tôn, khô khốc, nặng, không giống mưa.
Bảo chạy ra cửa sổ. “Đá! Mưa đá!”
Hạt mưa đá lớn bằng quả trứng bồ câu, trắng đục, rơi xuống sân ký túc nảy lên từng cái. Bên dưới có người la hét chạy vào hiên. Tôi cũng bước tới cửa sổ nhìn ra, và đúng khoảnh khắc ấy, tai tôi ù một tiếng dài như ai đập chuông trong sọ.
Giọng nói quay lại.
Không còn đứt đoạn. Nó rõ như có người đứng ngay sau lưng:
“Đến giờ rồi, kẻ p-hò vương.”
Tôi quay phắt lại. Bảo vẫn vẽ, vẫn rên. Không ai nghe gì.
“Mảnh đất thiêng đang chờ. Phương bắc đã vượt sông. Vua cần một người dựng lửa và vẽ vũ khí. Ngươi.”
Tôi chống tay lên bệ cửa, thở gấp. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Dưới sân, một hạt mưa đá vừa rơi xuống nằm yên giữa vũng nước. Nó không tan. Nó phát ra một thứ ánh sáng xanh mờ, nhịp đập như một trái tim nhỏ.
Tôi không biết vì sao, nhưng tôi biết nó đang nhìn tôi.
“Long?” Bảo gọi. “Mày làm sao thế? Mặt tái mét kìa.”
“Tao ra ngoài một chút.”
Tôi đi qua hành lang, qua cầu thang, lao ra sân bất chấp đá vẫn rơi lộp độp trên vai. Cú đau đầu tiên khiến tôi bật cười. Cú thứ hai là một thứ đau khác, bỏng rát như lửa, chạy từ lòng bàn tay trái lên đến tận vai. Tôi cúi xuống nhặt hạt đá phát sáng.
Nó không lạnh. Nó ấm, như hơi thở.
“Đừng sợ. Ta là Vệ Khuê. Từng là kẻ đứng ngay chỗ ngươi đứng bây giờ. Và từng thất bại.”
Tôi nuốt khan. “Ông là ai?”
“Một người không muốn ngươi phải thất bại như ta.”
“Long!”
Một giọng nữ vang lên từ phía cổng. Tôi ngẩng đầu. Giữa màn mưa đá, một bóng dáng chạy tới, mặc áo khoác kaki của trường quân sự, mũ sụp thấp, tóc buộc gọn sau gáy. An. Cô bạn thân từ hồi cấp hai, người duy nhất biết tôi từng khóc khi bà mất.
Cô chạy đến trước mặt tôi, thở dốc, nhìn thẳng vào bàn tay đang phát sáng của tôi. Mặt cô trắng bệch, nhưng đôi mắt thì không sợ. Đôi mắt ấy giống một người đã từng nhìn thấy cảnh này trước đây.
“An...” tôi mở miệng.
“Cậu nghe thấy rồi à?” cô hỏi, giọng run nhưng rất rõ.
Tôi gật đầu.
An cắn môi. Một giọt nước mắt, hoặc một giọt mưa đá tan, lăn xuống má cô.
“Vậy là cha tớ... vẫn còn đợi.”
An cắn môi. Một giọt nước mắt, hoặc một giọt mưa đá tan, lăn xuống má cô.
“Tớ cũng nghe thấy,” cô nói, giọng khàn đi. “Từ năm mười hai tuổi. Tớ cứ tưởng mình bị điên. Tớ không biết đó là ai, Long ạ. Nhưng tớ biết... có một người đang đợi tớ.”
Tôi nắm chặt hạt đá ấm trong tay. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy mình cô độc.