Bộ xương trắng ngồi dậy khỏi vạc, hai hàm răng lạch cạch va vào nhau:
"Ngài gọi tôi vì việc gì? Dịch bệnh cần dọn dẹp? Hay có linh hồn nào trốn khỏi vòng quay?"
Vận Mệnh không vội đáp. Ông rót một tách trà đen. Chiếc đồng hồ cát trên cổ khẽ xoay.
"Vị trí số Mười Một đã trống. Cô ta mắc một căn bệnh tên là đồng cảm. Thật lố bịch." Ông nói rồi nhấp một ngụm trà.
"Đồng cảm? Cô ta đã để một linh hồn trốn thoát sao?"
"Còn tệ hơn. Cô ta đã giúp đỡ chúng." Vận Mệnh gằn giọng, cánh tay run lên vì giận, vài giọt trà đen sóng sánh tràn qua thành tách.
"Vậy nhiệm vụ của tôi là..."
Ông xé toạc không gian, mở ra một lỗ hổng. Qua đó hiện lên London về đêm, với những tòa nhà chọc trời và biển quảng cáo rực sáng.
"Một linh hồn trẻ đáng lẽ đã bị thu hồi lúc 3 giờ 14 phút sáng vẫn còn lang thang. Nó được Số Mười Một giúp đỡ. Nhiệm vụ của ngươi là sửa lỗi, dọn dẹp dấu vết. Và nhớ, ngươi là công cụ của sự kết thúc đúng hạn, không phải kẻ thi hành án, càng không phải vị cứu tinh. Sự cân bằng mới là tối thượng."
Thần Chết Số Mười Hai gật đầu. Chiếc áo choàng mỏng như sương khói khẽ phất phơ. Bóng dáng nó hòa vào lỗ hổng rồi biến mất.
Lỗ hổng khép lại. Căn phòng chỉ còn Vận Mệnh và chiếc vạc đang nguội dần. Ông quay ra ô cửa sổ ảo, nhìn bầu trời London u ám. Trong tách trà đen, dải ngân hà vẫn xoay chầm chậm, phản chiếu vô vàn sợi chỉ vận mệnh đan chéo vào nhau. Một sợi vừa được buông ra, chờ một bàn tay lạnh lẽo đến thắt nút.
"Đồng cảm... Hy vọng Số Mười Hai sẽ miễn dịch." Vận Mệnh lẩm bẩm.
Bầu trời London, cơn mưa nặng hạt vẫn không hề thuyên giảm. Thần Chết Số Mười Hai hiện ra bên dưới gầm cầu Waterloo.
Ở đó, trong một nơi trú ẩn được dựng tạm bằng bìa các-tông ướt sũng, một cô bé chừng bảy tuổi đang co ro. Con bé ôm ghì đứa em trai sơ sinh đã lịm đi vì cóng từ chiều, vẫn cố dùng cả thân mình gầy nhom của mình để ủ ấm cho em. Hơi thở của con bé đứt quãng, nhưng vòng tay thì không hề nới lỏng.
Trên tay Số Mười Hai, sợi chỉ vận mệnh của cô bé đã đứt từ lúc 3 giờ 14 phút sáng. Đen kịt, khô quắt. Đáng lẽ phải tàn lụi. Quy trình rất rõ ràng: giơ lưỡi hái, cắt nốt phần phập phồng còn sót lại, thu hồi.
Hắn đã làm điều đó hàng thiên niên kỷ. Không nhanh, không chậm. Không ghét, không thương.
Hắn giơ lưỡi hái lên.
Và con bé ngẩng đầu.
Nó không nhìn thấy lưỡi hái. Nó nhìn thẳng vào khoảng không đen thẳm vô tận dưới mũ trùm của hắn - nơi đáng lẽ phải là nỗi kinh hoàng tột cùng - rồi thều thào bằng một giọng khản đặc vì lạnh:
"Chú ơi... đừng mang em cháu đi... Em cháu mới ngủ thôi..."
Không phải lời van xin cho chính mình.
Trong khoảnh khắc đó, một tiếng lạch cạch rất khẽ vang lên trong lồng ngực xương trắng của hắn. Không phải tiếng răng va vào nhau.
Khi Vận Mệnh nấu hắn trong vạc, ngoài sô cô la, đá sông Nile và quả chanh, ông ta đã vô tình làm rơi vào đó một hạt cát lỗi từ chính đồng hồ cát trên cổ mình. Một hạt cát không chịu rơi xuống. Nó nằm kẹt lại trong lồng ngực rỗng của mọi Thần Chết, thay cho tim. Các Thần Chết được dạy phải lờ nó đi.
Hạt cát đó, lần đầu tiên sau hàng nghìn năm, vừa rơi chệch khỏi quỹ đạo.
Cái này không có trong quy trình.
Số Mười Hai đáng lẽ chỉ phải thấy hai cái xác sắp nguội. Nhưng vì nhìn quá lâu - quá ba giây cấm kỵ mà Số Mười Một đã từng phạm phải - hắn bắt đầu thấy những thứ không nên thấy: thấy cách cô chị kéo chiếc áo len rách của mình trùm cho em, thấy bàn tay tím tái của nó vẫn vỗ về theo nhịp ru mà mẹ nó từng ru, thấy sợi chỉ vận mệnh đứt lìa kia vẫn đang cố bấu víu vào nhau bằng hơi ấm.
Đó chính là đồng cảm. Nó không ồn ào. Nó là một lỗi hệ thống. Một con virus lây qua ánh mắt.
Sự cân bằng mà Vận Mệnh nói là tối thượng, lúc này bỗng hiện ra thật lố bịch. Cân bằng cái gì khi cán cân vốn đã nghiêng ngay từ đầu? Đứa trẻ này chưa từng có một cơ hội nào để được cân.
Lưỡi hái trên tay hắn run lên. Lần đầu tiên, công cụ của sự kết thúc đúng hạn không biết phải kết thúc cái gì.
Rồi hắn làm một việc mà không một Thần Chết nào từng được lập trình để làm.
Hắn quay ngược lưỡi hái lại, không cắt vào cô bé, mà cắt phăng sợi xích vô hình đang trói chặt gầm cầu với cái chết. Hắn cởi chiếc áo choàng của mình - chiếc áo được dệt từ sương mù của những linh hồn bị lãng quên, thứ vốn lạnh hơn cả mưa London - và phủ lên hai chị em.
Khoảnh khắc tấm vải chạm vào da thịt chúng, một điều không thể đã xảy ra.
Áo choàng của Thần Chết mang hơi ấm.
Vì chính hắn đã trở nên lạnh. Lần đầu tiên trong đời, hắn cảm thấy lạnh thấu xương.
Đúng lúc đó, một lỗ hổng khác mở ra ngay bên cạnh nơi trú ẩn. Thần Chết Số Mười Một bước ra. Cô ta chưa bao giờ thực sự rời đi. Cô ta vẫn lẩn quẩn quanh đây, dắt theo hai đốm linh hồn mờ ảo mang dáng hình của chính hai đứa trẻ kia - cô ta đã kịp kéo chúng ra khỏi thân xác trước khi chúng chết cóng hoàn toàn, để giữ chúng lại, chờ đợi.
Hai thực thể nhìn nhau. Không cần nói.
Số Mười Một khẽ gật đầu, như thể nói: Cuối cùng cũng có người thấy.
Cô ta đặt hai đốm linh hồn lại gần thân xác tím tái, nối lại sợi dây sinh mệnh vừa được Số Mười Hai cắt đứt khi nãy. Một mối nối vụng về, run rẩy, không hề đúng quy trình của Vận Mệnh, nhưng nó sáng lên.
Một lúc sau, khi mưa tạnh và nắng mới ló rạng, Số Mười Một dắt theo cả hai đứa trẻ - bằng xương bằng thịt, đang thở - rời đi dưới ánh mặt trời. Số Mười Hai đứng lại, nhìn theo, chiếc áo choàng không còn trên vai.
Hắn bước qua lỗ hổng trở về, báo cáo nhiệm vụ thu hồi thất bại. Hắn không hề nói dối. Hắn chỉ không nói hết. Và Vận Mệnh, kẻ đã quá quen với việc mọi thứ đều tuân lệnh, không một chút nghi ngờ mà trút mọi tội lỗi lên cái bóng đã bỏ trống của Số Mười Một.
Sau khi Số Mười Hai rời đi, bên trong chiếc đồng hồ cát vàng kim trên cổ Vận Mệnh, một hạt cát lặng lẽ chảy ngược từ dưới lên trên. Trong khi Vận Mệnh vẫn chẳng hề hay biết một bệnh nhân mới vừa xuất hiện.
