Một ngày ảm đạm của tháng mười một, bầu trời London bị nuốt chửng bởi những đám mây đen đặc, vội vã che lấp những tia nắng cuối cùng của ngày tàn. Trên đỉnh tháp Big Ben, tồn tại một tòa nhà chưa bao giờ tồn tại với những đường nét kiến trúc không thuộc về bất kỳ thời đại nào.
Bên trong tòa nhà ấy, trên chiếc sofa bọc nhung, một người đàn ông trung niên đang tĩnh tại ngồi. Ông khoác lên mình bộ vest xám tro được may cắt tỉ mỉ, phối cùng chiếc quần jean sờn cũ và đôi giày da nâu nhuốm màu thời gian. Thoạt nhìn, ông chỉ là một gã đàn ông bình thường đến mức nhạt nhòa, ngoại trừ một chi tiết dị biệt: thay vì khuôn mặt với những biểu cảm hỉ, nộ, ái, ố thi trên cổ ông là một chiếc đồng hồ cát cổ xưa màu vàng kim lơ lửng. Bên trong đó, những hạt cát lấp lánh tựa dải ngân hà đang chuyển động theo những quỹ đạo không phù hợp với kỳ định luật vật lý nào; nhìn vào đó, người ta ngỡ như đang được chứng kiến sự vĩ đại của cả vũ trụ.
Ông chính là “Vận Mệnh” – kẻ cai quản dòng chảy vạn vật, đấng tối cao của thế giới này. Lúc này, ánh nhìn của ông, hoặc thứ gì đó tương tự, xuyên qua ô cửa sổ nhỏ, dõi theo dòng xe cộ hối hả phía dưới, trông chúng chẳng khác nào đàn kiến thợ đang miệt mài với guồng quay cuộc sống.
Tí tách… tí tách…
Không rõ đã bao lâu trôi qua, tiếng mưa rơi vang lên như một mật hiệu gửi đến Vận Mệnh. Ông đứng dậy, bước về phía hiên, cầm lấy chiếc ô dựng sẵn. Chỉ trong một cái chớp mắt, vị trí ông đứng đã trống không. Quý ngài Đồng Hồ Cát đã hiện thân giữa một con phố tấp nập. Tiếng mưa tí tách dần chuyển thành bản giao hưởng rầm rầm nặng nề. Vận Mệnh nhẹ nhàng giương ô, chắn lấy những giọt nước nặng hạt rồi dạo bước về phía một cửa hàng tiện lợi gần đó.
Ting!
Cánh cửa mở ra, mùi thơm ngậy của bánh mì nướng và cà phê đậm đặc sộc vào khứu giác. Bên trong, vài vị khách đang lững thững giữa các kệ hàng. Vận Mệnh đi thẳng tới quầy rau củ, chọn quả chanh trông mọng nước nhất, rồi tiến ra quầy thu ngân. Người thu ngân, vẫn đang dán mắt vào màn hình điện thoại, uể oải lên tiếng:
“50 penny, thưa ông.”
Vận Mệnh đặt một đồng xu lên mặt quầy, rồi quay gót trở về. Mọi cử động đều trôi chảy đến lạ kỳ. Người thu ngân cùng những vị khách xung quanh dường như chẳng hề bận tâm đến chiếc đồng hồ cát đang lơ lửng trên đầu ông. Cứ như thể việc một thực thể mang quyền năng vô hạn dạo bước giữa đời thường là một điều hiển nhiên, một phần vốn có của thành phố này.
Một lúc sau, tại căn bếp nằm sâu trong tòa nhà vô hình, một cái vạc lớn đang sôi sùng sục. Bên trong là thứ dung dịch đủ màu sắc, trông chẳng mấy an toàn. Nhưng Vận Mệnh không hề nao núng. Ông thản nhiên đi lại, tay khuấy đều thứ hỗn hợp ma mị ấy như một người mẹ đang cần mẫn chuẩn bị bữa ăn cho hàng tỷ đứa con của mình. Lần lượt, những nguyên liệu kỳ quái được thả vào: một thanh sô cô la đen với tỷ lệ cacao chính xác đến khó tin, một hòn đá nhặt được bên dòng sông Nile huyền thoại, cá thể cá Tecopa pupfish cuối cùng còn sót lại, một sợi tóc của kẻ nào đó tên Jacob, và cuối cùng là quả chanh vừa mua.
Hỗn hợp trong vạc sôi trào, biến đổi sắc màu theo từng nguyên liệu được thêm vào. Bất chợt, một tiếng nổ khẽ vang lên, kéo theo làn khói mờ ảo bốc lên từ lòng vạc. Khi màn khói tan đi, hiện ra giữa không trung là một bóng sương trong chiếc áo choàng đen dài dặc. Dưới chiếc mũ trùm kín mít là một khoảng không đen thẫm vô tận. Từ hai ống tay áo thò ra đôi cánh tay xương xẩu, nắm chặt chiếc lưỡi hái vừa thực, vừa hư.
Vận Mệnh bình thản cất lời:
“Chào mừng, Thần Chết số 12.”