Sài Gòn những ngày chuyển mùa khoác lên mình chiếc áo mới xa lạ đến ngỡ ngàng. Mấy người buôn bán không còn cảnh tất tả dọn hàng, không còn ánh mắt âu lo nhìn trời khi mây đen kéo tới. Mặt trời thả từng tia nhiệt xuống Chợ Lớn đúng kiểu không coi ai ra gì. Hơi nóng từ mặt đường bốc lên quấn lấy từng con hẻm như muốn nung chảy tâm trí con người ta. Mấy chiếc xe dựng trước tiệm mì nhà Quang co ro nép dưới mái hiên tránh cái nắng như thiêu như đốt này.
Tôi bước vào thì thấy Lệ Nghi từ trong tiệm chạy ra.
Quang mập đuổi theo mà không kịp, chỉ kịp kêu vài tiếng: “Nghi! Nghe anh nói!”
Cô nàng chẳng thèm ngoái lại, lên xe, rồ ga chạy mất. Không cần hỏi cũng biết tụi nó vừa cãi nhau. Chị Thanh ngồi cạnh thau chén, bé Hí đứng kế bên nhìn. Chẳng ai nói được câu nào. Mấy người khách hóng chuyện nãy giờ bắt gặp ánh mắt tôi thì lập tức cúi xuống, tỏ ra rất quan tâm tới tô mì trước mặt.
Đôi mắt thằng Quang nhìn như sắp khóc, còn cái mặt mập đẫm mồ hôi của nó thì vẫn hài. Tôi ngồi xuống cái bàn sau lưng xe mì, đặt hộp Gundam mới mua xuống, không nói tiếng nào. Thằng Quang cũng không hỏi, lật đật mở hộp ra. Túi nhựa đựng runner va vào nhau kêu loạt soạt. Chị Thanh tiếp tục rửa chén, Hí đi tính tiền, mọi thứ trở lại bình thường.
Quang mở cuốn sách hướng dẫn ra nghía, mũi hít hít mùi giấy mới: “Mày ngồi đó, tao dọn cơm cho tụi mày ăn luôn. Trưa nay tao no rồi”.
Trong lúc tụi tôi ăn cơm, thằng Quang giao quán lại cho bé Hí, ôm hộp Gundam vào nhà trong. Âm thanh duy nhất tôi thấy thú vị trong bữa ăn là tiếng phát thanh viên phát ra từ chiếc TV treo trên tường. Đài đang chiếu một chương trình phóng sự, kiểu như tâm lý của người tiêu dùng trong giai đoạn công nghệ phát triển, các hình thức mua hàng trực tuyến, giao hàng tận nơi xuất hiện nhiều hơn. Trên màn hình là đoạn phim về ngôi chợ truyền thống nằm ở quận 3. Một bà nội trợ trung niên than phiền với phóng viên: thực phẩm đặt qua mạng về đến nhà chẳng còn nguyên. Một cô sinh viên mới ra trường, có được công việc biên tập cho công ty phát hành sách thì tỏ rõ sự đồng tình, khi cho rằng cách này giúp cô tiết kiệm thời gian và không phải lo nạn “chặt chém” của mấy người tiểu thương già đời.
Chị Thanh chăm chú xem, bình luận theo chương trình: “Mua kiểu gì cũng được, cái đầu tiên là tiền đâu mà mua. Giá cả bây giờ, cái gì cũng cao. Đứa lớn chị năm nay lên đại học, chị chỉ lo được cho nó no bụng, còn tiền học phí nó phải tự bơi”. Nói xong chị bới cơm thêm như một thói quen. Bé Hí gắp miếng thịt cho chị. Chị xé nhỏ miếng thịt đó ra, chang thêm nước tương, ăn thêm được cả chén.
Có khách vào tiệm. Hí thay anh nó phục vụ món mì tiềm khô. Con bé lấy vắt mì trứng, giũ tơi ra cho vào vợt lưới, nhúng nhanh vào nồi nước sôi. Ngay sau đó, vợt mì được nhúng vào thau nước lạnh, rồi lại nhúng vào nước sôi lần nữa. Quang từng kể đó là bí quyết để sợi mì dai giòn, không bị bở. Hí làm đúng cách nhưng không sao đều tay như anh nó. Người khách nhìn theo bé Hí từ lúc trụng mì, trộn mì với nước sốt, cho tới khi con bé thêm gia vị. Lúc Hí bưng ra thành phẩm gồm tôm mì khô thơm dầu mè, nước lèo thịt tiềm thuốc Bắc và dĩa đồ chua, khóe miệng người này khẽ động, định nói gì đó nhưng rồi lại thôi. Anh này lớn hơn tôi và Quang vài tuổi, cũng chưa vợ con gì. Dù là chân chạy việc cho tiệm vải nhà chú Thòn, nhưng ảnh lịch sự, nói chuyện như người làm cơ quan nhà nước. Hí biết người này có tình ý với mình, nên bưng mì xong là chạy lại mâm cơm liền, để anh khách đa tình ngồi tiếc rẻ nhìn tô nước lèo màu nâu sẫm.
Ăn gần hết bữa, bé Hí nhỏ giọng với tôi: “Cũng mấy cái vụ công nghệ mà truyền hình vừa nói mà bà Nghi giận ông Quang đó”.
Tôi ngừng đũa. Hí hiểu ý, nói rõ thêm: “Ông mập nhà mình, tìm đâu ra ứng dụng trí tuệ nhân tạo, tên là ChatNews gì đó, khoe với Lệ Nghi là nó nói chuyện y như người”.
“Chuyện có vậy thì có gì đâu tụi nó cãi nhau?” tôi hoài nghi hỏi lại.
Hí cười hi hi, lấy điện thoại của nó ra, mở ứng dụng đó cho tôi xem: “Cái ngu của ông Quang, là ổng kêu con A.I trong đó làm vợ của ổng. Và ổng xưng chồng, gọi vợ với cái máy cho bà Nghi coi”.
Tới đây thì tôi không bênh thằng bạn được nữa. Con người đã mất hàng ngàn năm để tìm hiểu lẫn nhau nhưng tới giờ có vẻ vẫn hoài công. Ăn xong, tôi về phòng ngủ trưa. Đương nằm lim dim, điện thoại chợt rung lên rồi rớt xuống sàn cái “cạch”. Còn lơ ngơ mà thấy tên Lyra hiện lên là tôi tỉnh liền.
Tin nhắn trống trơn: không chữ nghĩa, không ghi âm, chỉ có một cái chấm xanh lẻ loi trên bản đồ. Nàng có bao giờ gửi tin kiểu này đâu. Tôi nhìn lại tin nhắn, định vị cho thấy Lyra đang chơ vơ giữa một khu phố xéo xẹo. Chiều qua Lyra nói với tôi trong điện thoại: “Mai là chủ nhật nên công ty em mới xin phép một trường cấp ba bên Quận 7 cho vào làm MV. Chỉ có một ngày nên đoàn phải tập trung quay cho xong. Thành thử mai mình không chạy bộ được”. Thời gian di chuyển giữa hai điểm chưa đầy nửa tiếng. Có đi đến đó thì tôi cũng chả mất gì. Nghĩ xong, tôi lấy áo khoác, cất điện thoại vô túi rồi dắt xe ra cửa. Trước khi đi, tôi ghé dì Tư, mua hai ly trà tắc mang theo.
Tôi lái xe dò theo định vị của Lyra trên điện thoại. Đường này nối tiếp đường khác, còn chấm xanh trên màn hình lặng lẽ trôi đến gần hơn. Ở bên đó, chắc nàng cũng đang ngóng chờ tôi có đến hay không.
Có lần tôi theo ba ra ruộng. Đang đi, ba bỗng chỉ con đường trước mặt rồi khôi hài: “Con người mình khác con vật ở chỗ biết phân biệt bên phải, bên trái. Đừng có như con bò nhà mình, ba dắt đi đâu là nó đi theo đó.” Tôi nhớ câu nói ấy rồi bật cười một mình. Trí não con người là một tuyệt tác của Đấng tạo hóa. Chúng ta có thể suy nghĩ, lựa chọn, nghi ngờ, thậm chí cãi lại chính mình. Còn trí tuệ nhân tạo thì do con người tạo ra. Vậy mà giờ đây, tôi lại ngồi trên xe, nhìn theo định vị rồi ngoan ngoãn chạy theo nó.
Cái chấm xanh dẫn tôi đến một con đường vắng vẻ ven sông. Con đường này chỉ có một ngôi trường chắc là chỗ quay phim nàng kể.
Dừng xe ở cổng, tôi thấy Lyra đã hóa trang thành cô nữ sinh mặc áo dài trắng. Nàng đứng như đóng cọc giữa sân trường, cạnh một gã đàn ông mặc áo thun ngắn tay. Cả thân mình Lyra run lên từng chặp. Bàn tay mập mạp của gã áp trọn lên vai nàng. Nắng chiếu vào cái trán không có lấy một sợi tóc của hắn, lóe lên rồi tắt hẳn. Ông bảo vệ đang ngồi hút thuốc với một gã to con trong bóng cây, cười hô hố khi nghe câu chuyện hài hước dung tục. Ai nhìn qua cũng biết ngay rằng, gã to con có mối thù không đội trời chung với khái niệm gọi là thời trang. Từ cái quần cho tới cái áo sơ mi kẻ sọc, thảy đều nhăn nhúm bạc màu, nhìn như bộ lông biến dạng của con thú hoang bị ghẻ lở. Đoàn phim vẫn ở đó, máy quay, đạo cụ, diễn viên tản mát. Đủ hết. Khẩu hiệu “Tiên học lễ, hậu học văn” treo cao nhìn hướng nào cũng thấy, vậy mà… Lyra vẫn đơn độc.
Và tôi đâu phải loại nửa mùa đứng nhìn cho vui.
Chiếc mô tô tăng ga băng thẳng vào sân trường. Tiếng động cơ nện xuống nền xi măng làm nguyên bầy người giật mình ngoái lại. Tôi cố tình chạy thêm một vòng để cái bóng của tôi và con xe quét ngang qua từng đứa đang đứng trong sân. Tôi tắt máy xe, tháo kính đen xuống, ánh mắt lướt qua từng người. Mấy diễn viên múa đứng gần tự động né sang một bên, chẳng ai nói gì. Tôi bước xuống, chậm rãi tiến về phía Lyra, trên tay cầm theo hai ly nước. Mỗi bước chân, ánh mắt tôi lại đảo qua một lượt, từ đám người đứng quanh nàng đến gã đầu trọc. Khoảng cách giữa tôi và Lyra từ từ rút ngắn. Khi chỉ còn cách nàng hai bước chân, tôi đứng lại.
Gã đầu trọc nhìn tôi chằm chằm. Chắc hẳn hắn đang bị sốc khi tự dưng có kẻ cha căng chú kiết nào đó lao thẳng xe tới trước mặt, làm trì trệ trò vui của mình. Hắn nhếch mép, ánh mắt lộ vẻ tức tối: “Mày là thằng nào, tính chơi trội hả?”
Tôi không trả lời, hướng ánh nhìn về gương mặt đầy tự trọng đang tái nhợt đi của Lyra. Mấy đứa con gái trong đoàn thấy cảnh này liền khúc khích, tiếng xì xào nổi lên.
Tôi tiến thêm một bước nữa, gằn từng chữ: “Đàn ông phải biết giới hạn của mình”.
Mọi thứ xung quanh như dừng lại, chỉ còn mặt trời ở trên cao và yên lặng. Gã đó vẫn đứng nhìn và không hề động đậy.
Thấy tôi đã đến đủ gần, Lyra hất cánh tay hắn xuống như gạt bỏ một thứ côn trùng không rõ hình dáng trong đêm tối và bước đến đứng sau lưng tôi.
Tôi nói: “Trà tắc ít đường, loại em hay uống”. Câu này cố ý để người ngoài nghe, chứ Lyra biết ngay là bịa.
Nàng cầm ly nước, cố giữ giọng bình thản: “Minh ... anh tới trễ.”
Mấy đứa con gái lại cười, tiếng cười lần này hướng về gã trọc. Hắn dáo dát nhìn quanh và bắt đầu khua môi múa mép: “Thằng này ở đâu ra? Bảo vệ ở đây khéo thật, cho lưu manh vô quậy phá!”
Bà mập từ phía trong đi ra, lập tức kéo tên mặc áo thun ra xa và quát: “Không ai được quay phim, chụp hình! Cất điện thoại hết”. Tên đó đứng đơ vài giây trước khi cùng bà này quay ra chiếc bảy chỗ đậu gần đó.
Gã Tín nãy giờ đứng lẫn trong ê kíp, hấp tấp chạy theo gã trọc, kêu lớn: “Anh Vịnh, mấy chuyện tào lao này chấp làm gì!”. Tên mặt nhọn này đã làm tôi ghét khi đuổi mấy người bán hàng rong trong buổi chiều quay phim ở Chợ Lớn, nên vừa thấy là tôi nhận ra liền. Hắn cúi người sát cửa kính chỗ tên Vịnh vừa ngồi xuống, hai cái đầu ghé lại thì thầm.
Mấy đứa trong đoàn giả bộ bận công chuyện nhưng ánh mắt còn láo liên.
Thằng đô con đứng nhìn từ nãy giờ, thấy tôi với Lyra đứng sát nhau nói chuyện thì nhăn mặt khó chịu. Tàn thuốc vương vãi trên một khoảnh sân trường. Hắn đưa tay chỉ trỏ, cự nự điều gì với ông bảo vệ đang đứng khoanh tay tựa cửa. Bàn tay tôi siết mạnh theo mỗi bước chân của tên đô con đang lừ lừ tiến lại. Tôi đoán gã đang đánh giá đối thủ, qua đôi mắt đỏ vằn tia máu. Hắn dừng lại trước mặt tôi áng chừng một mét, hai tay chống nạnh, ánh mắt hùng hổ kiểu người quen dùng sức mạnh để giải quyết mọi thứ. Gã hơi nhếch môi, để lộ mấy cái răng ngả nghiêng, vàng khè vì thuốc lá: “Mày tới số rồi”.
Phía ngoài đường, hai đứa con nít đèo nhau trên chiếc xe đạp cũ kỹ, bàn đạp kêu cọc cạch như sắp rớt. Vẫn là mặt trời ấy, ánh nắng ấy chiếu rọi mọi thứ nơi đây, từ con người cho đến mấy hàng ghế đá nằm kề nhau dưới bóng cây. Tiếng gió tựa như hơi thở hổn hển gấp gáp. Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn trong tia nắng tỏa hơi nóng bừng bừng làm mồ hôi tuôn ra mặn chát.
Lyra đứng sát phía sau tôi, nói nhỏ: “Ráng nhịn đi anh”.
May sao, từ phía chiếc xe, tên Vịnh bất ngờ thò đầu ra khỏi cửa, quát tháo tên vệ sĩ: “Lên xe về!”.
Gã đô con khựng lại, ra vẻ tiếc nuối. Gã nhìn Lyra thêm một cái rồi quay lưng đi. Động cơ gầm rú đẩy chiếc xe trườn tới làm mấy chiếc lá bị cán qua kêu lên vài tiếng lạo xạo thê lương.
Tôi biết chuyện này chưa thể dừng lại dễ dàng như vậy. Nó rõ mồn một như một nốt cao mà Lyra hay hát.
Một đứa con trai nhưng dáng vẻ yểu điệu, tay nắm chặt cây cọ trang điểm, gương mặt từ nãy giờ như chiếc lò xo bị nén. Thấy tụi Vịnh đã bỏ đi, nó bật ngược trở ra, kềm không nổi: “Trời đất ơi, trai đẹp! Chị Lyra có trai đẹp mà dấu nghen!” Nói xong là nó nhảy chân sáo tới chỗ chúng tôi liền, ra chiều thân lắm.
Tôi muốn tạo thêm đồng minh nên nhìn nó bằng ánh mắt nhẹ nhàng, nhưng miệng vẫn nói cứng: “Em là Huy make – up phải không?” Cái biên bản giao nhận của Lyra giờ phát huy hiệu quả ghê gớm, tôi không chỉ đoán đúng tên Huy mà còn nhớ ra bà mập lúc nãy làm quản lý tên là Lisa.
Nó vuốt nhẹ vai tôi, giọng ngọt như mía lùi: “Trước lạ sau quen nha anh. Anh giỏi thiệt đó, biết tên em luôn.”
Mắt tôi đâu có rời Lyra một giây nào, tâm trí đâu mà cà rỡn: “Uống đi, anh mua dư.”
Huy nhận ly trà, cười duyên một cái rồi cùng Lyra chạy về chỗ máy quay. Còn tôi bước ra chỗ chiếc mô tô, đứng đợi.
Nàng đưa mắt nhìn tôi. Tôi gật đầu đáp lại. Dù không cười nhưng ánh mắt nàng đã làm thay điều đó. Lyra giờ đủ bình tĩnh để tiếp tục quay phim.
Cái kính đen được tôi đeo lại trên mặt để không ai đoán được cảm xúc của mình nữa. Tôi đứng im. Nắng chiếu xuyên qua tán cây, in bóng tôi trải dài xuống mặt sân trường. Mấy chiếc lá bàng lác đác rơi như ký ức. Tôi nhìn theo cái bóng đổ tới tận cổng trường sơn xanh… đến khi nó chỉ còn là một cái chấm đen ngòm. Tôi nhìn cái chấm đó như nhìn chính mình hồi mười tuổi: nhỏ xíu, lạc lõng.
Hồi đó, nhà tôi nhỏ tới mức quay người mạnh là đụng vách. Tôi phải ngủ trên cái giường tre kê giữa nhà. Cái giường đó cũng chính là chỗ tôi ngồi làm bài tập. Đồ đạc cũ mòn theo năm tháng, trong nhà chỉ có mỗi cái TV màu là món tài sản coi được.
Hàng ngày, tôi lội bộ đi học. Trước cổng trường đông vui lắm, đủ thứ trò: bắn kẹo kéo, thú nhựa, bong bóng… Có mấy người trải manh dưới đất, bày bán đủ loại xe hơi, súng giả…. Mỗi lần tan trường, bạn bè tôi được ba mẹ chờ sẵn. Đứa nào được điểm mười phấn khởi ra mặt, ba mẹ tụi nó thưởng liền một món quà. Còn tôi, chỉ biết đứng ngẩn ngơ nhìn. Có một lần, tôi nhập bọn với đám được rước trễ, bày trò chơi ở đống cát trước cổng.
Thằng Minh mười tuổi ở lại tới khi chỉ còn nó với một thằng bạn.
Đứa kia hỏi: “Mẹ mình làm công nhân, tan ca mới về. Nên ngày nào mình cũng là người ra về sau chót. Sao bữa nay mới thấy bạn ở lại? Mấy bữa trước mất tiêu.”
Thằng Minh giả bộ cười: “Bữa nay mẹ mình đi công chuyện nên rước trễ.”
Nó nói vậy chứ trong lòng biết rõ: đâu có ai rước. Nó ở lại chỉ để được nhìn nụ cười của bạn bè, để còn chút hứng khởi mà bước đi, chứ đường về còn xa lắm. Rồi mẹ thằng bạn cũng tới. Nó ngồi sau xe, tay ôm chặt mẹ, quay lại vẫy tay chào. Thằng Minh nhìn bạn sung sướng ôm mẹ tới khi tiếng máy xe xa dần, để lại mình nó quạnh quẽ với mấy chiếc lá bàng vàng úa trước cổng trường. Hơi nóng mặt đường phả lên làm cái cặp sau lưng nó nặng trịch. Nó nghiến răng, gồng người bước từng mét dưới cái nắng muốn đốt cháy da thịt. Lưng nó ướt đẫm mồ hôi, còn mặt thì lem nhem nước mắt chẳng biết từ lúc nào.
Tôi hướng về phía Lyra, nói lớn: “Anh đưa em về”. Hai đứa khác đời, khác số phận, mà tới khúc này… giống nhau đến lạ: ai cũng từng mong có người tới rước.
Chiều nay, tôi không biết mình đang chở Lyra hay chở thằng nhỏ cô độc hai chục năm trước về nhà.
Gió thổi ngang sân trường, mang theo chút hơi nước từ con sông phía xa xa, cuốn theo vài chiếc lá khô. Vừa quay xong là Lyra đi tới chỗ tôi liền. Nàng chỉ xách theo một túi nhỏ, bước đi mà như chạy, đầu hơi cúi xuống.
Lyra cầm cái nón bảo hiểm màu hồng, phía trên có gắn hai cái lỗ tai mèo tôi vừa đưa, bình luận: “cái nón này không hợp vibe xe anh, nhưng hợp em. Ở đâu anh có dạ?”
“Anh mới mua ngoài cổng đó”.
Tặng lại tôi một cái liếc mắt đặc thù, nàng chu mỏ: “bày đặt”. Lyra nghiêng mình, cúi xuống nhìn vào kính chiếu hậu.
Tôi cởi luôn cái áo khoác da đang mặc, choàng qua vai nàng: “Em có muốn ăn gì không?”.
Lyra hít nhẹ một hơi, hai vai thả lỏng được chút xíu: “Em không thấy đói”.
Tôi cho xe lướt đi, cố chạy thật êm. Hai bàn tay nàng đặt nhẹ lên hông tôi. Lẫn trong tiếng động cơ là âm thanh “lách cách” của máy chụp hình.
Trong kính chiếu hậu, ánh mắt Lyra chạm nhẹ vào tôi rồi né đi. Tôi hiểu cảm giác của nàng lúc này. Nó giống như đứng trước một cánh cửa, mở ra là bóng tối, nhưng quay lưng lại thì cũng chẳng còn đường nào để đi. Hai đứa theo xa lộ, đi qua vỉa hè lát đá rộng rãi có cả chục người giao hàng và tài xế công nghệ đang trải bạt ngồi san sát. Phía dưới một pano to tướng quảng cáo cho một nhãn hiệu nước tăng lực là khu vui chơi trẻ em có hình Đô Rê Mon vẫy tay chào ở trước cổng. Tiếng rao ra rả phát loa từ cái loa kéo: “quẹo lựa, quẹo lựa”, tiếng người trả giá, tiếng cự cãi, tiếng than thở…Nỗi lo “cơm, áo, gạo, tiền” phát ra những âm thanh ồn ào khi tôi cho xe chạy ngang một cái chợ chiều. Thật khó hình dung một cô gái Việt kiều xoay sở ra sao với tất cả mọi thứ khi chỉ có một mình?
Tôi đã chứng kiến.
Lyra biết tôi nhìn thấy.
Và tôi biết nàng không muốn kể.
Hai bên đường những dãy nhà mới xây kéo dài bên dưới mấy bảng giới thiệu chung cư cao cấp. Lyra nhìn theo những tòa nhà đó rất lâu. Nàng nói sau khoảng thinh lặng kéo dài: “Em sợ phải sống trong cảm giác bị ép buộc.”
Từ nãy giờ, tôi đã cố thôi nghĩ đến tên Vịnh và đám người trong ê kíp của Lyra. Thay vào đó, tôi nghĩ về sự nghiệp, về gia đình, về đời sống của nàng. Hàng chục người đứng đó, để một gã đàn ông thản nhiên đụng chạm nàng. Chiếc mô tô giật lên một cái mạnh nhưng tôi kịp dằn lại.
“Em có bao giờ muốn dừng lại chưa?”
“Muốn chứ. Nhưng mỗi lần muốn dừng…em càng nhìn rõ lý do mình bắt đầu.”
Chúng tôi dừng xe trước một đèn đỏ và Lyra ngước nhìn bầu trời. Đèn xanh bật sáng, dòng xe phía trước chuyển động, chiếc mô tô lại lao đi. Có khi phẫn nộ và sợ hãi chỉ là hai mặt của cùng một vấn đề tinh thần. Tôi không biết phía trước còn bao nhiêu khúc cua nữa, chỉ biết rằng tay ga vẫn nằm trong tay mình. Cái phẫn nộ và sợ hãi đó phải nằm lại phía sau.
“Chiếc mô tô theo anh gần năm năm, là vật bất ly thân trong những ngày túng thiếu lẫn những lúc tưởng như sắp chạm tới một cuộc đời khác. Anh đã đi qua một chặng đường dài rồi”.
Mặt trời ngả về tây, Sài Gòn đổi màu. Bầu trời loang dần từ xanh nhạt sang cam, rồi đỏ rực ở phía chân trời. Ánh nắng cuối ngày mềm mại, chiếu lên làn mây mỏng thành tấm lụa màu hồng tím. Gần tới cầu Rạch Ông Lớn, tôi nói: “Em biết không? Chỗ này hồi xưa là rừng tràm, người ta vô lấy mật ong. Dân ở đây gọi ‘con ong’, riết thành ‘đàn ông’, chứ đâu có ông lớn nào ở đây.”
Ngồi phía sau, Lyra khẽ gật đầu: “Có nhiều địa danh ở Sài Gòn mà tên ban đầu bị người ta đọc lệch đi rồi thành tên mới luôn. Như con đường bán lồng đèn nổi tiếng gần nhà mình là Lương Nhữ Học đó. Ba em kể người này vốn tên là Lương Như Hộc, ông tổ nghề khắc ván in của Việt Nam.”
“Nhiều số phận gãy ngang chỉ vì một câu nói lệch nghĩa” tôi nhấn thêm.
Lo chuyện trò, Lyra đâu để ý nàng đã tựa sát lưng tôi từ lúc nào. Xe lên tới giữa cầu, gió thổi lành lạnh nhưng hơi thở nàng thật ấm. Phía dưới, mặt rạch sáng rực, phản chiếu cả bầu trời chiều như tấm gương trải dài.
Một câu hát từ từ bật lên trên đôi môi nàng: “Anh đưa em về, đi trong chiều tà!”
Nếu bỏ lỡ hoàng hôn thì còn có thể ngắm lại vào ngày mai, còn bỏ lỡ một người liệu có tìm được lần hai?
Nàng nói nhỏ: “Anh đưa em tới nhà thờ đi, tới giờ em đi Lễ.”
Khi mặt trời đã tắt, nhà thờ Tân Định không mất đi ánh sáng mà nổi bật lên như một khối kiến trúc hồng dịu giữa đường phố tấp nập. Tháp chuông cao đón gió, cây Thánh giá trên đỉnh lấp lánh đứng sừng sững giữa trời, như giữ lấy đức tin của những người tìm tới nơi này. Giáo đường mở ra như một khoang phổi của thành phố, cái bon chen đi vào rồi lắng lại thành trang nghiêm. Dưới ánh vàng ấm áp tỏa ra từ những chùm đèn pha lê cổ điển, hai hàng cột vòm cao vút lên đầy uy nghi, dẫn lối tầm mắt về phía cung thánh. Tôi ngước nhìn tượng Chúa trên cao, tự nhiên thấy mình thật nhỏ bé giữa không gian này. Giáo dân ngồi trật tự trên những băng ghế gỗ dài, không ai nhìn ai. Mỗi người như tự thu mình lại trên băng ghế gỗ, đối diện với Chúa và bản thân.Ngồi trong góc giáo đường, hai tay Lyra đặt lên ngực, đầu hơi cúi khi lắng nghe lời cha giảng. Gương mặt nàng dịu lại, những căng thẳng ban trưa có lẽ đã được đặt xuống.
Lời cha xứ vang vọng: “Các con là ánh sáng cho thế gian. Ánh sáng thì không giấu được, phải tỏa ra để người khác nhìn thấy.”
Nghe lời Cha giảng, tôi bồi hồi nhớ lại mấy ngôi miếu thờ trong Chợ Lớn, lúc nào cũng khói hương nghi ngút. Ba Quang từng nói một câu mà tôi nhớ hoài: “Phật hay Chúa hay vị thần nào cũng dạy con người hướng thiện. Người chia tôn giáo chứ trời đất đâu có phân.” Thực lòng, tôi không đủ kiến thức để thấu hiểu những tín ngưỡng ấy. Nhưng từ ngày gặp Lyra, tôi dần nhận ra một điều: những người đặt niềm tin vào những điều được truyền lại từ bao đời, dù thờ Phật hay kính Chúa, đều có một nơi để tìm về mỗi khi cuộc đời trở nên chông chênh.
Lyra bước ra khỏi nhà thờ, ánh mắt sáng trở lại.
Đường về khách sạn không xa, nhưng tối đó tôi cố chạy thật chậm. Lyra ngồi yên, lâu lâu cất giọng hát bâng quơ. Một tiếng còi xe cấp cứu hụ lên bất chợt làm Lyra giật mình. Theo phản xạ, nàng choàng tay ôm tôi. Vòng tay ấy ở lại thiệt lâu. Lyra nói chậm rãi: “Hôm nay em đánh cược với số phận”.
Những mảnh nhỏ chớp qua đầu tôi: món quà Lyra từ chối ở khách sạn, lễ tân báo tin cho quản lý, tin nhắn không lời. Mọi thứ bỗng ghép lại thành một đường thẳng nhọn hoắt. Một ý nghĩ khác lập tức ập tới: nếu buổi trưa tôi vô tình ngủ quên hoặc không đến…
Thay vì tưởng tượng tiếp, tôi xoay mặt lại nở nụ cười: “Em thắng ván này”.
Nàng ghé sát tai tôi, nói nhỏ: “Em thắng hai ván lận. Sau này anh biết tìm em ở đâu rồi đó.”
