Ch.1: Người ở lại

Người ở lại

Tôi đã ba mươi mốt tuổi, đang sống trong căn hộ của mình ở Nam Sài Gòn. Đây là căn hộ tiêu chuẩn gồm hai phòng ngủ, một nhà tắm và một phòng khách nối liền nhà ăn kiêm bếp - thứ khuôn mẫu mà mấy tay môi giới vẫn đem ra chào khách bằng những lời có cánh. Ánh nắng buổi trưa xộc qua khung cửa kính, rọi những vệt sáng chói chang xuống nền gạch men bóng loáng. Tôi giật lấy cuốn sổ tay và cây viết trên kệ sách, thả mình xuống bộ sofa đặt giữa nhà. Trong vùng không khí vừa bị khuấy đảo bởi chuyển động ấy, hàng ngàn hạt bụi li ti bỗng hiện hình, nhảy múa hỗn loạn. Buổi trưa đứng gió, thứ âm thanh duy nhất phát ra là tiếng máy quạt kêu rè rè.

Tôi tì ngòi viết xuống trang giấy, vạch ra từng khoản chi thành mỗi dòng riêng biệt. Sống ở chung cư mới thấu, tiền không bao giờ mất đi một cục lớn ngay lập tức, mà nó cứ rỉ ra thành từng giọt đều đặn, nhức nhối như một vết cứa trên da thịt. Ngoài những món liên quan trực tiếp đến đời sống như tiền điện, tiền nước, tiền gas và dịch vụ internet thì còn hằng hà sa số các thứ khác. Nơi này tính phí cho bất kỳ cái gì tôi động vào. Từ cái xó cho chiếc xe dựng chơ vơ dưới hầm tối cho đến đủ loại “phí bảo trì” mà tôi chẳng hiểu để bảo trì cái gì. Nhiều nhỉ! Đó là chưa kể khoản chi kha khá đổi lấy sự lạnh lùng của tay bảo vệ dưới sảnh. Cộng tất cả lại, kết quả vừa ghi vào sổ chạm ngưỡng năm triệu đồng. Con số này bằng đúng số tiền thuê nhà lúc tôi còn ở trọ.

Lực tay tôi ấn xuống quá mạnh lúc viết dòng chữ: “Thanh toán khoản vay kỳ mười lăm: 17.613.666”, khiến ngòi viết đâm thủng tới mặt giấy bên dưới. Đến giờ tôi mới thấy mình đã quá ngây thơ, khi tin rằng chỉ cần trích ra một phần tiền lương để trả ngân hàng là có cơ ngơi riêng. Tôi buông cây viết, thò tay vào ngăn kéo lôi ra bộ hợp đồng tín dụng dày hơn năm chục trang. Tờ rơi quảng cáo có tiêu đề “Không gian sống lý tưởng” vẫn được tôi giữ mới tinh từ ngày đến xem nhà, kẹp cùng tập hồ sơ. Chữ ký của tôi nằm khép nép ở góc trang giấy có dòng chữ “lãi suất thả nổi” in đậm như một lời nhắc nhở mười bốn năm tiếp theo phải lo “cày” trả nợ. Tôi ném tờ quảng cáo vừa bị vò viên về phía trước, khuyến mãi thêm câu chửi: “Toàn một lũ lừa đảo!” Cục giấy đập vào bức tường trống, rớt xuống, nằm lăn lóc dưới sàn. Căn hộ lại rơi vào tĩnh lặng.

Ngoài cái TV Sony và kệ sách dựng sát tường, với vài ba cuốn xếp nghiêng nghiêng cho có hình thức, căn hộ gần như chẳng có gì. Trong bếp có một cái bàn, hai cái ghế gỗ. Góc nhỏ đó vẫn còn nhưng mơ ước về cái ngày Lyra chính thức dọn về đây sống chung, cùng tôi ngồi ăn cơm đã bay biến theo luồng hơi nóng thổi từ quạt máy.

Dòng tiếp theo được viết trong suy nghĩ nặng nề: “gửi về quê: 6.000.000”.Khoản tiền này, đều đặn mỗi tháng, được mọi người xem như một lẽ tất yếu, kể cả với ba mẹ, thân bằng quyến thuộc và chính bản thân tôi. Đâu còn nữa niềm hân hoan đón nhận xen lẫn cảm giác tự hào trào dâng, như hồi tôi mới ra trường, dù rằng số tiền lúc ấy chưa được một phần ba của bây giờ. Những chuyến về thăm nhà ngày một ít đi. Thời gian ở lại đó cũng chẳng được bao lâu, vì cứ mỗi lần về lại phát sinh thêm một nhu cầu mới, một đòi hỏi mới mà tôi phải chiều lòng đáp ứng. Sau một thời gian nghỉ việc, tôi thường bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ nếu vô tình đụng phải người quen thì họ sẽ nhìn tôi trong hoàn cảnh này với ánh mắt nào đây? Thế là hết nhé. Từ đây đâu có dám mang bộ mặt “đời tôi là của tôi” cho thiên hạ thấy. Trợ cấp thất nghiệp đã cho tôi thêm một khoảng thở. Nhưng đó chỉ là thời gian vay mượn.

Cái nóng hầm hập khiến tôi thấy nôn nao và thèm uống cái gì đó lành lạnh. Nhưng ngồi trong nhà uống thì tôi chẳng thích chút nào. Tôi đã ở nhà suốt cả tháng nay và đợi chờ một người, có lẽ chẳng bao giờ quay lại. Trong dòng suy nghĩ rối tinh rối mù ấy, tôi cất cuốn sổ tay lên kệ, khóa cửa, bước ra ngoài. Bên căn hộ đối diện, tấm bảng “Cho thuê” treo từ tháng trước đến nay vẫn còn nguyên. Nhà nào nhà nấy cửa đóng then cài, chìm trong thứ ánh sáng huỳnh quang nhợt nhạt và vách tường nằm hai bên đang áp sát lấy lối đi chung. Cuối con đường sâu hun hút là cánh cửa chống cháy dẫn ra cầu thang bộ, nằm bên dưới tấm bảng “EXIT” màu xanh lẻ loi. Cánh cửa mở ra, phả thẳng vào mặt là mùi xi măng lẫn hơi ẩm mốc tích tụ lâu ngày. Cầu thang vắng tanh, mỗi bước chân chạm xuống nền gạch dội ngược lên, vọng qua mấy tầng lầu nghe rõ mồn một.

Tầng tôi ở là tầng năm, lần này xuống tầng ba để tìm “Bố già”. Sở dĩ người ở khu này gọi anh bằng cái tên đó là vì lúc nào ra đường, anh cũng trung thành với cặp kính đen, áo khoác da bụi bặm và dắt theo một cô con gái chừng mười tuổi, lúc nào cũng luôn miệng “ba ơi, ba à”. Ở cái nơi mà mọi thứ đều giống hệt nhau, cánh cửa nhà anh rất dễ nhận diện với hình ảnh khu vườn trái cây được đứa con cắt dán cầu kỳ. Thế là, tôi bấm chuông căn hộ 302 với đôi chút thấp thỏm, u sầu. Tôi cảm thấy ở cái chốn này, anh là người phù hợp để tôi có thể cởi mở chuyện trò mà không phải lo bị bới móc điều gì. Thường ngày chỉ cần nghe tiếng “bíp”, chưa đầy một phút sau, Bố già đã ra mở cửa, cầm theo ba cái ghế nhựa xếp dọc hành lang. Nhưng hôm nay, đã qua hai hồi chuông và vài phút đứng đợi, chỉ có im lặng đến với tôi.

Hơi nóng tù đọng trong dãy hành lang bí bách kéo tôi về một buổi tối, khi hai anh em ngồi ngay chỗ này uống bia.

Mọi lần gặp nhau, chỉ có trà hoặc café, nhưng hôm đó anh đãi tôi bằng mấy lon Larue kèm theo câu chuyện lịch sử cả trăm năm của thương hiệu này: “Hồi mới thành lập, hãng này vừa làm bia vừa làm nước đá. Dân Sài Gòn hồi đó đâu có gọi là bia, cứ nói trại ra là la – de từ tiếng Pháp. Chai sành có hình con cọp nên thành la – de con cọp. Chết cái tên đó tới giờ”.

Hai thằng ngồi trên ghế nhựa, chuyện trò, uống bia kèm dĩa khô mực nướng chấm tương ớt đặt trên chiếc ghế còn lại. Khi cạn hết lon đầu, tôi tò mò hỏi: “Ngoài em ra, ít thấy anh giao du với ai. Sao anh chịu kết bạn với em?”
Bố già rút ra một điếu Dunhill, cắm giữa đôi môi và châm bằng chiếc bật lửa Zippo. Anh rít một hơi thuốc sâu đến mức đốm lửa đỏ rực lên, soi rõ từng nếp nhăn như rãnh nứt trên khuôn mặt rồi buông một câu cộc lốc: “Mày sống một mình”. Trong giây lát, khói thuốc tan vào hư vô.

Tôi lên tiếng: “Em phải liều thôi. Cứ đi làm công ăn lương, dù có lên tới giám đốc thì người ta cũng chê em không xứng”.

Không biết Bố già có hiểu những lời vừa rồi không mà anh chỉ khẽ nhún vai, gạt tàn thuốc vào vỏ lon rỗng, hỏi ngược lại: “Mày đang nói tới tiền với danh chứ gì?”

Câu ấy làm tôi nín thở, ngả hẳn người ra sau, tựa lưng lên tường suy nghĩ, còn anh đứng dậy đi vô nhà. Sau cánh cửa mở hé nhà anh, đứa con gái mọi khi vẫn hay líu lo đang ngồi thu lu xếp mấy bộ quần áo cũ. Những món đồ vốn nằm bừa bãi trên sàn bỗng dưng biến mất, thế chỗ bằng ba thùng carton lớn dán băng keo chằng chịt. Một lúc sau Bố già quay lại, bật nắp hai lon bia mới và chuyền qua tôi một lon: “Tao không nghĩ đó là vấn đề.”

Tôi không cãi, im lặng uống hết chỗ bia của mình. Lúc không còn lon nào, anh đứng dậy vỗ mạnh vào vai tôi, xếp ghế, gom mấy vỏ lon cho vào thùng rác thay cho lời chào.

“Khỏi kiếm nó nữa”. Giọng nói rề rà của bà cụ kéo tôi sực tỉnh khỏi dòng hồi tưởng. Bà sống ở tầng này, vừa bước ra từ thang máy, trên tay cầm chiếc giỏ đựng đầy rau củ. Cụ nhìn tôi bằng ánh mắt nửa ái ngại nửa tò mò: “Hai cha con tụi nó dọn đi từ tờ mờ sáng nay rồi. Thằng này kể cũng lạ thật, đi hay ở chẳng thèm mở miệng nói với hàng xóm một câu”.

Bà nói xong thì bước vô căn hộ của mình, để tôi trơ trọi đứng giữa khu vườn bằng giấy.

Tôi lê từng bước lên cầu thang như một thây ma, mắt dính chặt xuống đất. Nhấc chân phải lên một bậc thang, kéo chân trái theo, đặt chân phải xuống một bậc thang khác. Tấm bảng “cho thuê” dường như đã ngủ quên, vì suốt từ lúc tôi đi đến giờ, nó vẫn nằm im thin thít. Đám bụi lửng lơ trong không khí lại được dịp reo hò khi tôi trở về nhà. Tìm được gói mì ăn liền còn sót lại trong tủ bếp, tôi liền cho vào tô, lấy nước bỏ vào bình đun và ngồi đợi. Rất lâu sau đó, tôi mới giật mình nhận ra mình quên cắm điện và ngồi bất động từ nãy giờ. Tôi cầm phích cắm, ghim vào ổ và đứng đó cho đến khi tiếng nước sôi lục bục vang lên. Làn hơi nước tạo thành một lớp sương mờ trước mắt, hình ảnh bật lên méo mó như một bộ phim chiếu bằng băng VHS. Gương mặt của lão giám đốc, mấy tay quản lý đồng cấp và đám nhân viên dưới quyền ở chỗ làm thoáng qua trong những năm tháng oanh liệt cũ. Màn hình rung nhẹ, chao qua chao lại như đầu từ cố kéo đoạn băng bị kẹt. Cảnh khác ào tới: buổi chiều tôi chở Lyra đi chợ, gió lùa qua tóc, nắng Sài Gòn vàng rực. Cảnh cũ mờ, âm thanh như bị ai xóa mất, tôi chỉ thấy môi nàng động đậy nhưng không có tiếng nói nào phát ra. Bây giờ màn hình không giật nữa. Nó đứng yên một chỗ, chỉ còn gương mặt trắng đen của cậu thiếu niên nhút nhát hồi mười sáu tuổi lên Chợ Lớn trọ học. Tôi đứng đó, thử với tay vào màn sương nhưng chẳng chạm thấy gì.

Ngay cả khi tô mì nóng hổi đặt trước mặt, tôi cũng không muốn ăn. Nước mì có vị lờ lợ, cọng mì nhai vào lạo xạo như kim loại gỉ sét. Tôi cố ăn thêm vài đũa, tự nhắc bản thân rằng tình hình tài chính hiện nay không cho phép phung phí, nhưng cuối cùng vẫn phải đầu hàng. Tôi cho phần mì thừa vào bọc rác, rửa tô, uống một ly nước lọc rồi lên sofa nằm.
Tôi cầm điện thoại lên và nhìn chằm chằm vào màn hình. Bỗng nhiên tôi thèm được nghe ai đó nói chuyện và người đó cũng lắng nghe tôi. Nhưng tôi biết có chờ tới chiều cũng chẳng ai liên lạc với mình ngoài những thông báo rao vặt linh tinh trong email. Tôi nằm thêm một lúc nữa rồi vào ChatNews, mở chế độ trò chuyện bằng giọng nói: “Hai năm trước, tao yêu một cô ca sĩ, rời khỏi Chợ Lớn và mua căn hộ này. Tao không biết mình đã làm gì sai để rơi vào thế khó”.
Một giọng nữ vang lên, rõ ràng và trong trẻo: “Minh. Anh có thể kể bất kỳ điều gì anh muốn. Tôi luôn ở đây”.
Thứ duy nhất còn đáp lời tôi là một ứng dụng trí tuệ nhân tạo. Tôi gọi nó là Lumia.

Câu chuyện bắt đầu khoảng hai năm về trước, trong một chiều thứ bảy bình thường. Một buổi chiều mà có lẽ rất nhiều năm sau nữa, tôi vẫn nhớ rõ từng khoảnh khắc.

Chiếc mô tô kêu lên một tiếng yếu ớt rồi nặng nề len lỏi qua dòng xe cộ chen kín của giờ tan tầm. Sài Gòn bán đủ thứ ước mơ, nhưng đôi khi người ta không mua nổi con đường về thảnh thơi sau một ngày dài đánh vật với công việc. Trưa nay, còi báo cháy một lần nữa vang khắp Emerald Plaza. Khách khứa nháo nhào, nhân viên chạy loạn cả lên. Một hồi còi vang là một lần uy tín của Trung tâm thương mại bị bào mòn, chất chồng thêm mớ công việc của tôi và phòng vận hành vốn chẳng ít ỏi gì. Cũng may chỉ là báo giả. Nhân viên phòng tôi đã nhanh trí xử lý kịp thời.

Tôi ở trọ trong Chợ Lớn, nghe chả danh giá gì so với cái chức danh quản lý vận hành, mặc dù nói thế thật không phải với hàng tỷ người cũng đang trong hoàn cảnh tương tự khắp cái hành tinh này. Con hẻm nhỏ dẫn vào dãy nhà trọ nằm kẹp giữa hai bức tường lớn. Bức tường bên trái là chứng tích cuối cùng của nhà hàng Soái Kình Lâm – chốn xa hoa bậc nhất Sài Gòn xưa. Cảnh “người xe như nước” giờ chỉ còn trơ lại mấy cái lõi thép của một công trình dang dở xây xong phần móng đã đắp chiếu bỏ hoang. Bức tường còn lại vốn là phần hông của cái chung cư cũ, dọc theo nơi này là cõi hỗn tạp không ngơi nghỉ với đủ loại hàng rong, người ta đi đi lại lại không ngớt.

Từ đằng xa đã thấy Quang mập đứng lẫn trong đám đông, cái dáng nhảy lưng tưng của nó chẳng lẫn đi đâu được. Nó vừa vẫy tay vừa la: “Bữa nay có chuyện vui, làm sao thiếu anh hùng hẻm được!”

Con hẻm chiều nay trật tự hẳn. Mấy ông già dẹp luôn bàn cờ tướng đứng sát nhau thành mấy hàng dài. Bốn ông dân phòng tay đeo băng đỏ nghiêm chỉnh giữ lối đi. Vài chiếc điện thoại giơ cao khỏi đầu, mấy đứa nhỏ len lỏi dưới chân người lớn nhìn cho rõ. Mọi ánh mắt đổ dồn vào một cô gái mặc áo dài theo lối xưa đang hát theo một giai điệu phát ra từ dàn loa di động.

Tiếng la tai quái của thằng mập kéo ánh nhìn của đám đông về phía tôi. Nguyên cái khu này ai cũng nhẵn mặt nhau cả rồi. Tôi trọ ở đây từ hồi còn học phổ thông, lên đại học cho tới lúc ra trường đi làm. Cô ca sĩ quen đứng trước công chúng, còn một thằng từ nhỏ chỉ biết ăn học, lớn lên đi làm công ty như tôi thì không. Trước sự chú ý bất ngờ đổ dồn vào mình, tôi đứng hình, chỉ biết nhoẻn miệng cười trừ rồi chửi lại: “Khùng hả mạy?”

Quang chưa chịu buông tha giở giọng cắt cớ: “Chiều thứ bảy cũng đi làm nữa hả, hồi trưa tao nhắn tin kêu mày về sớm phụ vài chuyện, sao bây giờ mới thấy mặt?”

“Có chuyện đột xuất. Ăn cơm chúa phải múa tối ngày mà mạy”. Câu vừa nói như một lời khẳng định chuyện báo cháy giả sẽ còn làm tôi đau đầu suốt cả tuần sau.

Chú Thòn chủ sạp vải kế bên nhà Quang mặc cái áo ba lỗ đã ngả sang màu cháo lòng, cười hề hề chen vào: “Thằng Minh trước giờ ở đây, hổng ai để ý. Bữa nay đi làm về, mặc nguyên bộ đồ Tây nhìn đẹp quá trời quá đất á!” Giọng chú cất lên nửa rổn rảng đầy góc cạnh, nửa như một giai điệu Quảng Đông trầm bổng phát ra từ máy hát dĩa than.

Cô ca sĩ bước dọc theo bức tường phủ đầy rêu xanh, mái tóc dài để tự nhiên. Đôi mắt cô không hướng về máy quay mà nhìn xa xăm vào mấy căn nhà trọ nằm sát nhau ở cuối hẻm. Cô khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy khiến tôi nhớ đến ánh lửa bập bùng nấu bánh tét mà tôi từng thức canh trong những đêm giao thừa ở quê.

Tôi gật đầu chào qua quýt mọi người rồi vội vã dắt xe. Căn của tôi nằm ở đầu dãy nhà trọ thuộc sở hữu gia đình Quang, ngay sau lưng cái chung cư. Cửa mở ra một khoảng trống tối đen. Tôi bật đèn, thay bộ đồ công sở rồi máng ngay ngắn lên sào trong nhà tắm. Quang hay khoe phòng tôi tiện nghi nhất dãy, có phòng ngủ và phòng tắm riêng biệt. Với tôi, mấy thứ đó chẳng nghĩa lý gì trong cuộc sống một mình ngày này qua ngày khác. Khoảng trống giữa nhà, tôi dành cho chiếc mô tô. Chấm hết. À, thực ra vẫn còn một thứ. Bên cạnh cửa sổ nhìn ra đường là một kệ sách. Nếu phải chọn món đồ quý nhất trong căn phòng này, tôi sẽ chọn nó.

Thằng mập từng chọc: “Sau này mày sống với đống sách đó luôn đi.”

Tôi nhẹ nhàng đáp lại: “Chứ ngoài đọc sách ra, tao tìm không thấy thú vui nào ít tốn tiền hơn.”

Mặc vào bộ đồ thể thao với quần ngắn và áo sát nách, tôi thực hiện vài bài giãn cơ nhẹ nhàng. Ngoài hẻm, cô ca sĩ cất giọng hát: “Anh ơi, em lên đường phố cũ, tìm anh chiều hẹn hò...” Lời ca trong trẻo, từng chữ từng chữ một xuyên qua khung cửa sổ nhỏ, khơi lên trong tôi một cảm giác nhớ nhung bồi hồi. Giai điệu ấy dìu tôi bước ra ngoài.

Đang khóa cửa thì nghe tiếng gọi từ phía sau. Quay ra, tôi thấy dì Tư đang đứng chống nạnh bên chiếc xe nước của dì. Tôi chỉ tay về phía đường lớn, cười nói: “Con chạy bộ.”

Khi tôi chạy ngang, dì nắm tay kéo lại: “Con mặt mũi sáng láng, mua dùm dì lon nước mở hàng lại đi.”

Mấy hàng nước ngọt còn nguyên trên xe đã mách lẻo với tôi rằng bữa nay dì lại bán ế. Những chai nước xếp sát vào nhau, trông như một hàng rào nhỏ dì Tư dựng lên trước tuổi già của mình. Chỉ có điều cái hàng rào này mỏng manh quá, mỗi ngày lại phải dựng lại từ đầu. Chồng dì Tư mất sớm, dì bỏ quê theo thằng con trai độc nhất vào đây làm ăn.

“Dì để cho con một block bò cụng. Tối con qua phòng dì lấy rồi đưa tiền luôn.” Chỉ có vậy thôi mà dì cười tít mắt, vỗ vai tôi mấy cái liền.

Đúng lúc đó, phía bên đoàn phim có lời qua tiếng lại. Một người đàn bà dáng thấp đậm, nhìn cử chỉ là biết kẻ có quyền, nói lớn: “Tranh thủ quay cho xong đi, tối rồi đó!” Đám nhân viên nín thinh, chẳng ai dám ngẩng đầu lên để tránh tia mắt của bà sếp.

Một gã mặt nhọn mặc chiếc áo sơ mi xanh có những họa tiết lặp lại như lăng kính bước tới chỗ dì Tư. Gã tỏ vẻ lễ phép nhưng lời nói thì trịch thượng vô cùng: “Dì thông cảm, đoàn cần khung cảnh sạch sẽ một chút. Dì dọn hàng sớm dùm con nha.”

Cô ca sĩ lập tức quay sang, nói nhỏ với gã bằng giọng khẩn khoản: “Anh Tín cho dì bán thêm chút nữa được không anh? Clip này mình quay đường phố mà, có cảnh mua bán nhìn mới thật.”

Tên này chẳng thèm nhìn cô, tay bấm bấm muốn nát cái màn hình điện thoại, buông một câu: “Bên tài trợ người ta duyệt storyboard sạch sẽ. Em lo trang điểm lại đi, đứng đó nói ra nói vào bà Lisa nghe được lại cắt bớt bài mới của em bây giờ.”

Cô mím chặt môi, lặng lẽ lui về đứa nhân viên trang điểm để dặm lại lớp phấn trên mặt.

Gã mặt nhọn khệnh khạng đi tới chỗ mấy ông dân phòng dưới cái nhìn đầy nghi ngại của người dân hiếu kỳ đứng xung quanh. Gã rỉ tai vài câu, mấy người đeo băng đỏ sau một thoáng chần chừ cũng phải tản ra, giải thích cho các hàng quán dọn đi. Dì Tư mếu máo kể lể bình thường bán tới khi nào thằng con trai đi làm về phụ dọn, giờ kêu dọn liền sao dì dọn nổi. Tiếng lao xao nổi lên, vài người tỏ vẻ bất bình. Chỉ tội cô ca sĩ, đứng lặng nhìn mấy bà bán dạo lui cui dọn hàng.
Quang bước ra khỏi đám đông trước, xắn tay áo rồi cúi xuống khiêng một thùng nước đá. Tôi cũng nhập vào phụ một tay. Chú Thòn đứng kế bên thấy vậy liền lục tục đi theo. Mấy người đàn ông tay xách nách mang loáng một cái đã trả lại khung cảnh sạch sẽ mà gã mặt nhọn kia cần.

Tôi xuất phát khi đoàn phim trở lại công việc của họ. Từng bước chân chạm xuống mặt đường rồi bật ngược trở lên theo nhịp thở đều.

Tiếng Quang mập nói với theo từ đằng sau: “Bữa nay nhớ về sớm ăn cơm, nhà có khách đó nghe!”

Lộ trình quen thuộc của tôi là vòng vèo theo mấy cung đường đan chéo của khu này. Cứ mỗi lần chạy ngang Nhà thờ Cha Tam, tôi lại ngước nhìn cây Thánh giá thấp thoáng sau cổng tam quan. Nó đứng đó đã hơn trăm năm, giữa một khu phố mà người Hoa và người Việt, nhà thờ và miếu, tiếng Hoa và tiếng Việt từ lâu đã sống cạnh nhau như chuyện vốn dĩ phải thế. Lịch sử của nhà thờ khiến tôi nghĩ đến câu chuyện khác. Một vị tổng thống đứng trên đỉnh cao quyền lực, đến đây cầu nguyện, rời khỏi nơi này để bước vào những giờ phút cuối cùng của cuộc đời. Còn biết bao người vô danh quanh đây, sống cả đời trong những căn nhà cũ kỹ, chẳng đi được bao xa, rồi đến một ngày, ra đi bình thường.

Mấy quán ăn vỉa hè trở nên náo động. Gió đưa mùi dầu mỡ từ những chiếc chảo lớn bay xa khỏi mấy gian bếp chật chội. Tôi phải chạy xuống lòng đường để tránh người ra vào, vừa né những chiếc xe ngược chiều. Đến lúc mệt thì thả bộ từ từ, vừa đi vừa ngắm mấy đôi tài tử giai nhân đèo nhau đi ăn ở mấy quán Tàu. Những bóng người ngả vào nhau, tiếng cụng ly côm cốp rồi giọng cười đùa rộ lên trong làn khói thuốc xam xám.

Sau vài vòng như vậy mồ hôi rịn xuống, thấm vào lưng áo thành một vệt dài. Nhìn lại đồng hồ, tôi thấy mình tập đã hơn một tiếng rưỡi. Nhớ lại lời dặn trước khi đi, chân tôi bước lẹ hơn.

Con hẻm không còn đoàn phim, đám đông vì thế cũng chẳng còn lý do tồn tại. Chỉ có hai thanh niên mặc áo thun đen, có lẽ là nhân viên hậu kỳ đang khiêng những thùng dụng cụ cuối cùng lên xe tải. Họ đi ngay sau tiếng lịch kịch đóng cửa. Chú Thòn bắt ghế ngồi hóng mát trước nhà, tay phe phẩy cái quạt giấy, đầu gục gặc, miệng thỉnh thoảng lẩm nhẩm vài câu chẳng rõ đang nói với ai. Tôi chào chú một tiếng rồi về.

Sau khi tắm rửa, tôi nhìn lại mình trong gương: chiếc sơ mi trắng xắn ngang khuỷu tay phối cùng quần jean xanh. Tạm ổn. Nghĩ ngợi một chút, tôi xịt thêm ít dầu thơm Burberry trước khi qua nhà Quang.

Toàn bộ mặt tiền của tiệm mì Phúc ký đã đóng kín bằng một lớp cửa sắt kéo. Chắc bữa nay có khách nên thằng Quang cho tiệm nghỉ sớm. Cái cửa kêu một tiếng keng két hờn dỗi khi tôi kéo một khoảng vừa đủ, lách người qua rồi đóng lại như cũ. Bên trong chỉ có ánh đỏ lờ mờ từ bệ thờ hắt xuống, xe mì và mấy bộ bàn ghế nằm yên vị chỗ của nó như mọi ngày.

Nghe tiếng động, Quang biết tôi tới, liền kéo cánh cửa inox trên vách ngăn giữa tiệm mì và chỗ sinh hoạt trong nhà ra, cất giọng trách móc. Giọng nói thằng mập, một giọng nam ồ ề nặng nhọc, càng làm tăng cái vẻ hài hước nghô nghê của nó.

Tôi bước vào, cúi chào ba mẹ Quang. Người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi, dáng gầy, ăn mặc đơn giản hay nói những câu đời thường ấm áp tỏ ra lép vế so với bà vợ trạc tuổi nhưng còn chăm chút cơ thể chu đáo gọn gàng.

Đúng lúc đó, một cô gái bưng nồi canh từ trong bếp đi ra. Cô mặc chiếc váy ngắn tay màu xanh lơ, nhìn tôi mỉm cười. Người đang bưng nồi canh ấy chính là cô ca sĩ đứng quay phim hồi chiều.

Tiếng Quang lải nhải, tiếng quạt máy trên trần nhà bỗng trở nên xa xăm kỳ lạ. Phải mất vài giây tôi mới định hình được chuyện gì đang diễn ra. Bữa cơm hôm nay đông đủ lạ thường, ngay cả Quang cũng chịu mặc chiếc áo sơ mi đỏ nhìn chững chạc hẳn.

Cô không đeo bất kỳ món trang sức nào ngoại trừ sợi dây chuyền vàng có cây thánh giá nhỏ trước ngực. Gương mặt mộc dưới ánh đèn tuýp thoáng hiện vẻ mệt mỏi sau buổi quay phim cấp tập. Buổi chiều, giữa đám đông đứng kín con hẻm, tôi chỉ thấy cô như một phần của khung cảnh. Vậy mà bây giờ, cô lại ngồi trong nhà Quang, bên chiếc bàn ăn tôi đã ngồi không biết bao nhiêu lần.

Thấy tôi còn đứng ngẩn ngơ, Quang bật cười khoái chí: “Bất ngờ chưa? Tao giữ bí mật cả tuần nay đó. Giới thiệu với mày, em gái nuôi của tao, Tuệ Linh, bên Mỹ mới về.”

Miệng tôi ấp úng, phát ra một câu mà chính tôi cũng thấy chả ăn nhập gì: “Em mới về nước hả?”

Đặt nồi canh ngay ngắn trên bàn, cô gái ngồi xuống cạnh mẹ Quang, sắp chén đũa cho từng người. Tôi chợt nhớ ra đây là cô bé hàng xóm Quang vẫn thường nhắc, người đã cùng gia đình ra nước ngoài định cư hồi mới mười tuổi. Một câu chào nữa lại mấp máy trên môi tôi. Hầu như bất kỳ cử chỉ nào của cô cũng khiến lòng tôi xao xuyến.

Quang thọc cánh tay to bè khoác chặt lấy tôi như một biểu hiện của tình thân, thằng mập lôi tôi đến trước mặt Tuệ Linh như nhấc một bao gạo: “Giới thiệu với em, Minh Nguyễn, anh hùng hẻm kiêm bảo kê của anh.”

“Bộ mày hết cái giới thiệu rồi hả?” tôi trả cho thằng Quang một tia nhìn hằn học.

“Mày đúng là anh hùng mà. Hồi còn đi học anh bị người ta chặn đường đánh, không có thằng Minh liều mạng giải vây, có khi anh lên bàn thờ ngồi rồi đó.”

Không biết tại sao Tuệ Linh lại đưa mắt nhìn tôi, sau đó vội vàng quay qua hỏi Quang vài câu về những gia đình từng sống trong hẻm. Thằng mập chưa kịp trả lời thì bé Hí từ dưới bếp đùng đùng xấn ra, hét lên rằng mọi ngày ăn cơm tôi đâu có ăn mặc đẹp như vầy mà sao nay có ca sĩ lập tức thay đổi. Con bé thường hay có cái lối ấy. Hí làm vậy cốt để người ta chú ý tới mình.

Trước sự công kích bất ngờ của em gái thằng Quang, tôi chỉ biết ngúc ngắt cái đầu. Ờ mà khoan, nên gật hay nên lắc đây? Kiểu nào tôi cũng chết nên đành ngồi im, đưa mắt sang thằng bạn cầu cứu. Quang mập làm ngơ, nhìn đi chỗ khác như không biết gì.

Khi thùng thuốc súng sắp phát nổ thì bác trai nở nụ cười hiền từ: “Lẹ ghê, mới đó mà mười sáu năm rồi. Bác quen kêu con là Tuệ Linh, bữa nay nghe người ta gọi ‘Ly-ra’ hay ‘Lai-ra’ suốt, tới giờ vẫn thấy chưa quen.”

“Bác cứ gọi con là ‘Lai-ra’. Bây giờ con phải sống với cái nghề này rồi.”

Lyra. Thì ra đó là cái tên cô dùng khi đứng trên sân khấu. Nghe lạ thật. Không biết cô ấy phải mất bao lâu để quen với việc người khác gọi mình bằng một cái tên hoàn toàn khác.

“Hồi nhỏ em mê ăn mì lắm, có lần làm đổ nước lèo lên cái áo đầm mới mua, bị mẹ la quá trời. Giờ em ăn mì hông, anh nấu cho một tô?” Quang kể xong lại cười, hai mắt híp lại thành một đường thẳng, như thể nó vừa diễn xong tiết mục hài độc thoại xuất sắc lắm.

Tôi trộm nhìn cô ca sĩ. Cô chuyện trò bằng cái giọng vui tươi truyền cảm. “Anh Quang… hổng khác gì hết héng, y như hồi nhỏ luôn.” Giọng nói không trôi đi bằng phẳng mà uốn lượn, ngân nga như một khúc nhạc. “Hồi chị đi, Hí mới vô lớp một. Giờ thành sinh viên năm cuối, giỏi giang quá chừng.”

Có cái gì đó trong vẻ hí hửng của Quang dâng lên như cái bụng bự của nó - nay còn bự hơn cả trước đây - vừa lên tiếng thúc giục. Nó đứng dậy xới cơm cho ba mẹ rồi làm luôn một vòng cho đám nhỏ chúng tôi.

Tôi và Lyra không hẹn mà cùng nói: “Mời hai bác dùng cơm.”

Chỗ chúng tôi đang ngồi là khúc giữa căn nhà, vừa là phòng ngủ của ba mẹ Quang, vừa được tận dụng làm nơi tiếp khách.

Khi hai bác đã gắp vài đũa thức ăn, Lyra ngừng nhai, cất giọng chậm rãi: “Con ở bên đó chứ nhớ hoài khu phố nhà mình. Bữa nay quay ngoại cảnh nên con xin công ty cho về đây. May mà người ta chịu. Hai bác cho con ở lại chơi, mời cơm là quý lắm rồi, đâu cần chuẩn bị một bàn tiệc như vầy.”

“Tiệc tùng gì đâu,” bác gái trả lời ngay. “Cũng là đồ góp nhặt trong tiệm thôi mà. Truyền thống của xứ mình là vậy. Với lại con có phải ai xa lạ đâu.”

Bà dừng lại một chút, kêu đứa con trai dọn nước lên. Gần như ngay sau khi thằng mập bày rượu trà lên bàn thì chuông điện thoại vang liên hồi.

Bác trai giơ tay: “Con cứ tự nhiên nghe đi.”

Trong giây lát, sắc diện Lyra thay đổi, dường như tâm trạng hân hoan trở về quê cũ đã bị bỏ lại đâu đó. Sau một hồi “dạ, thưa”, cô hạ thấp giọng: “Em biết rồi. Có gì để sáng mai tính tiếp nha chị.”

Cô tắt máy, bỏ điện thoại trở lại túi xách. Từ đó cho đến khi kết thúc bữa ăn, không còn nghe cuộc gọi nào nữa.

Trở lại bàn Lyra khẽ gật đầu với hai bác như một lời xin lỗi: “Bên công ty quản lý ép con vào khuôn khổ dữ quá. Tối nay được ở đây, con mới thấy nhẹ người.”

Cô nói rất tự nhiên, nhưng giữa cái ranh giới mong manh của một ngôi sao đang làm hài lòng người hâm mộ, tôi không chắc đâu là lời thật.

Ăn thêm một món nữa, Lyra khấp khởi nhờ cậy khi nào Quang rảnh thì làm dùm mấy món quê hương cho cổ. Thằng mập tọng miếng phá lấu đầy miệng, vừa nhai tóp tép vừa trả lời.

Tôi rót rượu cho hai bác, hai thằng đàn ông và rót trà cho Lyra với bé Hí. Nhìn ly trà đầy, cô ca sĩ ngước lên, gật đầu cười nhẹ.

Thấy người chị nổi tiếng vừa gặp đã thân thiết gọi đúng tên ông anh ở trọ, bé Hí nuốt vội miếng cơm, lanh chanh chen vào: “Chị Lyra ơi, chị đừng có bị cái vẻ chu đáo của ổng gạt nghe. Hồi nãy ông mập có kể chuyện xấu ngày xưa của hai ổng chưa héng? Hai ổng đi cua gái mới bị người ta đánh hoài đó!”

Chuỗi sự kiện tiếp theo diễn ra y như mọi bận, chỉ khác bữa nay có thêm khán giả bất đắc dĩ là Lyra.

Quang giãy nảy: “Mày đừng có nhắc nữa. Cua gái bị người ta đánh là tội lỗi lắm hả? Mày muốn kể, để tao kể lại chuyện mày qua phòng thằng Minh, lén bỏ thư tình vô kệ sách của nó không?”

Nghe nhắc lại chuyện thơ dại tuổi học trò, tôi chỉ biết nhìn Hí cười cười. Con bé từ mắc cỡ chuyển sang giận, liếc tôi một cái rồi quay ngoắt sang chiếc thố đất giữa bàn để đánh trống lảng. Nó mở phăng nắp thố, một làn khói trắng cuộn lên kéo theo mùi hành phi sực nức.

Con bé nheo mắt, hất hàm về phía Lyra: “Cà tím xào thịt bằm. Món này không ăn với cơm nóng là phí nửa cuộc đời nghen. Việt kiều ăn cái này đi, cho đỡ nhớ hương vị quê hương.”

Câu đùa làm nhà bật cười xòa. Mọi người gắp cà tím vào chén, tiếng muỗng đũa lại rộn ràng.

Uống hết rượu, Quang “khà” một tiếng sảng khoái rồi giành lấy chai, rót thêm cho mọi người. Nó lém lỉnh nhìn Lyra và bé Hí: “Rượu này êm, hậu vị ngọt thanh, con gái uống vô chỉ có đẹp da chứ không say nổi đâu. Hai nàng làm một ly cho ấm bụng, tiêu cơm nè!”

Bé Hí cạn ngọt sớt. Lyra từ tốn nhấp một ngụm nhỏ, đặt ly xuống, húp một muỗng canh rồi mới uống hết phần rượu của mình.

Ba Quang lần lượt nhìn từng đứa trong tụi tôi, ánh mắt dừng lại nơi cô ca sĩ: “Ăn nhiều vô Linh. Bác thấy con hơi ốm đó. Tình hình sức khỏe của ba con sao rồi?”

Cả bàn dần im xuống để nghe Lyra kể chuyện ở Mỹ. Ba cô bất ngờ lên cơn đau tim, cũng may ca mổ thành công. Từ đó phải uống thuốc và tái khám định kỳ.

Bác trai không giấu được xúc động: “Hồi còn ở đây, bác với ba con như thằng Quang với thằng Minh bây giờ. Chuyện gì cũng kể nhau nghe.”

Hai người già người tung kẻ hứng, thay nhau kể chuyện xưa. Hồi nhỏ Lyra kén ăn, chiều nào ba cô cũng qua Phúc Ký xin một chén nước lèo, dụ cả buổi trời mới hết chén cơm. Bác trai nhớ hoài cái bữa gia đình Lyra ra phi trường, cô cứ đứng giữa tiệm mì khóc sướt mướt. Bác gái nhìn mà đứt ruột.

Bà nói: “Cái nhà của con bác giữ nguyên như hồi trước, không nỡ sửa sang gì”.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt tôi và Lyra vô tình giao nhau. Tôi thấy cô cười, nhưng nụ cười không giống lúc quay phim ngoài hẻm, nhẹ hơn và có gì đó đượm buồn.

Lấy một miếng dưa lưới đưa cho chồng, mẹ Quang tiếp lời: “Sau này dì út thằng Minh dọn vô. Phận gái một mình lên thành phố bôn ba thấy thương nên bác quý như người nhà. Về sau dì nó lấy chồng, mới gởi gắm thằng Minh lại đây.”
Tôi lặng người. Mùi rượu trong ly bỗng dưng trở nên khô rát như mùi cồn. Nhiều năm qua tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần những câu chuyện rời rạc của ba Quang bên bàn nhậu về “ông nhà văn nghèo bán nhà đi Tây”, về “mấy cây vàng bấm bụng bỏ ra để giữ lại cái góc hẻm này”. Nhưng lúc đó, tôi chỉ nghe như nghe chuyện thiên hạ, một góc lịch sử bâng quơ của khu chung cư cũ mà một gã ở trọ như tôi chẳng mảy may bận lòng. Nếu bỏ đi những cái tên riêng thì góc hẻm này chỉ là chuyện người đi, người đến rồi người lại đi tiếp.

Cái nhìn lặng lẽ của hai đứa không qua được mắt bé Hí. Đôi mắt con bé đảo qua tôi rồi lại ngó sang Lyra đầy tinh quái. Nó vừa mở miệng định nói thì Quang đã chen vô kể về anh hai Lyra và những trưa hè hai đứa kéo nhau ra tiệm điện tử tới chiều tối mới về.

Mẹ Quang nhìn đứa con trai, giọng pha chút tiếc nuối: “Thằng Quang thấy vậy thôi chứ tánh hiền khô hà, đi chơi với ai cũng bị ăn hiếp. Hồi nhỏ có anh hai Lyra bảo bọc cho nó bác mới yên tâm. Mới ngày nào còn chạy rong ngoài hẻm, giờ đứa nào cũng gần ba chục tuổi hết rồi, vậy mà hổng thấy đứa nào tính lấy vợ.”

Tôi ngẫm lại những câu chuyện vừa nghe, vô thức quay sang nhìn Lyra. Cô cũng đang lặng im, những ngón tay chạm nhẹ lên mặt dây chuyền hình thánh giá như đang tìm lại dấu vết của một quãng thời gian đã mất. Tôi nâng ly uống cạn thứ rượu cay nồng bên trong. Ngoài hẻm, tiếng thanh tre gõ vào nhau lốc cốc của xe hủ tiếu đêm đều đặn vọng vào, lọt qua khe cửa sắt đã rỉ sét. Chẳng ai trong số những người từng đi qua căn phòng đó biết trước được cuộc đời mình rồi sẽ rẽ sang hướng nào.

Chiếc mô tô dựng ngay ngắn giữa phòng như một người lính gác, chào đón tôi trở về sau bữa cơm. Tôi đưa mắt nhìn mảng men trắng ốp tường trước mặt như đang xem một đoạn phim tài liệu. Sợi dây sạc cắm từ laptop đến ổ điện nằm loằng ngoằng trên sàn, nơi nhiều năm trước từng là căn bếp của gia đình Lyra. Hèn chi trước giờ tôi luôn có cảm giác nơi này giống “cái nhà” hơn một “phòng trọ”. Cái góc phòng có kệ sách tôi nằm đọc mỗi đêm, khu bếp chữ L tôi ngồi cắm mặt vào laptop, từng là nơi cô ấy tập đi, từng là bầu trời tuổi thơ mà cô ấy buộc phải bỏ lại phía sau. Đối với tôi, đây chỉ là nơi ở tạm. Nhưng đối với Lyra, đó là gốc tích, là vết cắt đầu tiên của một cuộc viễn xứ.

Phải mất ba lần tôi mới nhập đúng mật khẩu. Sau vài phút chệch choạc, giao diện quản lý công việc nội bộ hiện lên. Ở góc cao bên trái, cái logo hình khối vuông màu xanh ngọc của Emerald Group đứng sừng sững, như một lời nhắc nhở lạnh lùng về quyền lực của kẻ trả lương. Dưới đáy thanh công cụ, ảnh đại diện của tôi nằm lọt thỏm trong một ô tròn nhỏ, tươm tất đến xa lạ với áo sơ mi trắng và chiếc cà vạt đen thanh mảnh. Bên cạnh là cái tên Nguyễn Minh, đi kèm dòng chú thích ‘Operations Manager’ màu xám nhạt. Công việc này cho tôi mức lương ngon lành nhưng cũng cướp mất của tôi những giờ phút mộng mơ.

Hơi men từ mấy ly rượu làm đầu óc tôi chếch choáng. Cái chấm xanh lè hiển thị trạng thái đang hoạt động và chiếc chuông thông báo kia như một thứ áp lực vô hình trói chặt đời mình. Tôi không vội mở đề xuất của Long – trưởng bộ phận kỹ thuật, mà đứng dậy vào nhà tắm, rửa mặt bằng nước nóng rồi đánh răng thật kỹ.

Khi đã tỉnh tháo hơn, tôi mới quay lại làm việc. Trong phần tường trình về vụ báo cháy giả xảy ra vào trưa nay, đội kỹ thuật đưa ra hướng xử lý: thay thế thiết bị mới. Dừng lại ở dòng tổng chi dưới cùng, con số hai trăm triệu hiện lên đỏ rực. Đọc đề xuất của Long thêm một lần nữa, tôi gõ phím để lại phản hồi: “Phê duyệt phương án kiểm tra tổng thể. Báo cáo kết quả trong cuộc họp phòng thứ sáu tuần sau”. Con chuột phát ra một tiếng ‘click’ êm tai, ít nhất tôi phải biết cái hệ thống già cỗi này thực sự đang bệnh nặng đến mức nào trước khi tính đến phương án khác.

Đề xuất thứ hai là đơn xin nghỉ phép hai ngày đầu tuần của Lâm, phụ trách vận hành ca ngày. Tôi liếc qua nội dung rồi bật cười. Cả tuần nay, cái giọng ba hoa của nó cứ ra rả khắp văn phòng về chuyện mới tán đổ cô người mẫu ảnh hay chụp bên Nhà văn hóa Thanh niên. Con trỏ chuột dừng trên nút xác nhận vài giây, không có lý do chính đáng nào để chối từ.

Thấy công việc đâu đã vào đấy, tôi gập laptop, trải chiếu ra sàn rồi rút hú họa một cuốn sách trên kệ. Trừ những ngày mưa tạt hay gió bấc cuối năm, tôi luôn thích cảm giác nằm lăn lóc dưới đất, đọc sách chán chê rồi ngủ. Đêm nay tôi cố đọc nhưng không một dòng nào lọt vào đầu nữa. Những chữ cái cứ thế lộn xộn không thành vần. Sự bồn chồn càng cộm lên rõ rệt khi tôi biết đêm nay Lyra không về chốn xa hoa của mình, mà ngủ lại với bé Hí trên gác lửng. Bóng đèn trong ô cửa sổ bên đó tỏa ra một thứ ánh sáng trắng dịu dàng.

Tôi cầm điện thoại lên, vuốt màn hình sang bảng tin Facebook thì thấy Bella Hí vừa cập nhật trạng thái. Tấm ảnh chụp chung của nó và Lyra trên gác lửng vừa được đăng lên cách đó vài phút, kèm dòng caption đậm chất trẻ con: “Nhìn coi ai ở phòng Hí nè. Sĩ cả phần đời còn lại!” đi kèm hai cái icon mặt cười ngoác miệng.

Tôi nhắm mắt hồi lâu mà không tài nào ngủ được. Cuối cùng, tôi đành đứng dậy, bật công tắc đèn, mở cửa sổ, nhìn ra ngoài. Đèn trên gác đã tắt, chắc Lyra và Hí cũng ngủ rồi.

Con hẻm ban ngày tấp nập, ồn ã bao nhiêu thì ban đêm lại trả về sự vắng vẻ, hiu quạnh bấy nhiêu. Hẻm không có đèn, chỉ nhờ chút ánh sáng từ những căn hộ trên tầng cao chung cư hắt xuống, tạo trên nền đất những mảng sáng tối xen kẽ.

Một chiếc xe máy chầm chậm chạy vào. Tiếng động cơ nhỏ dần rồi tắt hẳn trước căn phòng trọ kế bên. Người phụ nữ ngồi sau bước xuống, lạch cạch mở khóa cửa. Người đàn ông cầm lái chưa vội dắt xe vào, quay sang hỏi tôi: “Chưa ngủ hả anh? Chiều nay xóm mình xôn xao dữ. Con ca sĩ đó họ hàng với nhà Quang phải không?”

Bộ đồng phục công nhân còn nguyên trên người hai vợ chồng người Phú Yên. Có lẽ cả ngày họ quanh quẩn trong nhà xưởng, giữa tiếng máy và những suất ăn theo phần, nhiều khi chẳng biết ngoài kia đã xảy ra chuyện gì. Đến tối trở về, vài câu chuyện không đầu không cuối trước dãy trọ chật hẹp cũng đủ nhắc người ta rằng mình vẫn thuộc về một nơi nào đó.

Tôi vẫy tay chào họ: “Bữa nay tăng ca nữa hả Chương, sao về trễ vậy? Em nhìn dùm anh dì Tư ngủ chưa?”

Chương gật đầu lia lịa, bước thêm mấy bước ngó về cuối dãy rồi quay lại: “Cửa còn mở. Anh qua mua đồ hả?”

Tôi gật đầu, cầm theo bóp tiền đi về căn phòng cuối cùng trong dãy. Phòng dì Tư chất đủ thứ đồ đạc, món nọ chen món kia, chừa lại vừa đủ một lối nhỏ để đi. Thằng con trai trải nệm ngủ dưới sàn. Dì còn thức, ngồi trên chiếc giường tre đếm tiền. Mấy tờ hai ngàn, năm ngàn được vuốt phẳng, xếp thành một tép nhỏ bên cạnh. Chẳng biết đó là tiền lời hay là vốn liếng của một ngày dãi nắng dầm sương.

Thấy tôi, dì đặt xấp tiền xuống, vịn cạnh giường đứng dậy rồi lựa một block nước tăng lực còn nguyên đem ra: “Dì tưởng con quên luôn rồi.”

“Quên sao được, dì. Nãy giờ con bận việc.”

Dì đưa nước cho tôi, rồi chẳng hiểu nghĩ gì lại hỏi: “Con nhỏ đó đẹp héng?”

Tôi mỉm cười.

Thằng Chương đang dắt xe vào phòng nghe tới chuyện cô ca sĩ, lập tức ló đầu chạy qua hỏi han. Tôi tiện tay xé bọc, cho nó hai lon nước rồi đi về. Cầm trên tay hai lon nước, Chương lon ton quay về khoe vợ như vừa được tặng cho thứ gì quý giá lắm. Cánh cửa khép lại sau lưng nó, đèn từng phòng lần lượt tắt. Chỉ còn tiếng chó sủa vọng về từ đầu hẻm. Kế bên dãy trọ là một căn nhà lúc nào cũng khóa cửa. Chủ nhà theo con gái sang Hong Kong, vài năm mới về một lần. Giữa đêm sâu, căn nhà ấy càng làm con hẻm thêm phần tịch mịch.

Đứng bên bậu cửa sổ, tôi lặng lẽ nhìn ra con hẻm và những chiếc xe lướt qua loang loáng ngoài đường lớn. Trăng đêm đã lên, ánh sáng lạnh chạm vào mép bức tường phẳng lặng, kẻ trên nền hẻm một đường ranh giới thẳng băng.

Giữa lúc tôi chuẩn bị quay vào nằm, trên gác lửng bỗng vang lên một tiếng động rất khẽ. Trong đêm khuya vắng lặng, tiếng động nhỏ ấy lập tức kéo ghì sự chú ý của tôi. Qua khung cửa vừa mở, tôi thấy Lyra vẫn mặc chiếc váy giản dị lúc ngồi ăn cơm ban nãy. Lyra đứng tựa mình vào khung cửa, ngẩng đầu nhìn vầng trăng khuyết đang treo lơ lửng trên cao. Cô đứng lặng yên như thế rất lâu, ánh mắt chậm rãi hạ xuống, lướt qua những bức tường và con hẻm đang ngủ say giữa đêm khuya trước khi dừng lại. Cô đã nhìn thấy tôi. Tôi vẫn đứng bên ô cửa sổ này, nơi từng thuộc về cô. Còn Lyra vẫn đứng lặng trên gác lửng, dưới ánh trăng nhạt màu.

Sáng sớm hôm sau, cô ca sĩ được người ta đưa xe hơi đến đón làm tôi chẳng có thêm cơ hội nói chuyện. Dư âm của đêm trăng Chợ Lớn và ánh mắt Lyra dần trôi xa giữa những ngày đi làm bận rộn. Chớp mắt một cái đã tới thứ sáu. Suốt mấy ngày qua, công việc của tôi chỉ xoay quanh những cuộc kiểm tra, báo cáo và họp hành liên miên.

Phòng vận hành của E.P – cách nhân viên gọi tắt Emerald Plaza, nằm khuất sâu trong khu vực hậu trường tầng ba, như một phần khác hẳn của Trung tâm thương mại mà khách hàng hiếm khi nhìn thấy. Ngoài kia là nhân viên bán hàng lụa là sặc sỡ, phảng phất mùi nước hoa thơm phức đứng trong các gian hàng sáng choang. Còn ở đây ngày trôi qua cùng tiếng máy in loạt xoạt, tiếng điện thoại nội bộ thỉnh thoảng reo vang, mùi giấy mới lẫn trong mùi khét mực in và tiếng máy lạnh rì rì chạy mãi không ngừng. Căn phòng chán ngắt, không có lấy một cái cửa sổ và chiếc đồng hồ điện tử treo tường là vật trang trí duy nhất. Có những hôm tôi ngồi ở đây từ sáng đến chiều mà quên mất ngoài trời đang mưa hay nắng. Nghề vận hành vốn vậy, càng ít người biết tới thì chứng tỏ mọi thứ đang hoạt động bình thường.

Buổi sáng bắt đầu bằng bản vẽ hệ thống Phòng cháy chữa cháy được Long trải ra trên mặt cái bàn dài, nơi cả phòng ngồi lại mỗi khi họp. Cuộc họp này thiếu mỗi Hưng - giám sát vận hành ca tối. Trên mặt giấy chi chít những đường nét kỹ thuật, ký hiệu và mạng lưới đường ống. Một vài vị trí bị đánh dấu X, một số chỗ khác được tô đỏ bằng bút lông.

Bằng cái giọng nhỏ xíu quen thuộc, gã trưởng bộ phận kỹ thuật khúm núm nói: “Năm tầng thuộc Emerald Plaza mình quản lý đã qua nhiều đời vận hành nên hệ thống bị cải tạo, chắp vá nhiều lần. Đầu dò chỉ là một trong các nguyên nhân.” Long hít một hơi rồi lật sang tờ bản vẽ khác: “Một số dây tín hiệu đã lão hóa, vài module hoạt động không ổn định. Ngoài ra, trong lúc kiểm tra tụi em còn phát hiện hệ thống bơm chữa cháy đã xuống cấp khá nhiều.”

Trên bức tường đối diện, màn hình hiển thị hệ thống kỹ thuật vẫn nhấp nháy màu xanh liên tục, như thể mọi thứ đều bình thường.

Lâm gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn, đảo mắt một vòng rồi giở cái giọng cà khịa quen thuộc: “Mọi chuyện xuôi chèo mát mái thì không sao, nhưng lỡ xảy ra cháy thật thì tụi mình đi tù hết.”

Câu nói của Lâm làm Lan bật cười. Cái răng khểnh làm nụ cười của trưởng bộ phận chăm sóc khách hàng lấp ló một nét duyên ngầm. Cô nhìn qua chàng trai đa tình kia rồi nói: “Anh Lâm vô đó chắc gái xếp hàng thăm nuôi quá.” Giữa một phòng đầy bản vẽ, dây điện và thiết bị, nụ cười của Lan lúc nào cũng làm không khí dịu đi đôi chút.

Tôi liếc Lâm một cái rồi quay sang Lan: “Vụ tuần rồi có bị phản ứng gì không em?”

Chỉnh lại gọng kính, Lan trả lời ngay: “Khi vừa có tin báo cháy giả là em thông báo diễn tập liền. Từ đó tới giờ không nghe ai nhắc nữa.”

“Thống nhất cả phòng mình như Lan trình bày, phòng khi có ai hỏi.”

Long nhìn qua Lâm, Lâm khẽ gật đầu còn Lan không nói gì nữa. Ai cũng có một đức tính cơ bản và của tôi là thế này: không gian dối. Nhưng từ ngày vào làm ở đây tôi đã phá vỡ khá nhiều nguyên tắc của mình. Emerald Plaza là một trung tâm thương mại lớn, đâu phải lúc nào cũng có thể làm hài lòng tất cả.

Tôi ra hiệu cho Long tiếp tục. Cây bút trong tay nó khoanh một vòng tròn lớn đỏ quạch ở góc dưới bản vẽ. Vòng tròn đó đồng nghĩa với việc phải thêm một con số “0” ở phía sau vào tổng chi phí, và giám đốc Hùng đời nào chịu duyệt.

“Hiện tại bơm vẫn đạt yêu cầu nghiệm thu định kỳ đúng không?” Tôi hỏi, mắt nhìn về góc phòng chất đầy những ống nhựa đựng bản vẽ và mấy xấp hồ sơ cũ.

“Áp lực và lưu lượng vẫn đạt” Long trả lời.

“Vậy thì tạm thời giữ nguyên cụm bơm cũ. Lâm hỗ trợ Long làm tờ trình kinh phí hoàn chỉnh, gửi tôi trước mười sáu giờ hôm nay.”

“Dạ, sếp” mấy đứa nhân viên đồng thanh.

Tôi dành buổi trưa để tìm thông tin về Lyra trên mạng xã hội. Không khó để thấy ngay trang Lyra Singer Official với dấu tích xanh nằm chễm chệ bên cạnh. Tôi lướt xuống khá lâu. Càng kéo, càng thấy hụt hẫng. Không có lấy một tấm ảnh đời thường, cũng chẳng thấy dấu vết nào của thời còn đi học hay những năm tháng trước khi đứng trên sân khấu.
Những bài đăng nối tiếp nhau chủ yếu là hình ảnh trong các đêm diễn phòng trà hay sự kiện quảng bá mà cô được mời tham dự. Lúc nào Lyra cũng xuất hiện đằm thắm trong tà áo dài hoặc những bộ đầm dạ hội được cắt may khéo léo. Đặc biệt là mái tóc. Chắc hẳn cô ta được chăm sóc bởi một tay làm đầu tầm cỡ. Mái tóc không chỉ được tạo hình nhiều kiểu hợp trang phục, mà nó trông lúc nào cũng tràn trề sức sống và đầy vẻ nữ tính. Trong một clip phỏng vấn của kênh “Yeah TV”, người dẫn chương trình hỏi vì sao cô lại chọn dòng nhạc trữ tình khi trở về Việt Nam hoạt động. Đôi môi Lyra thoáng hiện một nụ cười trước khi trả lời: “Từ thuở nhỏ, mỗi bài hát với em là một câu chuyện, nơi tình thương và nỗi đau được gửi gắm qua những giai điệu du dương. Mỗi lần đứng trên sân khấu, em thấy mình đang kết nối với tâm tư của những nhạc sĩ tiền bối, đang trải lòng với những khán giả đồng điệu.” Mấy bài phỏng vấn như vầy, ca sĩ nào cũng trả lời đúng một khuôn. Trên màn ảnh truyền hình, trông cô ta có vẻ trí thức và khá là mỏng manh so với cô gái tôi từng gặp. Nếu không có bữa cơm tại gia đình Quang, chắc tôi cũng không tin được Tuệ Linh chính là ca sĩ Lyra. Nhờ tình hữu hảo với thằng mập, muốn liên lạc cô ấy hoặc tạo một cuộc hẹn vị tất là chuyện khó. Nhưng tôi không thích làm quen kiểu này. Tôi dự định gặp trực tiếp cô ấy, hỏi xin số điện thoại và nhìn xem cách cô ta phản ứng.

Đoạn phim dừng lại khi tôi tắt màn hình, lật điện thoại úp xuống mặt bàn khi Lâm đứng trình hồ sơ. Sau khi xem lại cẩn thận, tôi ký tên vào ô “quản lý vận hành” rồi bước vội qua phòng giám đốc Hùng nằm đối diện. Cả cái trung tâm thương mại này chẳng ai lạ gì chuyện lão ưa về sớm chơi pickleball với mấy cô chân dài, nhất là vào chiều thứ Sáu. Ông Hùng về Emerald Group cũng nhờ mối quan hệ của người anh ruột đang làm giám đốc Sở Kế hoạch và Đầu tư. Chốn công sở vốn thừa thãi những lời rỉ tai, có người còn quả quyết thứ duy nhất khiến ông từ bỏ nghề giảng viên cao quý để về đây là vì “doanh nghiệp nhiều gái chịu chơi hơn”. Công ty nào cũng có mấy giai thoại thêu dệt như vậy về giám đốc. Cho đến ngày thằng Lâm vào phòng vận hành ngồi ngay cạnh tôi. Nhìn cái cách nó thong thả lướt web, đi trễ về sớm mà sếp Hùng chỉ cười xòa hỏi thăm, tôi mới vỡ lẽ có những lời không hẳn là đồn. Thằng Lâm chính là quý tử của ông Giám đốc Sở.

Cũng may là khi tôi gõ cửa, vị giám đốc vẫn còn ở đó. Phòng giám đốc chẳng có gì ngoài cái buyu-rô gỗ bên phải hướng đi vào, một bộ salon bên trái và cái tủ lạnh nhỏ đặt cuối phòng. Trên nóc tủ lạnh, cây vợt và túi đồ đã được xếp ngay ngắn. Vị giám đốc chưa tới năm mươi nhưng đầu đã hói gần sạch. Chiếc polo trắng hiệu cá sấu và đôi giày thể thao khiến ông lúc nào cũng ra vẻ thư giãn hơn là căng thẳng vì công việc

Thấy tôi, ông liền cười: “Có gì nói luôn đi Minh”, rồi chỉ tay ra hiệu cho tôi ngồi xuống ghế salon.

Ông ta biết cách khiến người khác tin lời và làm theo ngay lập tức chỉ bằng vài câu nói. Đôi khi lập luận đó trước sau chẳng nhất quán, cái cốt yếu là nó đánh vào điểm yếu trong tâm lý người đối diện. Một cái hay của vị giám đốc này tôi phải thừa nhận là ông biết cách trích dẫn số liệu. Mà sổ sách là nghề của ổng.

Tôi đặt tập hồ sơ lên bàn, trình bày tóm tắt lại vụ báo cháy giả tuần trước, phương án thay thế và tất nhiên là cả hậu quả nếu không xử lý triệt để. Suốt lúc tôi nói, ông Hùng khẽ gật đầu vài lần như một cách tham gia vào câu chuyện. Khi đã xong xuôi, tôi bồi thêm một câu: “Theo quy định thì con số này vẫn nằm trong hạn mức phòng vận hành được tự quyết, nhưng đây là vấn đề quan trọng nên em muốn anh nắm rõ.”

Ông Hùng chỉ nói một câu: “Tôi sẽ xem xét kỹ hơn và trao đổi lại với phòng kế toán, cuối giờ sáng thứ Hai sẽ có câu trả lời cho em.”

Một câu trả lời đậm đặc mùi hành chính, nhưng tôi biết mình vừa được “duyệt”.

Tưởng đâu đã xong chuyện, tôi chuẩn bị xin phép đứng lên thì ông Hùng giữ lại: “Phòng vận hành dạo này đốt ngân sách quá. Em có cách nào hạn chế bớt chi phí không?”

Rồi lão nói tiếp, gần như không cần nghe tôi trả lời: “Hiện tại nhân sự vận hành đang dư, trong khi anh lại đang muốn siết chi phí. Em về rà soát, phân loại lại toàn bộ danh sách nhân sự vận hành, tách rõ ai có hợp đồng chính thức, ai thuộc lực lượng outsource cho anh. Qua tuần, khi nào anh gọi thì qua họp bàn phương án cắt giảm. Giờ anh có việc phải đi trước, em về làm việc tiếp đi.”

Dứt lời là ông Hùng đứng dậy, lấy túi đồ, bước thẳng ra cửa. Tôi nhìn đồng hồ, còn mười phút nữa là hết giờ.
Trở về bàn, tôi xem lại file “danh sách lực lượng vận hành”. Phần lớn là bảo vệ và nhân viên vệ sinh. Số còn lại là kỹ thuật viên trực ca, nhân viên quầy thông tin.

Giọng Hưng vọng qua từ bàn làm việc của nó: “Anh Minh chưa về hả? Vụ báo cháy giả, em nghe Lâm kể ổn rồi mà.”
Bàn của nó nằm cùng dãy với Lâm và các trưởng bộ phận khác, kê dọc theo tường, đối diện cái bàn lớn nằm chính giữa. Còn bàn của tôi đặt ở cuối phòng, tựa lưng vào tường, nhìn thẳng ra ngoài. Vị trí đó giúp tôi thấy mọi người đi vào, nhưng cũng khiến tôi luôn là người bị nhìn thấy đầu tiên mỗi khi có chuyện. Rời mắt khỏi màn hình, tôi nhìn qua phía Hưng. Cả phòng giờ chỉ còn lại tôi với nó.

“Sếp Hùng giao việc, anh tranh thủ xử lý. Em ăn cơm hộp hoài đâu có tốt?”

Hưng vừa nhai vừa cười: “Anh hiểu quá mà. Em ở trọ một mình, cầu kỳ chi cho nhọc thân.”

“Em thong thả ăn đi. Tối thứ sáu khách đông, nhắc anh Nam bố trí thêm bảo vệ ở khu ăn uống, đề phòng mấy trường hợp say xỉn.”

“Dạ.” Tiếng “dạ” vừa dứt thì hộp cơm cũng sạch trơn. Hưng dẹp gọn rồi đi mất.

Tôi quay lại màn hình, nhìn vào danh sách một trăm bốn mươi người. Có những người làm ở đây cả chục năm, nhưng trên giấy tờ vẫn là nhân sự của một công ty khác. Con trỏ chuột dừng lại trên từng cái tên. Tôi chợt nhớ tới chú bảo vệ tóc đã điểm bạc, đêm nào cũng ăn vội cái bánh tiêu trong phòng trực. Nhớ cô lao công mỗi lần trở trời lại hắt hơi như pháo nổ nhưng vẫn cặm cụi lau dọn từ chiều tới tối. Trong danh sách đó chắc chắn có anh Nam, người từng dẫn tôi đi khắp các tầng hồi mới vào làm.

Tôi tắt màn hình, cầm chìa khóa xe rồi rời văn phòng. Khi chiếc mô tô lao khỏi tầng hầm, tôi nhìn thấy anh Nam đang đứng trong chốt trực. Thấy tôi đi ngang, anh đưa tay vẫy một cái. Tôi cố nặn ra nụ cười đáp lại trước khi hòa vào dòng xe cộ đông nghịt trên đường.

Hàng ngàn ánh đèn nối đuôi nhau kéo dài tới tận những giao lộ phía trước như một bảng mạch điện tử khổng lồ đang vận hành giữa lòng thành phố. Mỗi chiếc xe chỉ là một điểm sáng nhỏ, lặng lẽ chạy theo đường mạch của riêng mình. Không cần nhìn tên đường, chỉ cần nghe tiếng rao hàng bằng chất giọng lơ lớ Hoa pha Việt là tôi biết mình đã tới Chợ Lớn. Tôi chuyển hướng vào một con đường nhỏ hơn, ập vào mũi tôi là đủ thứ mùi. Mùi thảo dược ngọt dịu từ các tiệm thuốc Bắc, mùi nhang trầm phảng phất từ những ngôi miếu cổ, mùi thức ăn thơm lừng từ hàng quán ven đường hòa quyện trong làn khói xe. Một hỗn hợp ồn ào lộn xộn nhưng đã trở nên quen thuộc với tôi bao nhiêu năm nay.

Khi về tới tiệm mì thì trời đã nhá nhem tối. Ở khu này, những khối nhà cũ đều mang một diện mạo chung: tường vôi sơn vàng và hàng lỗ thông gió đặc trưng ở mặt tiền để đón khí trời. Lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế nhựa đặt cạnh lối đi, tôi ngẩng đầu nhìn bảng hiệu song ngữ Việt - Hoa “Phúc Ký Mì Gia” đã bong tróc vài chỗ. Tiệm mì nằm ngay đầu hẻm vốn là một trong ba căn tầng trệt của cái chung cư, cửa chính xoay mặt về hướng chợ vải.

Ngay bên dưới là chiếc xe mì đặt sát cửa, lớp sơn đỏ bạc màu sau mấy chục năm dãi nắng dầm mưa. Bức tích cổ “Tam anh chiến Lữ Bố” như một mảnh ký ức của người xưa còn sót lại. Ba Quang kể hồi chưa có điện thoại thông minh, những bức vẽ trên xe mì chính là một “bộ phim” hay “cuốn truyện tranh” sinh động nhất. Khách ngồi ăn mì, vừa húp nước lèo nóng hổi, vừa ngắm nhìn thế giới Tam Quốc phân tranh, bàn luận chuyện thiên hạ.

Một chị phụ bếp ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp phía sau xe mì, cặm cụi rửa đống tô dĩa chất cao trong chậu inox. Thấy tôi, chị hỏi gọn: “Về rồi hả?”

“Dạ” Tôi đáp gọn.

Chị gật đầu một cái rồi lại cắm cúi vào đống tô dĩa trước mặt. Chị gật đầu một cái rồi lại cắm cúi vào đống tô dĩa trước mặt. Thời con gái, chị Thanh cũng từng lặn lội đi làm công nhân nhà máy. Đến khi lấy chồng, sinh được hai đứa con thì bỏ việc, theo phụ quán mì cho tới bây giờ.

Tiếng người gọi món hòa lẫn với tiếng chén đũa va nhau lanh canh trong tiệm mì. Trong hẻm, một chiếc xe máy vụt qua rồi mất hút ngoài đường Trần Hưng Đạo.

Quang mập đứng sau quầy lom khom trụng mì, tay đảo đũa, tay xắt thịt, không một động tác thừa. Bé Hí đứng kế bên, chờ anh nó làm xong hai tô lớn, cẩn thận sắp thêm dĩa cải xanh trước khi bưng ra cho khách.

Nhìn gương mặt thanh tú của con Hí rồi nghĩ về ông anh Quang mập của nó, tôi tự hỏi không biết lúc nặn ra hai anh em nhà này, bà Mụ có giao lộn khuôn hay không. Thằng Quang thì thân hình quá khổ, còn con Hí thì lại mảnh khảnh, nét nào ra nét đó. Mà cái biệt danh Hí của nó cũng chẳng phải vì mắt nhỏ. Hồi con bé mới sinh, thằng Quang vào viện thăm em, thấy đứa nhỏ cứ nhắm mắt ngủ suốt nên nó tiện miệng gọi luôn là Hí. Nó đâu có biết, đứa trẻ sơ sinh nào mới lọt lòng mẹ mà chẳng ngủ li bì như thế.

Vừa làm xong, bé Hí chạy lại vỗ vai tôi một cái: “Anh Minh!”

Con bé vòng ra trước mặt, lấy ngón tay chỉ chỉ vài cái: “Sao cái mặt buồn hiu vậy anh? Nhớ chị Lyra rồi đúng không?”

Tôi lắc đầu. Bé Hí xía một tiếng rõ dài rồi quay lưng đi vô nhà trong. Một lát sau, nó xách thêm hai cái ghế nhựa đi ra, trên tay bưng theo một thau bánh tráng trộn. Con bé đặt cái thau lên ghế, gắp một đũa lớn bánh tráng bỏ vô miệng rồi vừa nhai vừa chọc: “Ăn đi anh, ăn cho đỡ nhớ.”

Tôi thấy mình lại lắc đầu tiếp. Bé Hí học sư phạm mầm non ở Đại học Sài Gòn. Trường không quá xa nên ngoài giờ học nó vẫn tranh thủ phụ gia đình. Cũng giống Quang hồi trước, lớn lên giữa tiệm mì nên chuyện bưng bê, nấu mì hay phụ bán hàng với nó chẳng có gì lạ.

Một lượt khách nữa bước vô quán. Tôi đứng dậy xếp lại mấy chiếc xe cho ngay ngắn, còn con Hí thì nhanh nhẹn chạy tới mời khách vào bàn.

Chừng một tiếng sau, mấy chiếc xe dựng trước tiệm cũng lần lượt thưa dần rồi hết hẳn.

Quang mập ngó quanh một vòng rồi hỏi: “Còn bánh tráng không mạy?”

Con Hí giơ cái thau trống trơn lên, lè lưỡi lêu lêu. Hụt ăn, thằng Quang cọc. Nó chụp trái chanh trên bàn chọi theo. Nhưng con Hí nhanh hơn, cửa inox vừa kéo lại thì trái chanh cũng bay tới. Cạch! Trái chanh bật ngược ra rồi lăn lóc dưới nền gạch. Chị Thanh vừa rửa chén xong, đang lúi húi dọn dẹp, thấy vậy liền tiện tay nhặt luôn trái chanh bỏ vô bọc rác.

Quang mập ngồi xuống cái ghế hồi nãy bé Hí vừa ngồi, đưa mắt nhìn cái ghế trống trơn trước mặt. Coi bộ nó vẫn chưa chấp nhận được chuyện cái thau bánh tráng đã biến mất. Bất ngờ, nó đưa mắt nhìn tôi, giống như chợt nhớ ra điều gì: “Chiều nay mày không tập hả?”

Danh sách nhân viên phòng vận hành bất chợt hiện ra trước mắt. Tôi định kể cho Quang nghe nhưng không biết mở đầu từ đâu, đành ậm ờ vài cái rồi thôi và điều tôi nói ra là: “Bữa nay tao hơi mệt. Với lại tiệm đông vầy, tao đâu bỏ anh em mày tự bơi được.”

Quang mập nghe vậy thì mặt rạng rỡ liền, dựng ngón tay cái lên: “Tao biết mà, mày đâu phải loại bỏ anh em. Chiều chủ nhật mày phụ tao chuyện này nha?”

“Nói đi.”

“Con Tuệ Linh, à… bây giờ phải kêu nó là ca sĩ Lyra mới đúng. Nó nhờ tao làm đồ ăn cho nó. Hồi bữa thứ Tư tao làm cho nó một lần rồi. Ngày mốt nó nhờ tao làm tiếp canh chua cá lóc. Món này dễ ợt. Khi nào tao làm xong, mày chạy đưa nó dùm tao. Chứ giờ đó là tao dính quán suốt. Bữa rồi tao đi, một mình ba tao đứng bán không kịp, khách hối quá. Nay ổng già rồi, làm gì cũng chậm hơn trước.”

Hồi nãy bé Hí chọc, tôi biết là nó nói đúng nhưng không nhận, hay nói đúng hơn là không dám nhận. Giờ nghe Quang nói vậy, tôi mừng húm nhưng vẫn giữ giọng lạnh tanh: “Lyra có dặn gì không?”

Thằng Quang gãi gãi đầu ra dấu chỉ chỗ Lyra ở là khách sạn Bông Mai trên đường Đồng Khởi. Cái khách sạn đó bự mà sang nữa. Nó dặn tôi là gặp bảo vệ, nói rõ người nhà ca sĩ Lyra trong Chợ Lớn đưa cơm, xong rồi bảo vệ hướng dẫn vô bàn lễ tân. Tới gặp lễ tân, tôi đưa cho đứa đó là xong. Quang mập còn nhắc tôi đem về cái cặp lồng bữa thứ Tư.
Mấy cái Quang vừa nói tôi đều hiểu. Tới đoạn nó kể tiếp theo, tôi thấy nó ngập ngừng: “Khi giao xong, Lyra dặn tao là phải yêu cầu lễ tân đưa ra biên bản giao nhận, rồi bắt nó ký vô đó. Đúng là con gái thích vẽ vời.”

Theo tôi biết thì khách sạn ít khi có quy định này, có lẽ khách sạn lớn và khách nổi tiếng nên người ta làm chặt chẽ hơn. Tôi hỏi: “Mày nhớ cái biên bản đó ra sao không?”

Quang đập đập bàn tay vô trán để chữ nghĩa văng ra. Sau vài cái đập, nó hùng hồn tả lại: “Ờ… thì… nó là tờ giấy, trên cùng có dòng chữ in đậm ‘Biên bản giao nhận’, dưới nữa là chữ ‘ca sĩ Lyra’ nhỏ hơn. Phía dưới toàn là ô với dòng, y như ô tập học sinh vậy đó. Tao nhớ đại khái có số thứ tự, ngày tháng. Kế đó là ô người giao, có mối quan hệ. Chỗ này mày nhớ ghi là ‘người nhà’ nha. Ở giữa là ghi đưa cái gì. Bên nhận cũng có họ tên. Mấy đứa khách sạn thì tụi nó ghi chức vụ hay gì đó, tao cũng không để ý. Bữa thứ Tư tao giao, tao ký tên tao là Lưu Quang.”

Nghe tới cái tên “Lưu Quang”, tôi khẽ cười: “Cái tên này mày bắt chước Lưu Khang trong game Mortal Kombat chứ gì.”

Quang cười ha hả, vịn tay vô thành ghế rồi hai chân đá ra phía trước đúng y như tuyệt chiêu của nhân vật này: “Khoảng hai ngàn lẻ mấy, tiệm điện tử là thiên đường của đám nhỏ tụi mình, mày nhớ không?”. Thằng mập múa may tay chân như mấy nhân vật trong game: “Bây giờ chỉ cần nghe tiếng nhạc teng teng teng tèng teng téng teng là thấy nguyên cái tuổi thơ quay về”.

Thấy thằng Quang còn chìm đắm trong mấy chiêu võ, tôi đè cái chân của nó xuống: “Bớt giỡn đi, một hồi người ta tưởng tao với mày quánh lộn đó.” Người thầy ở Tinh Võ từng nói thể chất Quang tập võ là số dách. Ai dè nó tập được một năm rồi bỏ hẳn, chỉ có tôi là còn theo thầy tới giờ.

Quay lại chuyện đưa cơm cho Lyra, tôi hỏi dò: “Lyra có nói gì thêm về chuyện biên bản không?”

Quang ngừng múa may, nhìn ra đường một hồi rồi nói: “Tao có hỏi. Ẻm trả lời tao là không phải ra vẻ ngôi sao gì đâu, chỉ là nó muốn mọi thứ phải rõ ràng. Tao nhìn cái biên bản đó như đám rừng, rõ gì đâu”.

Cái biên bản, cái cách Lyra dặn dò và cả câu trả lời dành cho Quang đã đủ để tôi hiểu cô ấy là người khá nguyên tắc. Chỉ là tôi không biết mình hiểu đúng được bao nhiêu.

Trời cứ mưa lâm râm từ chiều thứ Bảy, từng cơn nhỏ chợt đến chợt đi, mãi đến sáng hôm nay mới dứt hẳn. Không khí ẩm ướt phủ lên Chợ Lớn một màu xám xịt hẩm hiu. Chắc vì vậy mà sáng nay tôi không nghe thấy tiếng kéo cửa sắt quen thuộc, cũng không có cảnh người ta hào hứng dọn hàng. Mùa mưa mà, ai cũng muốn nằm trên giường lâu hơn một chút.
Tôi chạy xe vào trong sân Tinh Võ, tấp xe sát tường rồi gạt chống xuống nền gạch vẫn còn đọng nước. Võ đường không lớn lắm, nằm lọt giữa mấy dãy nhà cổ lợp ngói âm dương đã ngả màu theo năm tháng. Khoảng sân tập ở giữa được che bằng một mái tôn cao, vài giọt nước mưa còn sót lại thi thoảng rơi lộp bộp xuống nền gạch đỏ bên dưới. Giữa sân dựng một sàn đấu, một góc treo bao cát, cọc gỗ, góc nữa thì để mấy dụng cụ tập tạ. Trên vách tường treo đầy ảnh đen trắng của các võ sư và môn sinh thế hệ trước.

Hồi mới vô tập, tôi còn chưa biết đấm một cú cho ra hồn. Vậy mà tới bây giờ, mấy lứa nhập môn tiếp theo gặp tôi đều phải gọi một tiếng “anh Minh”. Nhưng lớp trẻ sau này lo học, lo làm, lại có nhiều lựa chọn hơn, đâu còn rảnh để sáng chiều mặc quần thun áo số chạy vô sân tập đông vui như hồi xưa nữa. Chỉ có võ đường và cái dáng sư phụ đứng giữa sân, tay chắp sau lưng là còn nguyên vẹn.

“Bữa nay chắc không có ai, con tự tập đi,” người chủ võ đường chỉ nói có vậy rồi bắt đầu xuống tấn, đi một bài quyền cơ bản.

Tôi cúi đầu chào bàn thờ Tổ, thực hiện mấy động tác khởi động, xỏ đôi găng cũ vào tay rồi tập đánh bao cát. Sư phụ từng nói đồ vật dùng lâu sẽ mang theo dấu vết của chủ nhân. Không biết điều đó có đúng không, nhưng ít nhất nó vẫn còn sử dụng tốt. Những cú đấm đầu tiên còn nặng nề vì hơi ẩm của đêm mưa, nhưng cơ thể nhanh chóng nhớ lại cái nhịp quen thuộc. Chẳng bao lâu thì mồ hôi ứa ra, từng giọt rớt xuống sàn. Khi đã đủ một trăm cú đấm, tôi dừng lại uống nước rồi chuyển sang bóng phản xạ. Sau đó là đá thấp và nhảy dây. Mấy bài tập này tôi đã quen như hơi thở, tới mức không cần đếm cũng biết mình tập đủ hay chưa.

Khi chuẩn bị chuyển sang bài tập cuối thì Tý từ trong nhà đi ra, tay cầm theo bình trà và hai cái tách. Tý là con trai sư phụ, hồi nhỏ cũng theo tụi tôi tập võ nhưng không hợp. Sau này nó chuyển qua làm cho mấy phòng trà, công ty sự kiện. Tý hay lắc đầu nói đùa rằng tuy anh là con nhà võ, nhưng đánh nhạc giỏi hơn đánh quyền.

Thấy tôi, Tý cười: “Nghe tiếng tập là em biết anh Minh liền.”

Tôi chỉ gật đầu, bước tới góc sân nơi đặt hai sợi thừng to bằng cổ tay. Hai tay nắm chặt phần đầu dây, tôi hạ thấp trọng tâm, khuỵu chân xuống, dùng hết sức vung mạnh hai cánh tay.

Hai sợi dây nặng trĩu đập xuống nền gạch liên tục, phát ra những tiếng uỳnh uỳnh vang khắp võ đường. Chưa đầy một phút, hai bả vai đã nóng ran. Cẳng tay căng cứng, nhịp thở gấp hơn, trong khi mồ hôi từ trán chảy xuống mắt cay xè. Tôi nghiến chặt răng, tiếp tục mượn lực từ hông, vai và lưng để quật hai sợi dây xuống sàn hết lần này tới lần khác.
Đứng bên cạnh bàn đá gần đó, Tý chỉ biết lắc đầu khen tôi chịu đựng giỏi.

Tôi không trả lời được. Lúc đó toàn bộ sức lực đều dồn hết vào hai cánh tay. Nhịp dây chậm lại, hơi thở cũng trở nên nặng nề hơn nhưng tôi vẫn chưa muốn dừng.

“Thôi” tiếng sư phụ vang lên từ phía sau.

Tôi buông hai đầu dây xuống nền gạch, chống hai tay lên đầu gối, cúi người hít từng hơi thật sâu, mồ hôi nhỏ tong tong xuống đất.

Còn Tý thì đã rót sẵn hai tách trà nóng, đặt lên bàn: “Anh uống miếng trà cho ấm bụng”.

Đợi sư phụ yên vị, tôi mới ngồi xuống ở vị trí đối diện. Mới thấy lăng xăng ở đây nãy giờ, vậy mà quay đi quay lại, thằng Tý đã lủi đi đâu mất. Trà hoa cúc vị thanh mát, mới nhấp một ngụm tôi đã thấy người nhẹ nhàng hơn.

Ánh mắt sư phụ dừng lại trên người tôi lâu hơn một chút. Tôi theo ông tính đến nay cũng đã mười hai năm. Trong ký ức của tôi, ông hiếm khi lớn tiếng với ai. Hồi võ đường có mấy đứa xích mích đánh nhau rồi bỏ tập, ông cũng chỉ lặng lẽ ngồi uống trà như mọi khi. Những lúc gặp chuyện không vui, sư phụ lại càng ít nói, tới mức người đối diện khó lòng đoán được ông đang nghĩ gì. Người trong khu này hễ gặp ông là ai cũng cúi đầu gọi một tiếng “thầy”. Không phải vì ông có võ công cao siêu gì ghê gớm, mà chỉ đơn giản là qua nhiều thế hệ, từ người Việt đến người Hoa ở cái khu đất này, hầu như nhà nào cũng từng có người là đồng môn hoặc đệ tử của ông.

Thầy đặt tách trà xuống mặt bàn đá nhẹ đến mức tôi gần như không nghe thấy tiếng chạm. Giọng sư phụ phát ra lại đầy lực, dù ông chẳng cố lớn tiếng: “Lâu rồi mới thấy con tập dữ vậy?”

Hai đêm vừa rồi, gương mặt một trăm bốn mươi con người trong danh sách kia cứ bám chặt lấy tôi như một chất keo dính. Dù đã thử gỡ nó ra, nhưng bằng một cách nào đó, nó vẫn kết lại làm một khối, len lỏi trở lại tâm trí tôi.

Trong một thoáng, tôi đã định kể hết cho sư phụ, nhưng suy đi nghĩ lại, thấy đây vẫn là chuyện nội bộ của Emerald Plaza, và cho đến bây giờ, mọi thứ vẫn chưa có gì là chắc chắn. Tôi đưa ra câu trả lời mà trước đây mình vẫn thường hay nói: “Dạo này công việc con hơi nhiều.”

Thầy châm thêm trà vào hai cái tách: “Việc nhiều nên tập nặng hơn hả?”

“Dạ,” môi tôi cố nở nụ cười.

Thấy tôi cười, gương mặt thầy cũng giãn ra đôi chút: “Võ sinh đông nên thầy cũng có cơ hội quan sát được nhiều đứa. Khi gặp chuyện mới rõ mặt nhau. Có đứa chìm trong rượu, có đứa đi cờ bạc, có đứa giải khuây bằng chuyện trai gái. Chỉ có con tới đây.”

Mây đã tan bớt, mặt trời ló dạng sau áng mây mỏng. Ngoài khoảng sân trống trải, vài con sẻ sà xuống, nhảy lóc cóc vài bước, kêu lên chim chiếp rồi lại bay vút lên.

“Cái cây, ngọn cỏ ngoài kia còn có tính nết riêng của nó, nói gì con người. Võ phái khác thầy không biết, chứ Tinh Võ mình trước giờ lấy bước chân, nhịp thở làm đầu, sau mới là quyền cước. Vững cái gốc đi đã, rồi chuyện tới đâu hay tới đó. Chẳng có cái thế võ nào là ăn gian được cuộc đời đâu con.”

Một cơn gió thổi qua sân tập, mang theo cái lành lạnh của cơn mưa ban sáng. Tai tôi như nghe văng vẳng giọng hát của Lyra tuần trước. Một nỗi buồn man mác trong giọng hát ấy, không hiểu sao lại đồng điệu tâm trạng của tôi lúc này.
Tôi châm thêm trà, bộc bạch: “Con cứ nghĩ lên làm quản lý thì tự quyết được mọi thứ. Nhưng đôi lúc con thấy mình y như thằng bù nhìn, người ta đẩy đi đâu thì đi đó.”

Nắng bắt đầu nhiều hơn, những tia sáng chiếu thẳng xuống mấy chậu lan treo trên giàn cạnh vách tường. Thầy đứng lên, dời chúng vào một chỗ mát mẻ hơn, ngồi xuống, uống tiếp tách trà. Sư phụ đưa ra một câu bình luận mà tôi không chắc là lời khuyến khích hay cảnh báo: “Tự chủ hay bị động gì thì con vẫn phải sống với nó thôi.”

Tôi chào thầy rồi rời võ đường. Đường phố gần trưa đậm đặc tiếng xe cộ từ đường lớn vô tận mấy ngõ hẻm. Một trò gì mới lại kéo Quang mập dí sát mặt vào điện thoại, tay nó nhịp nhàng vuốt lên xuống cái màn hình tội nghiệp.

Bữa nay vắng nên chị Thanh được cho về nhà nghỉ trưa. Quang dọn cơm luôn trong tiệm để hai đứa cùng ăn. Đang ăn, thằng mập đặt mạnh cái tô xuống bàn, vừa khua khua cái muỗng trong tay vừa kể đủ thứ chuyện: “Ê mày, mấy thằng trong chợ vải chê tao với mày ế. Tụi nó đâu có biết tiệm mình có nhỏ khách quen bên Quận 6 ngon lành lắm. Mai mốt em đó tới ăn mì, tao cua luôn cho tụi nó biết mặt.”

Tôi ngồi nghe, lâu lâu gật đầu vài cái rồi gắp thêm mấy miếng rau vào chén. Lúc nào Quang cũng có chuyện để nói. Với cái tính của Quang, cứ vài phút là nó tự động chuyển sang chủ đề khác, nên tôi cũng chẳng thèm hỏi nhỏ khách quen đó là ai.

Và đúng thiệt, sau khi bỏ một miếng xà lách vô miệng nhai rau ráu, nó lập tức lật bánh sang chuyện đồ chơi: “Công nhận tụi Bandai đúng là biết cách bào tiền, trên Facebook tụi nó đang quảng cáo mẫu RX-78-2 sắp ra nữa kìa. Đợt này nghe nói tích hợp công nghệ mới, cho mấy khớp cử động mượt mà hơn hẳn.”

Gã mập biết thừa khu đồ chơi ở E.P luôn là nơi về hàng sớm nhất thành phố. Thể nào nó cũng đòi mua cho bằng được nên tôi ráng sức bàn ra: “Biết người ta bào tiền vậy mà còn ham hố chi dữ vậy?”

Quang nghe vậy thì cười hề hề trưng ra bản mặt dày vô đối: “Có anh em như mày để chi! Để nhờ vả chứ sao!”

Thằng Quang uống hết ca trà đá rồi bật chiếc ghế bố phía sau xe mì, nằm xuống: “Thôi, giờ tao đi ngủ. Chiều nay khi nào tao gọi thì chạy đi đưa cơm cho con Lyra giùm tao nhen.” Vì tiệm mì là nguồn thu chính của gia đình Quang nên được ưu tiên chiếm hơn nửa diện tích phía trước. Buổi tối, thằng Quang ngủ luôn tại đây.

Đám mây đen tích điện khổng lồ lù lù tiến về Chợ Lớn khủng bố tụi tôi bằng một trận sấm sét tơi bời. Thằng Quang vẫn ngủ say sưa, tiếng ngáy đều đều của nó nghe thật bình yên giữa cơn giông tố.

Ngay sau đó trời đổ mưa. Ban đầu chỉ vài hạt lác đác, rồi mỗi lúc một dồn dập hơn, khác hẳn mấy trận mưa nhỏ dai dẳng từ đêm qua. Mấy người bốc vác hớt hải dọn hàng, ôm từng cây vải xếp vào những chỗ khô ráo. Chỉ trong chốc lát, nước đã ngập gần kín mặt đường. Người đi xe máy mặc áo mưa cúi gằm mặt lao đi, còn đèn thắng của mấy chiếc xe hơi xa xa đỏ rực lên giữa màn nước trắng xóa.

Tôi gom đồ ăn còn dư vào một tô lớn, đem chén, đũa vừa ăn xong vào chậu rửa. Xong xuôi đâu đấy, tôi chạy vội về phòng, tắm gội, thay một bộ đồ khác sạch sẽ hơn.

Vừa nằm xuống gối, cơn mệt mỏi sau buổi tập nặng hồi sáng đã ập tới. Tiếng mưa rơi đều đều ngoài hiên nghe như một tiếng ru. Mấy ngày nay, đây là hiếm hoi tôi thấy đầu óc mình dễ chịu đến vậy.

Tôi ngủ một giấc sâu, cho đến khi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại reo vang liên hồi. Đầu dây bên kia là giọng lầm bầm quen thuộc của Quang mập: “Dậy đi mày ơi! Tới giờ giao cơm rồi!”

Nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã thôi mưa. Đường không còn ngập nhưng vẫn còn vài vũng nước đọng cùng đống rác bị nước cuốn dạt vào hai bên lề.

Tôi đánh răng, rửa mặt, thay đồ, rồi dắt chiếc mô tô ra trước cửa tiệm. Vừa thấy bóng tôi, Quang mập đã chạy ra, đứng chắn trước đầu xe. Tay nó cầm một cái cặp lồng lớn đặt gọn trong túi xách bằng vải. Nó cẩn thận máng cái túi lên ghi-đông rồi căn dặn: “Mày chạy từ từ thôi, coi chừng đổ canh đó. Tới khách sạn, nhớ làm theo đúng trình tự tao kể nha.”

“Tao biết rồi.”

“Đi về sớm nghen. Tối nay tao làm đồ nhắm, đem qua phòng mày nhậu. Đừng có trốn đó.”

Nhìn cặp lồng đó, tôi chợt nhận ra mình mong chờ chuyến giao cơm này biết bao nhiêu. Chiều nay, tôi muốn đến khách sạn ấy, nghe giọng nói cô ca sĩ để được tạm thời rời khỏi những điều cứ lặp đi lặp lại quá lâu. Tôi không trả lời câu dặn dò của Quang. Thay vào đó, tôi đưa tay lên trán, làm động tác chào theo kiểu lính rồi hô một tiếng: “Yes, sir!”
Quang bật cười khoái chí. Cách đây lâu lắm rồi, hai đứa tôi ngồi coi loạt phim “Band of Brothers” chiếu trên HBO. Từ ngày đó, nó đâm mê mấy cảnh sinh hoạt trong quân đội. Thành ra mỗi lần nó nhờ tôi làm gì, tôi lại diễn trò cho nó xem. Dù biết thừa chỉ là giỡn chơi, nó vẫn vui ra mặt.

Tôi nổ máy xe, chậm rãi lăn bánh ra khỏi tiệm. Chắc lúc này nó còn đang đứng cười một mình, đâu có nhớ là tôi vẫn chưa hề chốt kèo nhậu tối nay.

Trời âm u nên hàng quán bên đường lên đèn sớm hơn mọi bận. Bây giờ, người ta cứ thong dong chạy trên đại lộ Đông – Tây, băng qua những cây cầu bóng bẩy rồi nhìn xuống dòng kênh Tàu Hủ bên dưới, mặc định rằng mọi thứ vốn dĩ đã phải như vậy từ đầu. Ít ai biết rằng trước khi có những làn xe nối đuôi nhau trên đường, nơi này từng là thế giới của ghe thuyền. Thành phố này có một thói quen kỳ lạ: nó không xóa hẳn quá khứ mà chỉ phủ lên đó những lớp bê tông, kính màu và ánh đèn mới. Những nơi từng là bến đợi giờ chỉ còn trong ký ức của thế hệ trước. Tôi vặn ga, con xe gầm lên một tiếng rồi dễ dàng vượt qua mấy chiếc taxi đang bò rì rì phía trước. Tôi liếc nhìn cái túi vải, yên trí khi cái cặp lồng vẫn nằm yên trong đó.

Chiều Chủ nhật đường sá thoáng đãng, tôi phóng qua mấy ngã tư liền mà chỉ phải dừng lại đúng một lần vì đèn đỏ. Hai hàng cây cao vút khẽ đung đưa trong gió, thi thoảng lại rũ xuống vài giọt nước đọng.

Tôi cho xe rẽ phải vào đường Đồng Khởi. Cách đây chừng hai tháng, tôi đi cùng mấy người đồng nghiệp, dùng bữa trưa trong nhà hàng Ý ở đây với một chú Việt kiều Úc. Ông là khách hàng lớn, thuê hẳn hai mươi phần trăm diện tích sàn ở tầng hai Emerald Plaza, kinh doanh thực phẩm đóng hộp liên tục mấy năm nay. Trong lúc ăn, chú kể hàng loạt câu chuyện gia đình gắn với con đường này, từ thời còn gọi là Catinat cho tới những năm mang tên Tự Do. Gã trưởng phòng Kinh doanh tự xưng là trợ thủ đắc lực của giám đốc Hùng, luôn miệng khen ngợi ông khách và tuôn hàng mớ kiến thức mà gã cho là thú vị.

Cặp phuộc nhún một cái nhẹ khi tôi cho chiếc mô tô theo phong cách cổ điển leo lên vỉa hè thoáng đãng trước khách sạn Bông Mai. Tòa nhà cao khoảng tám tầng, sơn màu trắng kem với những dãy cửa sổ hình chữ nhật trải dài liên tục giữa các tầng. Trên tầng áp mái, hàng cọ đen lặng lẽ đung đưa trong gió, hoàn tất vẻ hào nhoáng mang hơi thở của một thời xưa cũ.

Người đàn ông trong bộ đồng phục xám thấy tôi dừng xe liền bước tới chào: “Anh thuê phòng thì chạy xe xuống tầng hầm. Đến liên hệ công việc thì cứ để xe ở đây.”

Tôi xuống xe, máng nón bảo hiểm lên ghi-đông, lấy túi vải đựng cặp lồng rồi nói với người bảo vệ: “Quầy lễ tân ở đâu vậy anh? Em đem đồ ăn cho Lyra.”

Người bảo vệ nhìn tôi, đôi mắt dừng lại ở cái cặp lồng vài giây rồi ngửa lòng bàn tay trái hướng vào bên trong. Giọng nói của ông ta thều thào như học sinh bị gọi lên bảng trả bài: “Anh bước qua cửa, lễ tân bên phải”.

Tôi gật đầu cảm ơn rồi đi vào cửa chính. Người nhân viên mở cửa đon đả đón tôi bằng một nụ cười, đưa tôi vào sảnh chờ có trần cao vút. Mùi thảo mộc tỏa khắp không gian mát rượi trong tiếng nhạc không lời.

Quầy lễ tân có hai nhân viên đang trực, một nam một nữ, mặc đồng phục với áo vest có gắn bảng tên khoác ngoài sơ mi trắng. Tôi mở lời với bạn nam đứng ngoài cùng: “Anh giao cơm cho Lyra.”

Nghe tới tên Lyra, cậu ấy mỉm cười lịch sự: “Chắc anh là người nhà chị ấy. Anh qua bên này gặp bạn Mi nha. Bạn này phụ trách khách VIP.”

Dù cử chỉ của cậu ta rất đúng mực, nhưng tôi biết mình đang bị quét một lượt từ đầu tới chân. Mới mang tiếng “người nhà ca sĩ” thôi mà đã bị săm soi cỡ này. Tôi nhìn lại mình. Quần kaki, áo polo đen, đi đôi giày Adidas trắng, cũng không đến nỗi tệ lắm.

Hà Mi trang điểm đậm, có vẻ lanh lợi, hai bàn tay đang gõ phím thoăn thoắt. “Chào anh,” cô nói, “em là Hà Mi. Vì đợt trước người giao cơm không phải là anh, nên anh phải trả lời một số câu hỏi để xác thực nhằm đảm bảo quy tắc an ninh. Anh thông cảm giúp em, vì chị Lyra là trường hợp đặc biệt.”

Một cơn sóng gợn nhẹ trong lòng tôi. Trước khi đi thằng mập đâu có nói chuyện này, lỡ người ta hỏi những câu mà tôi không biết về Lyra thì sao? Tôi không lo cho mình, nhưng ái ngại lỡ như sơ sẩy câu nào thì lại gây ra điều tiếng không hay.

Tôi đưa ánh mắt nghiêm nghị nhìn cô lễ tân, cố nói thật chậm: “Những câu hỏi mang tính riêng tư về Lyra, anh sẽ không trả lời.”

Hà Mi có vẻ bối rối, cố gắng nhoẻn miệng cười: “À, không có gì đâu anh. Chỉ là mấy câu đơn giản thôi. Điều này không chỉ là quy định của khách sạn, mà còn là dặn dò riêng của chị Lyra. Anh cũng biết rồi, càng nổi tiếng thì càng có nhiều người cố tình tiếp cận mà.”

Tôi khẽ gật đầu, hiểu rằng chiến thuật của mình đã phát huy hiệu quả.

Câu hỏi đầu tiên mà Hà Mi dành cho tôi: “Người giao cơm đợt trước cho Lyra tên gì ạ?”

“Lưu Quang” Tôi khẽ nhún vai.

“Hôm nay anh đi giao cơm thay anh Quang đúng không?”

Tôi lại gật đầu.

Hơi cúi người xuống hộc tủ, Hà Mi lấy ra một bìa hồ sơ có dán chữ “Ca sĩ Lyra”. Tôi biết mình sắp qua ải.

“Câu hỏi cuối,” cô lễ tân ngẩng lên nhìn tôi, “tên thật của Lyra là gì ạ?”

Nén lại một cái thở phào, tôi nói tỉnh bơ: “Tuệ Linh.”

Hà Mi lật giở tập tài liệu, vài mảnh giấy note màu vàng dán bên góc phải đề mấy chữ “nhập cảnh”, “đăng ký tạm trú”, “hợp đồng thuê phòng dài hạn”, “yêu cầu riêng” và mấy cái khác nữa mà tôi nhìn không rõ. Khi tìm được biên bản giao nhận mà Quang đã kể, cô xoay nó về phía tôi, chỉ ngón tay trỏ vào dòng trống gần cuối trang giấy: “Anh ghi thông tin vào cột bên giao. Ngày giao là hôm nay. Ký tên dưới họ tên giúp em nha.”

Ngoài cái tên quen thuộc “Lưu Quang”, trên đó còn nhiều cái tên khác mà tôi đoán là người trong công ty quản lý của Lyra. Bất kỳ dòng nào cũng có đầy đủ thông tin người giao, người nhận. Vài người trong số họ, tôi tin chắc đã có mặt trong đoàn quay phim tuần trước ở chợ vải. Người ký tên Lisa có chữ viết cẩu thả, ghi mối quan hệ là “quản lý”. Bà mập đứng quát tháo hôm nọ là Lisa chứ không ai khác. Mấy thứ bả giao đa số là quà tặng từ người hâm mộ. Người ký tên Tín gửi toàn hợp đồng: từ quay MV, quảng cáo cho tới các chương trình biểu diễn. Trong ô quan hệ hắn đề “trưởng phòng Marketing” đúng chất quảng bá. “Thím Huy” có nét chữ khá điệu, nhưng lại là những nét dễ thương. Em này ghi mối quan hệ “make up”, gửi cho Lyra đủ thứ từ mỹ phẩm, trang phục và cả mấy món đời thường như trà sữa, đồ ăn vặt.
Tôi đặt cái túi vải đựng cặp lồng lên quầy, đón lấy cây viết, ghi vài chữ nhanh gọn theo hướng dẫn.

Hà Mi gợi chuyện, nóng lòng tranh thủ cảm tình hệ sinh thái khách VIP: “Người nhà chị Lyra ai cũng đẹp ghê.”
“Bạn anh mà nghe được em khen kiểu này, chắc nó đi khoe hết Chợ Lớn quá.” Trong đầu tôi hiện lên cảnh thằng Quang đứng ngay chỗ này, hoa mỹ nói những lời tán tỉnh cô nàng.

“Em khen thiệt mà,” giọng Hà Mi đầy hào hứng, “anh Bửu lái chiếc mui trần hôm qua không khác gì tài tử, đã phong độ còn hào phóng. Em chỉ giúp ảnh một việc nhỏ xíu mà nhận được một bao lì xì dầy cộm liền.”

Tôi nhìn lại cái biên bản thêm lần nữa. Đúng là giữa ba cái tên Lisa, Huy, Tín lặp đi lặp lại, thì cái tên “Thắng Bửu” chỉ xuất hiện đúng một lần vào ngày hôm qua. Nét chữ gã cứng cáp, ngạo nghễ. Trong ô mối quan hệ, gã ghi ngắn gọn “Người nhà”, còn nội dung giao nhận thì để trống.

Người nhà. Lyra làm gì còn người nhà nào ở Việt Nam? Tôi thường nghe người ta kể đủ thứ chuyện về mấy cô ca sĩ, về cái gọi là góc khuất của showbiz, về những mối quan hệ mập mờ chân dài - đại gia của họ. Nhưng khoảng cách giữa nghe kể và chính mắt xác nhận là một quãng rất xa. Quang dặn tôi ghi là “người nhà”, nhưng tới lúc này, tôi thấy mình chẳng có tư cách gì để nhận cái danh xưng đó.

Chỉ có một dòng thông tin mà tôi ghi mãi chẳng xong. Cô lễ tân thấy vậy, lên tiếng phá tan bầu không khí im lặng: “Chị Lyra có gửi lại cái cặp lồng đợt trước cho anh Quang. Anh nhận về giúp em nha”.

Hà Mi điền thông tin đối ứng, ái ngại đẩy cây viết về phía tôi kèm lời nhắc: “Anh bổ sung thêm mối quan hệ vào chỗ này nữa nè.”

Tôi miễn cưỡng hạ bút ghi thêm hai chữ “người nhà”. Hà Mi kiểm tra lần nữa, xếp biên bản vào túi hồ sơ, cất hồ sơ vào hộc tủ. Cô nhận lấy túi vải đựng cặp lồng cơm, cẩn thận đặt lên kệ gỗ phía sau quầy.

Khi đã xong xuôi mọi thủ tục, cô hỏi thêm: “Anh có nhắn gì với chị Lyra nữa không?”

Nếu cứ đưa cơm rồi lầm lũi ra về thì sẽ chẳng có gì thay đổi: Tôi vẫn là kẻ ngoài cuộc, đứng từ xa nhìn người khác bước vào đời cô ấy, mà chẳng bao giờ có phần mình trong đó.

Tôi đứng thẳng người lên, giọng quả quyết: “Em kiểm tra xem Lyra có trên phòng không? Nếu cô ấy tiện thì xuống sảnh gặp anh Minh.”

“Dạ, anh đợi một lát”. Hà Mi cầm lấy ống nghe, bấm số máy nội bộ lên phòng VIP.

Có tiếng chuông kéo dài vọng ra. Qua mấy hồi chuông đổ mới có tín hiệu trả lời từ đầu dây bên kia. Tôi đứng bên cạnh, nghe cô lễ tân nói thật khẽ vào ống nghe: “Dạ, có anh Minh ở trong Chợ Lớn tới gặp chị nè.”

Hà Mi lắng nghe, khẽ gật đầu theo diễn biến cuộc nói chuyện trong điện thoại.

Nhẹ nhàng đặt ống nghe về vị trí cũ, cô lễ tân quay qua nhìn tôi, trả lời lịch sự: “Chị Lyra đang có chút việc, cũng sắp sửa đi ra ngoài. Chị ấy nhắn anh đợi chị ấy một chút nha. Anh có muốn uống nước gì không, em mang ra ghế sofa cho anh.”

Tôi lắc đầu: “Anh đứng đây đợi được rồi, cảm ơn em.”

Việc đứng tại quầy lễ tân giúp những phút chờ đợi trôi qua dễ chịu hơn, hoặc ít nhất là tôi tự cảm thấy như thế. Để bớt trống trải, tôi hướng mắt ngắm nhìn mấy chậu chuối kiểng đặt dọc theo bức tường kính lớn hướng ra mặt đường. Trong không gian xa hoa và đậm đặc chất đô thị này, loài thực vật vốn dĩ quen thuộc ấy bỗng trở thành một mảng xanh lạc lõng.

“Chuối kiểng này trồng lâu chưa em?” Tôi lân la bắt chuyện với Hà Mi.

“Em cũng không rõ nữa, lúc em mới vô làm đã thấy có rồi. Anh qua ghế ngồi đi anh, chắc là phải đợi lâu lắm đó.”
“Không sao. Công việc của anh cũng di chuyển liên tục quen rồi.”

Tôi dời mắt, tiếp tục quan sát mấy chậu cây. Những cái cây này được chăm sóc và cắt tỉa gọn gàng, đẹp đẽ. Nhưng chúng chỉ đứng đó, bất động, không có một tí gió trời nào để lay chuyển dù chỉ là một tán lá nhỏ. Hơi thở của chúng có vẻ yếu ớt dưới làn hơi của dàn máy lạnh công suất lớn, và tôi cảm thấy chúng giống những món đồ trang trí nội thất hơn là một cái cây đang sống.

Lúc này Hà Mi tạm thời không có khách, trong khi cậu đồng nghiệp ở quầy kế bên vừa tiếp một đôi vợ chồng lớn tuổi đến nhận phòng. Nghe hai người họ trò chuyện với nhau bằng tiếng Pháp, tôi đoán họ là khách du lịch. Thủ tục của họ vừa xong thì lại có thêm một anh khách người Nhật Bản xuống gửi chìa khóa. Anh này bập bẹ vài câu tiếng Anh không mấy trôi chảy, phải lúng túng dùng ứng dụng dịch thuật trên điện thoại để hỏi lễ tân tìm một quán phở.

Ánh sáng tự nhiên dần nhường chỗ cho những luồng sáng nhân tạo thắp lên khắp đường phố.

“Hù!” Tiếng kêu tinh nghịch vang lên khiến tôi giật mình. Lyra đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào mà tôi chẳng rõ.
Đúng một tuần lễ tôi mới gặp lại Lyra, và cô nàng xuất hiện theo cách khác hẳn so với những gì tôi tưởng tượng. Tôi rất thích nhìn cô. Mái tóc dài cột gọn phía sau, giày thể thao thay cho giày cao gót, quần short áo thun năng động thay cho những bộ cánh lộng lẫy trên sân khấu. Dáng nàng thanh mảnh, toát lên một vẻ tự nhiên và bình thản.

“Bữa nay em đẹp ghê. Mà đẹp kiểu khác!”

Lyra mỉm cười: “Lần trước gặp em, anh hổng nói được câu nào. Bữa nay học ở đâu kiểu nịnh đầm này vậy?”

Trong lúc tôi còn đang lúng túng, Lyra quay qua hỏi Hà Mi có ai nhắn cho cô gì không.

Cô lễ tân chỉ chờ có vậy, lập tức lấy ra một hộp quà đặt trước mặt Lyra: “Dạ có. Anh Vịnh giám đốc công ty thời trang VK gửi tặng chị nè”.

Nụ cười trên môi Lyra tắt ngúm. Không biết là hai mươi hay ba mươi giây sau, cô ca sĩ mới cất lời trở lại: “Chị đã dặn em chỉ được nhận đồ từ người nhà hoặc bên công ty chị thôi. Em nhận kiểu này là chết chị”.

Ánh mắt Hà Mi từ từ sụp xuống. Cô hết nhìn màn hình máy tính, lại liếc sang bạn nam đứng ở quầy bên cạnh. Bạn này vội đỡ lời cho đồng nghiệp: “Dạ, chị Lyra thông cảm. Anh Vịnh này là do chị Lisa và anh Tín bên công ty chị giới thiệu qua. Tụi em cũng là nhân viên thôi. Chị cứ nhận dùm tụi em đi chị”.

Lyra hơi rướn người về phía trước, chống hai tay lên mặt quầy bằng đá hoa cương, đôi mày chau lại: “Món quà này chị không thể nhận. Chị sẽ nói chuyện lại với ê kíp của chị về chuyện này. Sau này, em cứ làm theo đúng quy định”.

Nói xong, cô đẩy nhẹ vai tôi, dẫn tôi đến ngồi xuống bộ bàn ghế khuất xa quầy lễ tân để tránh những ánh mắt tò mò.
Khi chỉ còn hai đứa với nhau, tôi mở lời: “Hôm nay em không đi diễn hả?”

Cô ngồi đối diện, khép chân nghiêng sang một bên, hai bàn tay đan nhẹ đặt lên đùi. Lyra nói: “Em theo đạo, nên chiều chủ nhật nào em cũng đi lễ. Công ty biết vậy nên không nỡ ép lịch, thành ra chủ nhật trở thành ngày nghỉ của em luôn.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ, thấy đã năm rưỡi chiều, liền nói: “Vậy là anh đang làm mất thời gian của em phải không?”

“Hổng có đâu anh, em sắp xếp hết rồi!” Lyra đã lấy lại vẻ hồn nhiên, chữ “hổng” được cô nhấn thật mạnh. Nghe Lyra nói chuyện, tôi nhận ra cái ngọt ngào, có chút nũng nịu rất Việt Nam, nhưng đâu đó trong cách nàng nhả chữ và biểu lộ cảm xúc lại phảng phất một vẻ phóng khoáng của những năm tháng lớn lên tại Hoa Kỳ.

“Bây giờ… em tính làm gì tiếp theo?”

“Chủ nhật em thường rảnh, mà chạy bộ thì rất tốt cho em, nên chiều Chủ nhật nào em cũng chạy vài vòng quanh thành phố. Em chạy chừng một tiếng, rồi về thay đồ. Xong xuôi là cũng đúng giờ đi lễ.”

Tôi chẳng có việc gì gấp, lại thấy Lyra đang mặc sẵn bộ đồ thể thao như một lời gợi ý ngầm. Thế là tôi “đánh liều” đề nghị: “Anh cũng hay chạy bộ. Hay là... em cho anh chạy chung đi?”

Cô nhìn tôi, bàn tay phải khẽ vuốt lại mái tóc. Chiều hôm nay tôi bị người ta nhìn hơi nhiều, nhưng dù sao, được Lyra nhìn chăm chú thế này... tôi lại thấy thích.

Gò má Lyra ửng hồng. “Em không chắc nữa…” Cô nói, đồng thời chống hai tay xuống nệm ghế để ngồi thẳng lưng lên. Nàng nhìn ra những chiếc xe đang lao vun vút trên đường, như thể đang cố gắng tìm kiếm một cách từ chối khéo léo nào đó để tôi không phải buồn lòng.

“Em thấy không tiện thì thôi”.

“Không phải như anh nghĩ đâu” Thanh âm Lyra nhỏ lại “Anh Quang kể em nghe về anh hoài. Nên em đâu có coi anh là người ngoài. Nhưng mà... có những chuyện không bao giờ theo ý mình được, em sợ nó sẽ ảnh hưởng tới anh.”

Cái tên Thắng Bửu và giám đốc Vịnh vẫn còn lẩn quẩn đâu đó trong đầu tôi. Nhưng lúc này, điều đó không còn quan trọng bằng việc Lyra đang ngồi trước mặt: “Em cứ nói đi.”

“Hay là…” Cô ngập ngừng một chút rồi mắt bỗng sáng lên. “Hay là… anh chạy sau em nha? Nhưng nhớ là trong lúc chạy, anh phải giữ khoảng cách chừng mười mét so với em. Không được trò chuyện trong lúc chạy, và lúc về thì không được bước vào khách sạn cùng một lượt với em.”

Nói xong, Lyra đưa tay chỉnh chế độ “Chạy bộ ngoài trời” trên Apple Watch. Tôi cũng nhanh chóng thao tác tương tự trên đồng hồ của mình. Màn hình đếm ngược “3... 2... 1” rồi bắt đầu hiển thị các thông số về nhịp tim, tốc độ và quãng đường di chuyển. Đợi nàng đi trước một đoạn, tôi mới đứng lên, vẫy tay chào Hà Mi rồi rảo bước theo sau.

Cũng may là bộ đồ tôi đang mặc vẫn đủ co giãn để chạy bộ, dù có hơi vướng víu đôi chút.

Vài trăm mét đầu tiên, Lyra duy trì tốc độ vừa phải nên tôi chẳng gặp khó khăn gì để bám theo. Tôi đồ rằng nàng đã khởi động kỹ ở trên phòng, bởi ngay khi vừa xuất phát, chuyển động cơ thể của nàng đã cực kỳ nhịp nhàng, thanh thoát. Nàng dặn tôi chạy cách mười mét, nhưng để chắc ăn và tránh gây chú ý, tôi duy trì luôn khoảng cách từ hai mươi đến ba mươi mét, miễn là bóng dáng nàng luôn nằm trong tầm mắt.

Lyra kẹp tóc bằng một chiếc kẹp rộng bản màu hổ phách. Mỗi khi nàng nghiêng đầu để nhìn sang bên đường, tôi lại thấy vành tai trắng mịn của nàng thấp thoáng dưới mái tóc, rồi nhanh chóng khuất đi.

Đường phố Sài Gòn sau cơn mưa dẫu có chút nhớp nháp, nhưng được chạy theo sau nàng thế này thì chẳng còn gì đáng phàn nàn nữa.

Thỉnh thoảng, nàng lại ngoảnh đầu nhìn về phía sau, thấy tôi vẫn giữ đúng khoảng cách thì khẽ cười rồi tiếp tục sải bước.

Khi tới công trường Mê Linh, Lyra giảm tốc độ, kiên nhẫn đợi cho dòng xe cộ thưa hẳn rồi mới băng qua đường, hướng về phía công viên bến Bạch Đằng lộng gió. Vài người qua đường ngoái lại nhìn nàng, có lẽ trong cái liếc mắt thoáng qua dưới ánh đèn nhập nhẹm, họ không kịp nhận ra, hoặc cũng có thể họ không biết Lyra là ai. Một gã thanh niên nhai kẹo cao su đang đứng tựa lan can bờ sông, thấy nàng lướt qua liền huýt sáo trêu ghẹo “Em gái chạy đi đâu, lại đây chơi với anh nè”. Lyra chẳng thèm bận tâm, nàng lập tức sải chân dài hơn, đẩy tốc độ lên cao để bỏ lại sự phiền toái. Tiếng cười cợt của gã nhanh chóng bị gió sông thổi bay mất hút, còn chính gã thì trở thành tâm điểm cho những ánh mắt đầy khó chịu của những người chung quanh.

Tôi tăng tốc để khoảng cách giữa hai đứa không bị kéo giãn quá xa. Phía trước, cầu Ba Son đã lên đèn. Cây cầu mỗi lúc một gần. Tôi hướng mắt về bóng người đang chạy phía trước. Mỗi sải bước của Lyra gần như đều nhau, hai cánh tay đánh nhịp vừa đủ, cả cơ thể chuyển động nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. Nhìn guồng chân đều đặn và bền bỉ của nàng, đến lúc này tôi mới hiểu vì sao nàng có thể đứng vững trên sân khấu, vừa hát vừa biểu diễn liên tục suốt nhiều giờ liền.
Khi gần đến chân cầu, sải bước của nàng ngắn lại, tốc độ cũng chậm dần. Đến đoạn cuối trước những bậc thang xoắn ốc dành cho khách bộ hành, Lyra gần như chuyển hẳn sang đi bộ.

Khu vực dưới chân cầu khá vắng vẻ. Một đôi trai gái dựng xe sát vào nhau trò chuyện, vài người đàn ông ngồi im lặng bên những chiếc cần câu hướng ra mặt nước. Ánh đèn đường bị những khối bê tông khổng lồ che khuất, lọt xuống từng khoảng nhỏ, tạo nên những hình thù kỳ dị trên vỉa hè.

Đoán chừng nàng đã đi lên, tôi không kịp suy nghĩ, lập tức lao vào cầu thang, chạy hai bậc một lên thẳng mặt cầu. Ngay trước mắt, khoảng không bao la của sông Sài Gòn mở ra, lung linh đủ sắc màu. Những ban nhạc trên các du thuyền ẩm thực đang tấu lên những giai điệu pop-rock sôi nổi, tiếng cười nói của du khách vọng lên hòa cùng âm thanh náo nhiệt của thành phố về đêm. Nhưng tất cả những thứ sống động ấy đều trôi tuột khỏi tâm trí tôi. Lyra biến đâu mất rồi.

Trong một thoáng, ý nghĩ lóe lên: hay là Lyra cố tình tránh mặt mình? Nhưng ngay sau đó, cảm giác lo lắng ập đến. Tôi dáo dác nhìn quanh, nheo mắt nhìn về phía cuối cây cầu bắc ngang sông, hướng về khu đô thị mới. Tuyệt nhiên không thấy vạt áo thun trắng hay chiếc kẹp tóc màu hổ phách của nàng đâu. Ở cả hai làn đường, xe cộ vẫn vun vút chạy qua.
Có thể nàng không đi hướng này. Tôi nhoài người qua lan can, cố nhìn xuống khu công viên bên dưới. Chẳng thấy gì khác ngoài mấy gợn sóng lăn tăn trên mặt nước như trêu như ghẹo. Cũng có thể lúc rẽ vào chân cầu, một bụi cây rậm rạp nào đó đã che khuất tầm nhìn khiến tôi mất dấu Lyra.

Nghĩ tới đó, tôi lập tức quay đầu, chạy ngược về hướng cũ rồi lao xuống cầu thang sắt ban nãy.

Lồng ngực vẫn còn phập phồng của tôi cuối cùng cũng thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm. Lyra đang đứng nép sau một góc khuất dưới chân cầu nói chuyện qua điện thoại.

Giọng nàng vọng lại: “Em thấy mình đang bị giám sát”.

Ánh mắt Lyra đanh lại, mỗi lúc một quyết liệt hơn. Nàng đã chuyển điện thoại sang tay bên kia: “Anh Minh là người nhà của em”.

Đôi tình nhân ban nãy đã bỏ đi. Dưới chân cầu giờ chỉ còn mấy người câu cá ngồi rải rác, dõi mắt về phía dòng sông.
Giọng nói trong trẻo của Lyra vang lên giữa một khoảng vắng khuất xa cái ầm ĩ của thành phố: “Chị lo cho em hay chị lo em có người đàn ông khác? Em nói rồi, em chỉ thực hiện đúng những gì có trong hợp đồng”. Nói xong, Lyra cúp máy. Nàng úp hai tay lên mặt, giữ như vậy hồi lâu.

Chuyện này không bình thường, có cái gì đó nguy hiểm. Có thể tôi vừa đứng trước một câu chuyện thuộc về thế giới của Lyra, mà chỉ người trong cuộc mới rõ.

Đợi Lyra trấn tĩnh lại, tôi mới bước thật chậm về phía nàng: “Anh xin lỗi. Anh không cố tình nghe em nói chuyện.”
Lyra đợi tôi bước đến gần, nhẹ giọng hỏi: “Hồi nãy em thấy anh chạy tìm ai trên cầu hả?”

“Đâu có.” Tôi ấp úng chống chế, vội tìm chuyện khác để nói. “Em… cứ cà tàng chạy ra ngoài như vậy, không sợ người ta dòm ngó, để ý gì hả?”

“Ban đầu em cũng nghĩ y như anh vậy đó. Nhưng có một lần em để mặt mộc đi chợ. Đi hết một vòng, chẳng có ai để ý tới em hết.”

Tôi nhìn nàng, tránh nhắc tới những gì vừa nghe: “Một người đã quen đứng dưới ánh đèn sân khấu mà đột nhiên không ai nhận ra, kể cũng có chút chạnh lòng nhỉ?”

Lyra trả lời bằng giọng nghiêm trang: “Không thể nói là em không suy nghĩ gì đến điều đó. Nhưng em cố để nó không tác động tiêu cực. Ngược lại, những lúc như vậy em mới cảm thấy được là chính mình.” Nàng ngừng lại. “Cái em sợ… là sự suy diễn.”

Tôi không nghĩ ra được điều gì để an ủi, đành tiếp tục đứng yên.

Hệ thống đèn trên cầu Ba Son chuyển màu. Lyra khẽ thở dài. Đôi mắt nàng hướng ra dòng sông nơi một vệt sáng đỏ rực đang loang dài trên mặt nước.

Nàng nói sau một hồi im lặng: “Người ta chỉ cần thấy em đi với ai là đủ để kể tiếp một câu chuyện dài.”

“Điều này thì anh hiểu được.” Tôi nhìn sâu vào mắt nàng. “Cuộc sống luôn đầy những thứ ngoài tầm kiểm soát của mình mà.”

Lyra nhoẻn miệng cười: “Anh nói chuyện nghe ngộ thiệt đó. Bộ lúc nào anh cũng nói chuyện như vậy hả?”

Tôi cũng bật cười theo. Đây là lần đầu tiên tôi được đứng gần nàng đến thế. Tôi có thể thấy từng rung động trên hàng mi cong của cô ca sĩ. Lyra không trang điểm gì cả, nụ cười càng làm những đường nét trên khuôn mặt nàng trở nên mềm mại và dễ thương. Nàng không nói gì thêm, chỉ chớp mắt một cái rồi đợi chờ.

Dừng lại vài giây, tôi lục lọi vốn từ để diễn đạt với Lyra cái suy nghĩ đã theo mình từ rất lâu: “Anh nghĩ mọi việc trên đời xảy ra đều có lý do. Tất cả các sự kiện đều có một sợi dây liên kết với nhau. Chúng cứ âm thầm vận hành, cho đến một lúc nào đó, tại một nơi nào đó…”

Tôi mở rộng cả hai cánh tay: “Và bùm… mọi thứ giao nhau.”

“Như cái việc anh tìm mọi cách để gặp em đó hả?” Lyra bật cười thành tiếng.

Tôi biết gương mặt mình đã bắt đầu đỏ lên: “Ai biểu em đứng từ phòng con Hí nhìn anh đâu?”

Phần thưởng có được sau buổi chạy bộ là số điện thoại cá nhân Lyra cho tôi để giao cơm tiện hơn. Nhưng tin nhắn tôi gửi cho Lyra từ đầu tuần đến giờ vẫn chưa có câu trả lời. Hôm nay đã là thứ Năm. Tôi đặt điện thoại xuống bàn rồi lại cầm lên, màn hình vẫn chẳng có gì khác ngoài dòng tin cuối cùng của mình. Sự im lặng cũng có nhiều loại. Có khi là bận, có khi là quên, cũng có khi là một cách từ chối mà người ta không nỡ nói thành lời. Những tin nhắn một chiều giống như cách mối tình cũ kết thúc, một kỷ niệm mà đến giờ tôi vẫn không biết nên gọi là vui hay buồn.

Hồi còn học dưới quê, tôi cũng từng để ý cô bạn lớp trưởng. Đó chỉ là những rung động tuổi mới lớn, thoảng như cơn mưa đầu mùa rồi qua đi rất nhanh. Mãi đến thời sinh viên, tôi mới thật sự yêu một cô học ngành ngân hàng. Cổ xinh, ăn nói có duyên. Lần hẹn hò cuối, chúng tôi đi chơi ở khu du lịch sinh thái thuộc huyện Bình Chánh. Như mọi lần hẹn trước, cô ấy không ngại ngùng thể hiện những cử chỉ thân mật.

Hôn nhẹ lên má tôi, cô bạn gái nói nhỏ: “Chúc mừng anh. Giờ anh đã có công việc ổn định, một tháng kiếm được mười mấy triệu.”

Tôi thành thật: “Người ta đâu có trả anh nhiều như vậy. Do Trung tâm thương mại Emerald thuê công ty anh bảo trì và sửa chữa hệ thống nên anh phải làm ngoài giờ, khi thì nửa đêm, lắm lúc rơi vào cuối tuần. Tiền tăng ca với phụ cấp cộng lại, tháng nào nhiều việc mới có số đó”.

Gió sông thổi qua hàng dừa ven bờ, rít lên từng cơn lạnh lẽo. Cô tựa đầu vào vai tôi: “So với sinh viên ngành điện tử mới ra trường, như vậy đã là ước mơ của biết bao người. Anh tính chừng nào mua nhà?”

Một chiếc ghe máy chạy ngang tạo thành đợt sóng đẩy nước dạt vào bờ. Tôi đưa tay choàng qua eo cô ấy, mắt nhìn theo chiếc ghe đang chở theo vùng quê vắng vẻ tới phố thị: “Ba mẹ cực khổ chu cấp cho anh mấy năm trời để anh có tấm bằng đại học. Giờ anh phải ổn định chuyện dưới quê đã”.

Sau buổi tối ấy, không còn nghe cô ấy liên lạc hay nhắn tin. Tôi tìm đến tận nhà để hỏi cho ra lẽ. Cổ nhìn tôi rồi thốt ra một câu: “Chúng ta không hợp.” Mối tình sinh viên kết thúc như thế, lặng lẽ chết đi trong sự im lặng của một người còn người kia thì tự hỏi mình đã làm sai điều gì. Không lâu sau đó, cô ấy lên xe hoa với một người đồng nghiệp cấp trên. Đám cưới linh đình ở một khách sạn năm sao tuốt ngoài Đà Nẵng. Hai chữ “không hợp”, diễn giải theo lý do nào cũng được. Nhưng tôi chỉ hiểu theo một cách duy nhất.

Từ đó tôi tập trung hết sức vào công việc. Sau vài năm, chị Lanh mời tôi vào làm ở phòng vận hành và tôi ở đây cho tới tận bây giờ. Hàng tháng, tôi gửi tiền về cho ba mẹ và dần tính đến chuyện tích lũy. Khoản chi tiêu lớn nhất dành cho bản thân cũng chỉ là chiếc mô tô cũ tôi mua lại từ một nhà sưu tầm trên diễn đàn mua bán xe.

Giờ đây, đứng trước Lyra, một người ở đẳng cấp còn xa xôi hơn mối tình năm ấy, tôi lại nhìn vào màn hình điện thoại và tự hỏi: Liệu sự im lặng này có cùng một công thức? Lyra cũng không nhờ Quang làm thêm món nào nữa. Tôi vờ hỏi thằng mập, nó cũng lắc đầu không biết. Thế giới của Lyra - cái thế giới của hào quang, các mối quan hệ và những quy tắc rắc rối - vẫn là một bí ẩn lớn đối với tôi.

Tiếng máy in rền lên liên tục. Lan đứng dậy lấy xấp giấy còn nóng hổi đặt lên bàn, chia thành từng tập rồi bấm kim lại trước khi đưa cho Lâm xử lý tiếp. Người làm vận hành, giỏi vá những chỗ xuống cấp của hệ thống, còn những vết nứt trong cuộc đời mình, nhiều khi chỉ biết đi vòng qua.

Cửa phòng bật mở. Tôi úp điện thoại xuống bàn đúng lúc trưởng phòng kế toán kiêm hành chánh nhân sự bước vào: “Mười phút nữa Minh qua phòng giám đốc họp.”

Người phụ nữ chừng bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, gương mặt vuông vức như đàn ông, vừa lên tiếng là chị Lanh. Chị từng là học trò của ông Hùng hồi ổng còn dạy ở Đại học Kinh tế. Tôi mang theo laptop ngồi cạnh chị Lanh ở dãy ghế kê dọc bàn làm việc của vị giám đốc. Cái đầu hói khiến câu chuyện của Sếp Hùng lúc nào cũng mang vẻ trịnh trọng: “Hôm nay anh mời Minh lên đây họp là có tin vui cho em. Lanh sẽ trình bày chi tiết.”

Chị Lanh lật mở một tập hồ sơ phẳng phiu, cố gắng tiết chế hết mức cảm xúc trong từng câu nói: “Minh đã làm việc tại đây sáu năm rồi. Ban đầu, em là nhân viên kỹ thuật thuê ngoài. Nhờ có chuyên môn tốt nên em trở thành nhân viên chính thức và gần đây được bổ nhiệm làm quản lý vận hành. Ban lãnh đạo đánh giá rất cao khả năng của em trong việc điều hành nhóm outsource. Hiện tại, Emerald Plaza mình đang thiếu chức vụ phó giám đốc, và phòng chị đề xuất Minh cho vị trí này. Nếu vượt qua thời gian thử thách, công ty sẽ ra quyết định bổ nhiệm, đồng thời bổ sung vào phụ lục hợp đồng chức danh Phó giám đốc.”

Khi nghe tới chức “phó giám đốc”, niềm hân hoan trong tôi nhen lên rồi lan rất nhanh. Đến lúc chị Lanh nói xong hai chữ “bổ nhiệm”, chân tôi khẽ run dưới gầm bàn. May mà mặt bàn gỗ bóng lưỡng đã che chắn tất cả.

Tôi vẫn giữ ánh mắt thản nhiên, khẽ gật đầu với sếp Hùng và chị Lanh: “Em cảm ơn.” Như vậy là những buổi tăng ca cuối tuần, những lần thức đêm xử lý sự cố đã không phí hoài. Ba mẹ dưới quê mà biết chắc mừng lắm. Còn Lyra nữa, Lyra sẽ cảm thấy yên tâm hơn khi quen một người có địa vị trong xã hội.

Ông Hùng quan sát tôi thật kỹ trong lúc Lanh nói. Con ngươi ông đảo một vòng khi tiếp lời: “Qua năm mới, trung tâm mình sẽ có nhiều thay đổi. Anh cần em sát cánh với anh trong thời khắc chuyển giao này. Ở vị trí phó giám đốc, em sẽ ngồi chung chiếc xuồng với chúng tôi.”

Câu “cùng chung chiếc xuồng” không nặng, không quát nhưng rơi xuống như một cái nắp đậy. Nén lại sự phấn khích trong lòng, bộ não của tôi bắt đầu lột vỏ lời vị giám đốc để phân tích. Tôi đưa ánh mắt sang nhìn chị Lanh. Chị không nhìn tôi. Ngón tay sơn màu đỏ mận của chị cứ miết đi miết lại góc tờ giấy phẳng phiu như cố tìm một chỗ bám.
Tôi giữ giọng mình thật bình thản: “Em vẫn coi nơi này là sự nghiệp của mình. Tất cả anh, chị, em nhân viên chính thức hay thuê ngoài đều gắn kết hoàn thành nhiệm vụ.”

Ông Hùng và chị Lanh nghe xong thì lặng đi khá lâu. Chị Lanh khẽ liếc nhìn ông Hùng. Ông Hùng tựa người hẳn vào lưng ghế, mắt nhìn lên trần nhà như đang tính toán một nước cờ.

Sau một hồi cân nhắc, ông Hùng lại cất giọng sốt sắng như mọi ngày: “Tập đoàn đang thương thảo với công ty phần mềm Đài Loan mua một gói tự động hóa có tên là A.I Plaza. Em sẽ là người nhận chuyển giao công nghệ này và thực hiện chương trình cắt giảm nhân sự, sau đó ổn định lại nội bộ. Ngoài em ra, anh thấy không ai đủ khả năng làm việc này.”

Máy lạnh vẫn chạy đều nhưng đầu tôi thấy nóng. Phía đối diện, vài giọt mồ hôi cũng lấm tấm trên trán ông Hùng.
“Vấn đề con người bao giờ cũng nhạy cảm nhất. Em lo làn sóng phản đối”.

Sếp Hùng chỉ hỏi một câu: “Cụ thể?”

Tôi đưa ra một dẫn chứng mà dân làm vận hành lâu năm đều rõ: “Chỉ cần một tay kỹ thuật bất mãn bỏ mặc vài đầu dò báo cháy hỏng hay một bà lao công để sót ‘vài bãi mìn’ trong nhà vệ sinh, khách hàng sẽ kiện cáo ngay lập tức.”

Chị Lanh úp cả hai bàn tay xuống mặt bàn, như để bảo tôi đừng nói nữa. Nhưng có phải chị ấy thực sự muốn nói thế không? Chị đang cố gắng truyền đạt điều gì bằng cử chỉ ấy?

“Mấy nhà thầu mất đi mối làm ăn lớn đâu có ngồi yên chịu trận. Họ sẽ tung tin ra thị trường về kiểu kinh doanh “giật gấu vá vai” của mình. Chưa kể trong một ngày tối trời nào đó, trên YouTube hay TikTok sẽ “viral” một clip ngắn đẫm nước mắt về gia cảnh bà lao công già mất việc. Tất cả những thứ đó sẽ góp phần tạo nên một cơn bão lớn, thổi bùng làn sóng tẩy chay.”

“Ý em là gì?” ông Hùng lại hỏi.

“Nếu anh tin tưởng em, em sẽ xây dựng cách thực hiện phù hợp nhất.”

Tôi vừa dứt câu, định uống một ngụm nước thì ông Hùng đã ngồi thẳng dậy. Hai tay ông đan chặt trước ngực, chặn đứng kế hoãn binh của tôi bằng một cái nhìn lạnh băng: “Đây là xu hướng chung của tập đoàn rồi Minh. Nếu không làm ngay, vài năm nữa trung tâm mình sẽ bị tụt lại, lúc đó anh và em đều không gánh nổi trách nhiệm đâu.”

Một tiếng “cạch” khẽ vang lên. Chị Lanh đẩy thẳng tập tài liệu đang đọc dở về phía tôi. Đó vẫn là cái tên những người tôi đã rà soát mấy hôm trước, chỉ khác là hôm nay, nó không còn để tham khảo nữa.

“Đây là danh sách cụ thể.” Giọng chị Lanh chuyên nghiệp đến lạnh lùng. “Năm mươi bảy người là bảo vệ, lao công lâu năm, kỹ thuật phụ trợ. Những người này thuộc bên thuê ngoài, về mặt pháp lý không có ràng buộc hợp đồng trực tiếp với mình, cứ theo đúng điều khoản với vendor mà cắt. Nhưng... mười một nhân viên biên chế còn lại thì khó hơn.”

Chị dừng lại, đầu hơi cúi xuống: “Em phải gặp từng người trong số mười một người này để trao đổi, thuyết phục họ nghỉ việc êm đẹp. Anh Hùng cần một kết quả sạch sẽ, không có khiếu nại.”

Mặt giấy của bìa tài liệu hơi nhám. Ngón tay tôi chạm vào đó, cảm giác như vừa đụng phải một bụi gai. Cách đây vài năm, tôi cũng là một trong những cái tên nằm trong danh sách thuê ngoài. Tôi nuốt khan một cái, cố đè nén luồng khí nóng đang dâng lên trong lồng ngực, hỏi thăm dò: “Khi nào triển khai hả anh?”

“Quý IV này đưa A.I Plaza vào chạy thử. Quý I năm sau hoàn thành tinh giản nhân sự. Quý II, toàn bộ trung tâm sẽ vận hành theo mô hình mới.”

“Vậy nếu em không làm?”

Ánh mắt lần này của chị Lanh không né tránh nữa. Trong đôi mắt chị chỉ còn sự mệt mỏi buông xuôi: “Hội đồng quản trị sẽ tiến hành bằng cách khác”.

Giọng ông Hùng bất chợt chùng xuống, trầm hơn, nghe như một lời đe dọa ẩn sau lớp vỏ nhắn nhủ: “Anh cần một người vừa hiểu vận hành, vừa hiểu con người ở đây. Có như vậy, chuyện này mới ít đau nhất.”

Tôi nở nụ cười nửa miệng. Cả ông Hùng và chị Lanh đều hiểu nụ cười này chẳng mang theo chút niềm vui nào: “Ít đau với ai vậy anh?”

Không ai trả lời. Không gian bỗng chốc im bặt, chỉ còn tiếng gió thổi ra đều đặn từ khe máy lạnh.

Chiếc ghế kéo ra tạo tiếng cọ nhẹ trên nền nhà: “Bây giờ là cuối tháng Tám, trong khi quý IV A.I Plaza mới được đưa về. Em xin Sếp cho em thời gian để lên kế hoạch cụ thể”.

Ông Hùng với tay lấy cuốn lịch để bàn, cầm cây viết bi đánh dấu ngày hôm nay rồi lật sang tháng kế tiếp. Ông dừng lại khá lâu, mắt lướt qua từng ô lịch như đang nhẩm tính. Mãi một lúc sau, ông mới khép cuốn lịch lại, đặt về vị trí cũ.

Vị giám đốc khẽ gật đầu, lấy sổ tay ra ghi một vài dòng: “Anh cho em một tháng. Không hơn”.

Trên hành lang bên ngoài phòng giám đốc, treo đầy những câu khẩu hiệu: “Riêng rẽ, chúng ta là giọt nước. Cùng nhau, chúng ta là đại dương”.

Ở cuối hành lang, chị Hạnh đang dặn dò một bạn mới vô làm bổ sung thêm giấy trong nhà vệ sinh nữ. Chị là trưởng bộ phận lao công. Thấy tôi bước ra, chị chạy tới hỏi thăm: “Mới họp xong hả em?”

“Dạ …” tôi gật đầu như một thói quen.

“Chắc sắp lên chức rồi hả?”

Trong tập hồ sơ tôi đang cầm, cái tên Nguyễn Thị Hạnh nằm ở số thứ ba mươi hai. Tôi đứng lại: “Chưa chắc mà chị”. Chị làm ở đây lâu đến mức tôi không còn nhớ mình gặp chị từ năm nào, nhưng tôi nhớ cách chị pha cà phê. Cà phê chị pha ai cũng khen ngon.

Trở về phòng, Lan và Long đang đứng vây quanh Lâm, nghe thằng này hào hứng kể chuyện. Cách nó nói đúng chất một cậu thiếu gia chẳng bao giờ bận tâm về cơm áo: “Một nhà hàng bên Quận 2 mới khai trương, có luôn dịch vụ dùng ghe chở khách dọc bờ sông. Chỗ này đang giảm hai mươi phần trăm tổng hóa đơn”.

Thấy tôi bước vào, tụi nó dừng ngay câu chuyện, ai về bàn nấy. Tôi bỏ tập hồ sơ vào hộc tủ, tra chìa khóa lại, xoay một vòng. Lan, Long, hay Hưng ... và cả thằng Lâm cũng có tên trong danh sách cắt giảm.

Không có thông báo mới, không có tin nhắn nào từ Lyra.