Mùa xuân năm 1930 đến Rheinland-Pfalz. Những cánh đồng quanh Koblenz, Mainz và vùng đồi Mosel khô cứng sau một mùa đông khắc nghiệt, trong khi giá ngũ cốc tụt xuống khiến nông dân bán cả xe lẫn ngựa vẫn không đủ trả nợ. Trong phòng họp, hàng đống bản báo cáo chất cao đến mức che khuất nửa khuôn mặt các quan chức.
Zeitgeist ngồi đầu bàn, im lặng đọc từng con số, cau mày trước một dòng chữ: “Thiếu gia súc kéo cày nghiêm trọng.”
Zeitgeist (gõ ngón tay lên bàn): Nếu chúng ta không có đủ gia súc, vậy thì đừng tiếp tục xây dựng kế hoạch dựa trên giả định rằng ngày mai tự nhiên sẽ có thêm gia súc.
Die Flügel (rụt rè): Thưa ngài, chúng tôi cũng đã nghĩ đến chuyện thuê máy kéo, nhưng nông dân không đủ tiền mua nhiên liệu, chưa kể phụ tùng.
Zeitgeist (nhìn ra cửa sổ): Vậy chúng ta sẽ tìm một thứ không cần nhiên liệu.
Cả phòng im lặng. Một viên thư ký tưởng mình nghe nhầm, liền cúi xuống kiểm tra lại giấy tờ. Ngài đứng dậy, khoác áo choàng rồi đi thẳng ra sân. Những người còn lại vội vàng chạy theo. Ngoài kia, một cánh đồng thử nghiệm nằm trơ trọi dưới bầu trời xám.
Một nông dân già đang dùng hai con bò gầy kéo chiếc cày cũ. Mỗi bước đi đều khiến chúng thở dốc. Nhìn cảnh ấy hồi lâu, ngài tháo găng tay, đặt lên hàng rào rồi thở dài. Không ai biết chính xác ngài đang định làm gì, nhưng tất cả đều biết mỗi khi Zeitgeist thở dài như thế, thường sẽ có thứ gì đó rất bất thường xảy ra.
Một luồng sáng xanh đen bùng lên. Đất dưới chân nứt thành những đường ngoằn ngoèo. Bộ quần áo biến mất trong ánh sáng, thay vào đó là một thân hình khổng lồ phủ vảy đen ánh bạc. Bốn chân khỏe như thân cây cổ thụ chống xuống bùn đất. Từ trán mọc ra một chiếc sừng duy nhất, dài và cong, phát ra ánh sáng xanh lam.
Đuôi quật xuống khiến hàng rào gần đó bay mất một đoạn. Giao long ngẩng đầu, phát ra tiếng gầm vang đến mức đàn chim trên mái nhà đồng loạt bỏ chạy. Hình dạng Độc Giác Long chỉ dùng khi thật sự cần thiết. Nhưng hôm nay, thay vì chiến đấu với quỷ dữ hay nghiền nát kẻ thù, ngài cúi đầu móc chiếc cày vào cơ thể mình.
Zeitgeist bắt đầu bước. Chiếc cày cắm sâu xuống đất, lưỡi sắt rạch một đường dài qua lớp đất khô cứng. Mỗi bước chân của ngài làm mặt ruộng rung lên, nhưng kỳ lạ thay, chiếc cày không bị kéo lê hỗn loạn. Ngài điều chỉnh từng bước và góc nghiêng của thân mình. Sức mạnh khổng lồ xới tung lớp đất đã chai cứng.
Những người nông dân đứng quanh ban đầu còn sợ hãi, nhưng chẳng mấy chốc họ bắt đầu quan sát với ánh mắt khác. Đất phía sau chiếc cày trở nên tơi xốp, sẫm màu và giữ nước tốt hơn. Một cậu bé chạy dọc bờ ruộng, hét lên như đang xem hội. Các quan chức thì chẳng biết nên ghi chép thành tích này dưới mục “chính sách nông nghiệp” hay “sự kiện siêu nhiên ngoài dự toán ngân sách”. Đến cuối luống đầu tiên, Zeitgeist quay đầu.
Die Flügel (há hốc miệng): Ngài có định bắt cả bang trồng trọt bằng cách này không?”
Zeitgeist (im lặng vài giây): Không. Ta chỉ muốn các ngươi hiểu rằng thứ chúng ta thiếu không phải phép màu.
Ngài yêu cầu chia ruộng thành một khu cày sâu, một khu cày nông, một khu xen canh lúa mì với khoai tây và một khu trồng cây họ đậu để phục hồi đất. Ngoài ra ngài còn ra lệnh lập kho hạt giống chung ở từng huyện.
Ngày hôm sau, Zeitgeist triệu tập các chủ trang trại, đại diện hợp tác xã, kỹ sư thủy lợi và những người trồng nho vùng Mosel. Ngài đưa ra một kế hoạch đơn giản đến mức khiến vài quan chức thất vọng bao gồm cải tạo đất, dùng luân canh, chia sẻ máy móc, lập kho giống, đào mương thoát nước, sửa đường vận chuyển và mua nông sản theo hợp đồng tập thể tránh thương lái ép giá.
Với những vùng đồi dốc, ngài yêu cầu trồng cỏ và cây che phủ chống xói mòn. Ở vùng trồng nho, ngài yêu cầu khôi phục các bậc ruộng đá và kiểm soát nước mưa. Không có phép thuật nào được dùng, ngoại trừ việc Zeitgeist ký văn bản nhanh đến mức thư ký phải thay ba cây bút. Cuối buổi, ngài nhìn bản đồ Rheinland-Pfalz.
Đến cuối mùa hè, những cánh đồng bắt đầu cho kết quả. Không phải nơi nào cũng tốt, nhưng phần lớn khu vực áp dụng luân canh và cải tạo đất đều giữ nước tốt hơn. Khoai tây phát triển ổn định, cây họ đậu giúp đất hồi phục, còn các kho hợp tác xã giúp nông dân có giống và phân bón với giá thấp hơn.
Điều quan trọng nhất là họ không còn phải bán tháo ngay sau thu hoạch. Nền nông nghiệp chưa được cứu hoàn toàn. Nhưng rất nhiều héc ta đất đã bắt đầu hồi sinh. Zeitgeist ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng mưa rơi trên mái phủ. Một viên thư ký bước vào, đặt thêm một tập hồ sơ rồi lập tức quay ra.
Ngài mở tập đầu tiên, đọc được đề nghị xin cấp kinh phí mua máy kéo cho ba huyện. Ở Rheinland-Pfalz, nếu ngân sách thiếu tiền mua ngựa, thì thủ hiến bang sẽ tự biến thành ngựa. Nếu thiếu máy cày, ngài sẽ thành máy cày. Và nếu thiếu người chịu trách nhiệm, cả bang đều biết chính xác ai sẽ phải đứng ra nhận lấy.