Những ngày đầu ở Tịnh Vân Đường đẹp như một giấc mơ mà Diệu không muốn tỉnh.
Cô được xếp ở trong một gian phòng gỗ nhỏ, giản dị mà sạch sẽ, cửa sổ nhìn ra vườn thông. Mỗi sáng, tiếng chuông đánh thức cả đạo tràng lúc năm giờ. Mọi người ngồi thiền chung trong chánh điện, rồi lao động, quét sân, tưới cây, nhặt rau, nấu ăn. Buổi tối có thời pháp của Thầy. Nhịp sống đơn giản, có trật tự, và với một người đang tan nát như Diệu, cái trật tự ấy là một liều thuốc. Cô không phải tự quyết định gì cả. Cô không phải đối mặt với căn nhà trống. Cô chỉ cần làm theo, và có người bảo cô rằng làm theo là đúng.
Ở đây có khoảng ba mươi người sống thường trú. Đa số là phụ nữ. Điều đó Diệu có để ý, nhưng không nghĩ ngợi gì. Có những người trẻ như cô, có những người trung niên, có cả vài bà cụ. Điểm chung là hầu như ai cũng mang theo một vết thương nào đó. Một người vừa ly hôn. Một người mất con. Một người phá sản. Một người bị trầm cảm nhiều năm không rõ nguyên do. Tịnh Vân Đường như một cái bến, nơi những con thuyền rách nát trôi dạt về.
Và Thầy Tịnh Không là ngọn hải đăng.
Diệu nhanh chóng nhận ra sức hút của ông không phải điều gì huyền bí. Ông thông minh, đọc nhiều, ăn nói lưu loát. Những thời pháp của ông đan xen giữa kinh Phật, tâm lý học, chuyện đời thường, và cả những câu chuyện về chính bản thân ông: rằng ông từng là một doanh nhân thành đạt, từng có tất cả, rồi trải qua một biến cố khiến ông buông bỏ hết để đi tìm đạo. Người ta không kiểm chứng những câu chuyện ấy. Người ta chỉ cần tin.
Nhưng thứ khiến ông thật sự nguy hiểm không phải tài ăn nói. Đó là khả năng nhìn thấu con người. Ông biết chính xác mỗi người đang thiếu gì. Với người cô đơn, ông cho cảm giác được thuộc về. Với người thất bại, ông cho cảm giác được thấu hiểu. Với người mang mặc cảm tội lỗi, ông cho cảm giác được tha thứ. Ông đọc vị nỗi đau của bạn nhanh hơn cả bạn, rồi rót vào đúng cái chỗ trống ấy thứ nước mà bạn khát nhất.
Với Diệu, ông cho cô một người cha.
Ông không nói thẳng điều đó. Ông tinh vi hơn nhiều. Nhưng dần dần, qua từng buổi trò chuyện riêng mà ông "ưu ái" dành cho cô, ông lấp vào cái khoảng trống mà người bố bỏ đi đã để lại suốt hai mươi mấy năm. Ông hỏi han cô. Ông nhớ những chi tiết nhỏ cô kể. Ông khen cô "có căn tu", "có tâm hồn nhạy cảm hiếm có", "khác với người thường". Ông nói cô là một trong số ít người ông thấy "có duyên sâu với đạo".
Diệu không nhận ra rằng những lời khen ấy đang làm một việc rất cụ thể: chúng tách cô ra khỏi đám đông và buộc cô vào ông. Khi bạn được nói rằng bạn đặc biệt, rằng bạn khác người thường, bạn sẽ bắt đầu sợ đánh mất cái vị trí đặc biệt ấy. Và người ban cho bạn vị trí đó cũng là người có thể lấy nó đi. Đó là một sợi xích, nhưng nó được mạ vàng, và Diệu đeo nó như đeo một món quà.
Chị Hạnh vẫn ở bên cô, gần như mỗi ngày. Diệu coi Hạnh như một người chị. Nhưng có một chuyện nhỏ, hồi ấy cô không để tâm, mà về sau nhớ lại mới thấy lạnh sống lưng: Hạnh luôn là người đưa những lời của Thầy tới cô, và luôn là người đưa những chuyện của cô tới Thầy. Cô kể với Hạnh chuyện gì, y như rằng buổi tối Thầy đã biết. Cô cứ ngỡ đó là sự "thấu thị" của một bậc chân tu. Cô không hiểu rằng mình đang bị theo dõi, một cách dịu dàng, qua chính người bạn thân duy nhất mà họ cho phép cô có.
Bởi vì họ cắt dần những mối quan hệ khác của cô, cũng dịu dàng như vậy.
"Con hay nhắn tin với ai ngoài kia thế?" một lần Thầy hỏi, giọng nhẹ như gió. "Không phải ta cấm. Nhưng con để ý mà xem, mỗi lần con ra ngoài về, hoặc nói chuyện điện thoại lâu, tâm con lại loạn. Người đời họ thương con theo kiểu của họ, nhưng cái thương ấy kéo con lùi lại. Nó không muốn con tiến bộ đâu, vì con tiến bộ thì con vượt qua họ, mà không ai muốn người thân mình vượt qua mình cả. Con hiểu ý ta không?"
Đó là một câu vô lý nếu nghe bằng cái đầu tỉnh táo. Nhưng Diệu không còn cái đầu tỉnh táo. Cô có một cái đầu đang đau, đang mệt, đang khát một người dẫn đường. Và người dẫn đường bảo cô rằng thế giới bên ngoài là mối đe dọa, còn nơi này là bình an. Cô tin.
Cô bắt đầu trả lời tin nhắn của bạn bè chậm hơn, rồi thưa hơn, rồi thôi hẳn. Con Ngân, đứa bạn thân từ cấp ba, nhắn liên tục: "Mày sao rồi? Lâu quá không gặp, tao ghé chỗ mày chơi được không?" Diệu trả lời rằng cô đang tĩnh tâm, đang ổn, đừng lo. Ngân nhắn: "Cái chỗ đó là chỗ nào thế? Cho tao địa chỉ tao ghé." Diệu không cho. Thầy đã dặn: "Nơi tu tập cần thanh tịnh, người ngoài mang khí trược vào không tốt." Cô nghe theo. Cô để mất Ngân, cũng lặng lẽ như để mất tất cả những gì thuộc về con người cũ của mình.
Ba tháng trôi qua. Tài khoản tiết kiệm mẹ để lại vơi dần, vì Diệu "cúng dường" đều đặn cho đạo tràng, một cách tự nguyện, đầy biết ơn. Người ta không bắt cô. Người ta chỉ tạo ra một không khí mà trong đó, giữ tiền cho riêng mình trở thành một điều đáng xấu hổ, một biểu hiện của "tâm còn tham", "còn bám víu vào vật chất". Những người cúng nhiều được Thầy khen ngợi công khai. Những người cúng ít bị nhìn bằng ánh mắt thương hại, như những kẻ chưa buông bỏ được. Diệu không muốn là kẻ chưa buông bỏ được. Cô muốn được khen. Cô cúng.
Và rồi một tối, Thầy giữ cô lại sau thời pháp, khi mọi người đã về phòng.
Chánh điện chỉ còn ánh nến. Ông ngồi trên bồ đoàn, dáng vẻ trầm ngâm khác thường. Ông bảo cô ngồi xuống đối diện.
"Ta có chuyện muốn nói riêng với con," ông bắt đầu. "Chuyện này hệ trọng, con phải nghe cho kỹ, và đừng vội phán xét bằng cái tâm phàm phu."
Diệu gật đầu, tim đập nhanh vì cảm giác được tin cậy.
"Con biết vì sao mẹ con vẫn chưa siêu thoát không?" ông hỏi. "Ta thiền định mấy đêm nay, và ta thấy được. Nghiệp giữa con và mẹ con rất nặng, kéo dài từ nhiều kiếp. Người ấy còn nợ con, và con còn nợ người ấy. Chừng nào cái nghiệp này chưa được hóa giải, mẹ con còn phải lang thang trong cõi trung ấm, khổ lắm."
Nước mắt Diệu ứa ra. "Con phải làm gì hả Thầy? Con làm gì cũng được."
Ông nhìn cô rất lâu, ánh nến hắt lên khuôn mặt ông những vệt tối. "Có một pháp môn," ông nói chậm rãi, "gọi là pháp chuyển nghiệp. Nó không dành cho người thường, và nó rất khó, đòi hỏi sự tin tưởng tuyệt đối vào người dẫn dắt. Nếu con còn một chút nghi ngờ nào, thì đừng làm, vì làm dở dang còn hại hơn không làm."
"Con tin Thầy," Diệu nói, không do dự. "Con tin Thầy tuyệt đối."
Ông gật đầu, và trong khoảnh khắc ấy, có một cái gì đó thoáng qua trong mắt ông mà Diệu không đọc được. Về sau, khi hồi tưởng lại, cô nghĩ đó là sự hài lòng của một người thợ săn thấy con mồi tự bước vào bẫy. Nhưng đêm hôm đó, cô chỉ thấy một người cha đang chuẩn bị cứu rỗi cả cô và mẹ cô.
"Được," ông nói. "Vậy chúng ta bắt đầu. Nhưng chưa phải hôm nay. Con cần được chuẩn bị trước. Từ mai, con sẽ tu tập riêng theo sự hướng dẫn của ta. Và con nhớ, đây là bí mật giữa thầy trò. Người khác nghe được sẽ không hiểu, sẽ khởi tâm đố kỵ, sẽ phá hoại. Con hứa với ta chứ?"
"Con hứa."
Cô bước ra khỏi chánh điện đêm đó với một cảm giác thiêng liêng, được chọn, được giao phó một sứ mệnh. Bầu trời đầy sao trên đầu cô, và cô thấy mình nhỏ bé mà quan trọng, lạc lối mà đã tìm được đường.
Cô không biết rằng cái mà cô vừa hứa không phải là một lời hứa với thầy. Đó là một cánh cửa. Và khi cánh cửa ấy khép lại sau lưng, sương mù bên ngoài sẽ dày đến mức không một tiếng kêu cứu nào lọt ra được.