1. Sự lầm tưởng về biên giới của tự do sáng tạo:
Kẻ viết non tay thường gào lên đòi tự do, coi mọi quy chuẩn, quy tắc hay khung khổ là chiếc còng xiềng xích chân tay mình. Họ nghĩ rằng nghệ sĩ chân chính là phải bay bổng, bất tuân và phá vỡ mọi giới hạn. Nhưng lịch sử văn chương đã chứng minh: những kẻ phá vỡ quy luật xuất sắc nhất đều là những người nắm rõ luật lệ hơn ai hết. Tự do trong sáng tạo không phải là một bãi tha ma vô pháp luật, mà là khả năng tự kiểm soát biên độ vẫy vùng trong một cấu trúc vững chãi. Khi bạn chưa đủ sức viết cho đúng, đừng ngụy biện rằng mình đang viết theo trường phái phá cách.
2. Sức mạnh của sự tiết chế và khoảng lặng:
Một tác phẩm dở luôn sợ sự trống trải, vì thế nó nhồi nhét chữ nghĩa, tình tiết, triết lý vụn vặt vào từng milimet của trang giấy như sợ người ta không biết mình thông minh. Ngược lại, đỉnh cao của nghệ thuật nằm ở sự im lặng có chủ ý. Biết lúc nào nên dừng lời, biết khi nào để không gian tự thở, biết để nhân vật hành động thay vì giải thích dài dòng - đó là biểu hiện của một tư duy trưởng thành. Người cầm bút giỏi giống như một kẻ điêu khắc biết khéo léo gọt bỏ những phần thừa thãi để lộ ra khối hình nguyên bản, chứ không phải một gã thợ hồ hồ hơ trát vữa lên tường.
3. Nguyên tắc sinh tử cuối cùng cho mọi tác giả tại nền tảng này:
* Trách nhiệm với từng con chữ: Mỗi từ bạn gõ xuống không chỉ là sự bộc phát nhất thời, nó là tuyên ngôn về trình độ, tư cách và lòng tự tôn của chính bạn. Không dung thứ cho sự cẩu thả.