Ch.4: Cú nhảy đầu tiên

Bốn giờ sau, AFS Horizon đã rời quỹ đạo Trái Đất.

Kiltihan đứng ở một phòng quan sát nhỏ, vì Gral đã nói rằng người mới nên tận mắt nhìn cú nhảy đầu tiên, nếu không sẽ cả đời chỉ biết Ống Trượt qua bảng số liệu.

Vara cũng có mặt, cô đang theo dõi các chỉ số trên màn hình phụ.

“Anh đang nhìn ra cửa sổ thay vì theo dõi thông số,” cô nói:

“Tôi có thể làm hai việc cùng lúc.”

“Anh đang làm một việc rưỡi.”

“Vậy tôi sẽ cố cải thiện lên hai. Trung úy à ” Anh không quay đầu.

Cô không cười. Nhưng cô cũng không quay đi ngay, và Kiltihan phì cười khẽ vì cuối cùng Vara cũng không nói tiếp.

Tiếng còi báo động trầm vang qua thân tàu. Những chỉ số trên màn hình chuyển từ xanh sang vàng rồi trở lại xanh.

Horizon rung lên khi động cơ Ống Trượt khởi động. Những ngôi sao kéo thành các vệt sáng dài, và trong một khoảnh khắc, Kiltihan có cảm giác cả vũ trụ đang trượt qua hai bên con tàu.

Những ký ức cũ, gia đình, khoản nợ, nhà máy đóng cửa hay căn bếp có chiếc quạt hỏng.

Những rắc rối ấy không biến mất, nhưng vũ trụ đã khiến chúng nhỏ lại.

Kiltihan tự nhủ sẽ nhớ cảm giác này, cảm giác mọi thứ từ suy nghĩ đến sàn tàu đều lâng lâng, run nhẹ khi đường hầm cầu vòng mở ra, kéo con tàu phóng đi với gia tốc ánh sáng.

“Anh thấy thế nào?” Vara hỏi :

“Như vừa đi khỏi một căn phòng cũ ở căn hộ của tôi ”

“Đó không phải mô tả kỹ thuật.”

“Tôi nghĩ cô hỏi cảm giác của tôi chứ?.”

Vara im lặng một nhịp. Khi cô nói tiếp, giọng cô không đổi, nhưng Kiltihan để ý thấy cô đã gõ một dòng gì đó vào máy tính bảng, một ghi chú.

“Tôi sẽ ghi vào báo cáo rằng anh có xu hướng trả lời bằng ẩn dụ thay vì dữ kiện. Điều đó có thể ảnh hưởng đến đánh giá năng lực kỹ thuật của anh.”

“Cô ghi thật à?” Anh ngướng mày :

“Tôi ghi mọi thứ cần ghi.”

“ Điều này không cần thiết để làm báo cáo đâu Vara ?”

“Anh có thể lo. Hoặc anh có thể cung cấp dữ kiện để tôi ghi bên cạnh.”

Kiltihan nhìn cô một lúc.

“Cô lúc nào cũng làm việc này sao ?”

“Làm việc gì?”

“Biến một câu đùa thành một thủ tục hành chính.”

“Tôi không biến nó thành thủ tục. Tôi chỉ ghi nhận nó. Hai việc đó khác nhau.”

“Với tôi thì giống nhau đấy.”

“Đó là vấn đề của anh.”

Kiltihan cười. Anh không nhịn cười được cách làm nghiêm túc quá đáng của Vara nhưng anh phải cố nhịn, khiến mặt Kiltihan hơi méo.

Cô nhìn Kiltihan nhưng không cười, cô cũng không quay đi.

“Hồ sơ ghi nhận anh ra đi vì trách nhiệm với gia đình” cô nói, mắt vẫn nhìn màn hình.

“Thống kê cho thấy những người rời quê hương vì người khác thường duy trì động lực lâu hơn.”

“Cô lại quan tâm đến đời tư cấp dưới sao Trung úy? "

“Tôi đang kiểm tra dữ kiện được cung cấp.”

“Vậy cảm ơn dữ kiện.”

“Không có gì.”

Cô quay lại màn hình, và Kiltihan nhìn Vara thêm một lúc.

Anh không biết mình thích sự thẳng thắn của cô hay chỉ thích việc cô không cố làm anh thấy dễ chịu. Có lẽ cả hai.

“Vara.”

“Gì?”

“Cô có bao giờ nói một câu mà không cần ghi chú vào báo cáo không?”

Cô nhìn anh, và lần này cô nhìn lâu hơn một nhịp.

“Có. Nhưng không phải với người mới.”

“Vậy tôi sẽ cố trở thành người cũ.”

“Anh sẽ cần thời gian.”

“Tôi có nhiều thời gian đấy. Chuyến đi này dài mà.”

Cô không đáp, nhưng Kiltihan để ý thấy khóe miệng cô hơi nhích lên một chút rất nhỏ, đủ để anh biết mình vừa làm được gì đó.

Trên màn hình, Ống Trượt cấp 7 ổn định. Horizon đã rời xa vùng không gian quen thuộc. Chuyến đi bắt đầu.

Kiltihan nhìn những vì sao kéo thành vệt, và nghĩ đến chiếc bật lửa trong túi. Thử đặt tay lên túi, cảm chắc nó vẫn ở đó. Rồi anh quay đi, về phía hành lang.

Những ngày đầu tiên trôi qua bằng những việc nhỏ.

Kiltihan học cách tìm đường trong các hành lang giống nhau, nhớ giờ ăn của từng ca trực và phát hiện máy sao chép thức ăn có thể làm ra một loại súp gà gần giống món mẹ anh nấu, nếu anh không nghĩ quá kỹ về nó.

Gral giao cho anh các công việc không ai muốn nhận, nhưng thường đứng gần đó khi việc trở nên nguy hiểm.

“ Ông không tin tôi à? Tôi có 11 năm kinh nghiệm đấy ”

Kiltihan hỏi trong lúc thay bộ lọc nước.

“ Tôi tin cái máy có thể hỏng. Mẹ kiếp, anh chỉ có 1 tuần kinh nghiệm thôi, nhóc .”

" Gral, tôi tin ý ông là 11 năm kinh nghiệm ở xưởng đóng tàu San Francisco và 1 tuần trên con tàu này"

Gral kiểm tra máy tính bảng đầy các thông số về dòng chảy plasma, về dòng điện và các báo cáo được lập từ AI báo cáo. Gral không trả lời :

Kiltihan dần hiểu Gral không khen ai dễ dàng. Điều đó khiến những lời công nhận hiếm hoi của ông có giá trị.

Kiltihan nằm nghiêng trong khoang bảo trì, tay trái giữ đèn, tay phải vặn một con ốc siết trên khớp nối của bộ lọc Oxi hóa lỏng.

Phía trên đầu Kiltihan, một đường ống dẫn hơi nóng chạy dọc theo trần, thỉnh thoảng lại xì ra một luồng hơi trắng. Anh đang đếm số vòng vặn:

"bảy, tám, chín" thì nghe thấy tiếng ngân nga.

Gral đang tháo một bơm nén khí vừa ngân nga một giai điệu chậm, trầm, có những nốt lên cao bất ngờ rồi xuống thấp đột ngột.

Kiltihan vặn con ốc thêm một vòng, rồi nói:

"Bài gì mà nghe dở vậy? Kỹ sư trưởng"

Tiếng ngân nga dừng lại. Gral ngẩng lên, nhìn anh.

"Dở?"

Ông đặt bơm nén khí xuống, giọng đổi hẳn.

"Đó là bài hát ru của mẹ ta. Người Telgan chúng ta hát bài đó cho con nghe từ khi chúng còn chưa mở mắt. Nó có bốn mươi hai khổ, kể về một người đi qua bảy ngọn núi để tìm lại đứa con bị bắt cóc. Mỗi khổ là một ngọn núi. Mỗi ngọn núi là một thử thách. Và cậu gọi nó là dở?"

Kiltihan vặn con ốc thêm một vòng.

"Tôi không hiểu lời. Tôi chỉ nghe giai điệu thôi "

"Vậy thì đừng đánh giá cái cậu không hiểu."

Gral cầm lại bơm nén khí, nhưng không tháo tiếp. Gral nhìn Kiltihan một lúc, rồi nói, giọng bớt gắt:

"Nhưng thôi. Cậu là người. Người không có bài hát ru bốn mươi hai khổ. Người chỉ có mấy câu 'ngủ đi con' rồi tắt đèn."

Kiltihan cười.

"Ít nhất bài của con người không làm người ta buồn ngủ."

"Đó là mục đích của bài hát ru, đồ ngốc."

"Vậy thì ... nó thành công rồi."

Gral lắc đầu, rồi bắt đầu ngân nga lại nhưng lần này nhỏ hơn, như thể đang hát cho chính mình nghe.

Kiltihan vặn nốt con ốc cuối cùng, kiểm tra áp suất, rồi ghi vào máy tính bảng.

" 42 khổ ư, ý Gral là 42 ngọn núi, hắn đùa mình chắc " Anh lầm bầm rồi ngồi bệt xúông thử đưa tay lên đếm.

" Rồi 7 ngọn núi " Anh nhìn Gral nheo mắt.