Năm tôi 16 tuổi, lần đầu tiên biết đến cảm giác tim đập nhanh hơn một nhịp. Những ngày tháng trong trẻo ấy có lẽ thật khó mà quên được khi nó đã ghim sâu tận trong tiềm thức của tôi. Trong đôi mắt của một thiếu nữ tuổi trăng tròn, bầu trời luôn luôn xanh trong và dịu dàng hơn, gió thổi qua hàng phượng vĩ rì rào như hát khúc nhạc vô tư của tuổi trẻ. Và ánh nắng cũng rực rỡ hơn nhiều, như nụ cười của cậu ấy…
Năm tôi vào học lớp mười, tôi ngồi cạnh một cậu bạn tên là Chí Thiên. Chữ “Chí” trong từ “Ý chí”, và “Thiên” là bầu trời - một cái tên nghe rất đẹp, rất kêu, rất ấn tượng nhưng tiếc rằng tôi không thể nhớ nổi gương mặt của cậu ta dù đã quá nửa học kỳ. Lý do ư? Vì cậu ta luôn luôn có trong danh sách vắng mặt, và tôi luôn phải đều đặn đọc tên cậu mỗi ngày cho cô giáo ghi vào sổ đầu bài. Cô giáo chủ nhiệm dĩ nhiên không hài lòng chỉ vì có học sinh luôn nghỉ vô lý do mà khiến lớp bị hạ hẳn một bậc thi đua trong cả tháng. Hình như cô đã có tác động gì đó mà Chí Thiên cuối cùng cũng chịu đến lớp.
Cô giáo xếp cậu ấy ngồi cạnh tôi, bàn thứ ba mặc dù cậu ấy cao lênh khênh. Ngày đó chúng tôi ngồi học trên những chiếc bàn gỗ dài cùng băng ghế liền nhau, đủ cho bốn người ngồi san sát. Tôi ngồi đầu bàn vì làm lớp trưởng, Chí Thiên ngồi bên cạnh, ở trong còn hai bạn khác nữa. Điều đó đồng nghĩa với việc, mỗi khi Chí Thiên đến, tôi bắt buộc phải đứng dậy nhường lối cho cậu ấy đi vào.
Chí Thiên trông khá ưa nhìn, thậm chí có thể coi là rất đẹp trai, nước da hơi ngăm ngăm, mái tóc lúc nào cũng có chút bù xù, đôi mắt lười biếng và thái độ hờ hững với bất kỳ điều gì xảy ra xung quanh. Phần lớn thời gian ở lớp, cậu ta hoặc là ngủ gục, hoặc cầm một cuốn truyện tranh giấu dưới ngăn bàn mà đọc, mặc cho giáo viên giảng bài hay bạn bè đang thì thầm to nhỏ xung quanh.
Tôi từng nghe mấy bạn trong lớp kháo nhau rằng, Chí Thiên hơn chúng tôi 1 tuổi, là học sinh bị lưu ban. Cô giáo không nhắc đến có lẽ sợ cậu bị kỳ thị rồi sinh ra mặc cảm. Nhưng dường như cô đã sai, bởi từ trước đến nay, tôi chưa từng thấy Chí Thiên để tâm đến ánh mắt hay lời ra tiếng vào của người khác.
Bạn bí thư chi đoàn đột ngột xin chuyển lớp, cô giáo buộc phải chọn một người khác thay thế. Sau một hồi cân nhắc, cuối cùng cô giáo quyết định giao luôn trọng trách ấy cho tôi:
“Em làm lớp trưởng tốt như vậy, kiêm luôn bí thư chắc cũng không khó!”
Cô nói, ánh mắt tin tưởng như thể tôi là lựa chọn duy nhất cho vị trí này. Tôi không quá bất ngờ, cũng không lảng tránh, thậm chí còn có chút tự hào. Thành tích học tập của tôi luôn đứng đầu lớp, lại ngoan ngoãn lễ phép nên thầy cô nào cũng quý. Không những thầy cô, mà nhiều bạn nam trong lớp cũng để ý đến tôi. Tôi không tự nhận mình xinh nhất, nhưng tôi tự tin với làn da trắng trẻo và dáng người mảnh mai vừa vặn. Người ta bảo: “Nhất dáng nhì da thứ ba mới là đường nét.” Có lẽ vậy mà tôi trở nên ưa nhìn hơn trong mắt bọn con trai, hoặc… đó chỉ là cái kiểu trào lưu vu vơ của con nít, một đứa thích là kéo cả đám cùng thích theo.
Còn nhớ ngày Valentine, trên bàn tôi tràn ngập hoa và Chocolate. Chí Thiên đột ngột tới bên cạnh, lạnh lùng ném cho tôi một câu cục cằn:
“Xê ra!”
Cậu ta cực kỳ ít nói chuyện, hầu như tôi chưa từng thấy cậu ấy giao tiếp với ai bao giờ. Bỗng nhiên một hôm tụi con trai trong lớp lại quây xung quanh cậu ta như một thần tượng. Thằng thì mua bánh, thằng thì mua nước, thằng ngồi bóp tay bóp chân. Chúng ngồi choán hết cả chỗ của tôi. Bằng uy lực của một lớp trưởng kiêm bí thư, tôi hét lên:
“Chúng mày tránh hết đi cho tao còn vào ngồi!”
Bọn con trai không những không sợ mà còn cười hả hê như để chọc tức. Chí Thiên cũng nhoẻn miệng cười, nụ cười cực kỳ hiếm hoi kể từ khi tôi biết đến sự xuất hiện của cậu ấy. Sau đó tôi mới biết, Chí Thiên là một “đại ca” khét tiếng không chỉ trong trường mà còn ở cả những khu vực lân cận. Mấy đứa lớp tôi xúm vào xu nịnh làm thân để có gì còn “nhờ vả”. Hồi ấy, tuổi học trò chúng tôi cũng có hẳn một thế giới ngầm thu nhỏ, các anh gấu chị gấu có tí máu mặt là tự nhiên nổi như cồn. Đối với tôi, Chí Thiên chỉ là một cậu học sinh cá biệt mà tôi ghét cay ghét đắng. Tôi đã chủ động xin cô giáo cho chuyển chỗ, nhưng cô không đồng ý:
“Chí Thiên là một học sinh rất đặc biệt, cô mong em có thể kèm cặp bảo ban giúp bạn ấy.”
Tôi cực kỳ bực mình nhưng không thể làm được gì. Mặc dù Chí Thiên chẳng bao giờ đụng chạm đến tôi, nhưng tôi vẫn rất ghét. Tôi ghét cái loại người hư hỏng và lười biếng, càng ghét những giờ giải lao chỗ tôi không được yên ổn để học bài vì bị đám con trai vây xung quanh.
Một ngày nọ, tôi suýt bị muộn giờ vào lớp. Thân là lớp trưởng kiêm bí thư gương mẫu, mà lại tới trễ thì thật chẳng ra thể thống gì. Tôi chạy thục mạng vào trường, mắt nhắm mắt mở thế nào mà đâm sầm vào một người ngay trước cửa lớp. Cú đâm mạnh đến nỗi, tôi ngã lăn ra đất choáng váng, chỉ nghe lao xao xung quanh rộ lên những tiếng cười. Tôi ngước mắt nhìn lên, thấy ngay khuôn mặt đáng ghét ấy... Chí Thiên. Hoá ra cậu ấy là người tôi đâm phải. Chí Thiên tới kéo tay tôi đứng dậy, phủi bụi trên áo cho tôi, rồi lại nhanh chóng nhảy về chỗ của mình. Đó là lần đầu tiên tôi có thiện cảm với cậu ta.
Sau hôm ấy cô giáo ghép cặp “Đôi bạn cùng tiến” để cùng giúp đỡ nhau trong học hành. Cô tự chọn ra các đôi bạn một người học giỏi một người học kém cùng nâng đỡ nhau, kết quả cuối năm như thế nào sẽ đánh giá cả quá trình, và đôi bạn nào có thành tích tốt sẽ được phần thưởng của cô. Tôi lo lắng nhìn cô, sợ bị ghép cặp cùng với Chí Thiên, may mắn thay, cô ghép tôi với Ly - một bạn nữ khác. Còn Chí Thiên được ghép với Huy - lớp phó học tập. Cô chỉ ghép nam - nam hoặc nữ - nữ thôi, cô giáo mình thật tâm lý.
Một ngày nọ, chúng tôi phải dọn lớp bằng việc dùng giấy ráp chà mạnh lên những vết vẽ bậy trên bàn. Để mà nói thì đó là việc không ai mong muốn, bởi chúng tôi sẽ phải xoá hết, phải tạm biệt những dấu ấn được ghim lên từng vị trí. Chỗ của tôi còn lưu lại một vết bút xoá rất dài để “đánh dấu lãnh thổ” - nếu Chí Thiên vượt qua lãnh thổ ấy sẽ bị tôi lấy thước kẻ gõ vào tay. Chắc trong lớp chỉ có mình tôi là không sợ Chí Thiên, nếu cậu ấy đi học muộn tôi cũng đánh, cậu ấy không làm bài tập tôi cũng đánh, cậu ấy đọc truyện trong lớp tôi cũng đánh. Mỗi lần bị tôi đánh bằng thước kẻ, Chí Thiên chẳng tỏ vẻ cằn nhằn hay bực bội, cậu ta chỉ quay sang nhìn tôi bằng một cặp mắt mà tôi chẳng thể đọc nổi suy nghĩ gì ở trong đó. Sau đó, cậu tự giác lặng lẽ gấp cuốn truyện lại, hoặc nhấc bút lên viết bài… như thể tôi thực sự có uy lực khiến cậu ấy biết sợ. Nhưng tôi cũng không hiểu lắm, vì cả đối với các giáo viên, cậu ấy cũng không hề tỏ ra nghe lời, không có lý nào cậu ấy lại đi sợ tôi.
Hôm ấy khi cả lớp dọn dẹp, giấy ráp chà vào bàn ghế tạo thành những làn bụi mỏng bay tứ tung nên chúng tôi buộc phải đeo khẩu trang. Trong làn bụi mờ mờ tỏ tỏ, có bóng người tiến lại gần. Tôi nheo mắt nhìn, nhận ra Huy lớp phó học tập đang tiến tới, liền bảo với cậu ta:
“Hôm nay Chí Thiên không đến!”
Tôi nghĩ có lẽ Huy tới gặp Chí Thiên để đốc thúc việc học như mọi khi.
“Không phải, mình gặp cậu!”
“Chuyện gì thế?” - Vì lớp ồn nên tôi gần như phải hét lên.
“Mình thích cậu!” - Huy cũng gào to đáp lại.
“Trời đất” - tôi nghĩ - “Tên Huy này học nhiều quá nên bị dẩm dờ hay sao mà lại tỏ tình trong cái hoàn cảnh vừa hỗn loạn vừa bẩn thỉu thế này.”
“Cậu bị điên à?” - tôi hét lên.
Thế mà cả lớp bỗng nhiên im bặt. Huy vẫn tiếp tục mạnh bạo mà hỏi:
“Cậu trả lời đi, có làm bạn gái mình không, Nhã Linh!”
Cả lớp tiếp tục lặng thinh để hóng hớt, mọi ánh mắt dồn về phía hai chúng tôi.
“Khônggggg!” - tôi đáp, đanh gọn và dứt khoát.
Trên mặt Huy thoáng một nét thất vọng, nhưng cậu ấy không chịu dừng lại:
“Tại vì cậu thích Chí Thiên rồi đúng không?”
Tôi chưa kịp há mồm ra thì cả lớp đã ồ lên vỗ tay đôm đốp, tiếng ồn lúc ấy khiến tôi muốn mở mồm ra thanh minh gì cũng vô dụng. Tôi chỉ ấm ức đấm vào người Huy một cái rồi chạy ra khỏi lớp. Vừa hay lại gặp ngay Chí Thiên đang ở cửa, ra là cậu ấy vừa chứng kiến màn hài kịch mà cũng có thể là bi kịch đối với tôi, tôi nghĩ chắc chắn cậu ấy đã nói điều gì đó thì Huy mới có suy nghĩ lệch lạc như vậy. Tôi lao vào đánh đấm Chí Thiên, nhưng lần này cậu ấy không im lặng chịu trận như mọi khi, mà túm chặt lấy hai tay tôi. Chí Thiên cao lớn hơn tôi rất nhiều, và cũng rất khoẻ nên chỉ cần một chút sức cũng có thể khoá chặt được hai cánh tay tôi, và ép sát tôi vào tường. Cả lớp lại xô nhau ào ra bên ngoài hóng tiếp.
“Bỏ ra!” - tôi uất ức - “không bỏ ra, tớ sẽ nói với cô giáo!”
Chí Thiên nhếch miệng cười, tôi nghĩ mình đã doạ nạt lầm người. Tôi vừa ức, vừa xấu hổ, nước mắt tự nhiên trào ra không thể kiểm soát. Trông thấy tôi khóc, Chí Thiên đột nhiên ngỡ ngàng trong phút chốc rồi từ từ buông tay. Chỉ chờ có vậy, tôi vụt chạy đi, thoát thật nhanh khỏi nơi đó.