Lý Bạch năm nay vừa tròn hai mươi hai tuổi, cuộc đời anh cứ thế trôi qua như một dòng sông chẳng có nổi một gợn sóng nào đáng kể. Tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại khá nhưng chẳng tìm được công việc nào tử tế, anh đành phải nhận làm shipper cho một công ty giao hàng nhỏ lẻ chỉ để có tiền trả tiền nhà và mua từng bữa cơm qua ngày. Công việc ấy bào mòn sức lực của anh từ sáng sớm cho đến tận đêm khuya, những chuyến xe chạy khắp các con phố đông đúc khiến đôi chân anh như muốn rời rã và cánh tay thì mỏi nhừ vì xách hàng hóa lên xuống từng tầng nhà không biết mệt mỏi. Hôm nay cũng chẳng khác gì mọi ngày, khi anh vừa kéo chiếc xe máy cũ kỹ về tới trước cửa phòng trọ, cơ thể anh gần như sụp đổ và chỉ còn đủ sức để lê từng bước chân nặng nhọc qua cánh cửa sắt đã han gỉ theo thời gian. Anh bước vào phòng, quăng chiếc balo xuống sàn và không thèm dính mồ hôi cũng không thay bộ đồ ngủ mà chỉ gục thẳng xuống chiếc giường đơn với tấm nệm mỏng đã bị lún ở giữa, mắt anh nhắm nghiền và cơn buồn ngủ kéo đến như một cơn sóng lớn cuốn trôi mọi suy nghĩ, mọi lo lắng về ngày mai đều bị chôn vùi trong giấc ngủ sâu.
"Chết tiệt, đầu đau quá," một giọng nói trong đầu Lý Bạch vang lên như tiếng chuông báo động, nhưng anh chỉ mơ hồ cảm nhận được nó qua màn sương dày của giấc ngủ trước khi cơn đau kịp kéo anh tỉnh táo hẳn. Khi Lý Bạch mở mắt ra lần nữa, cơn đau đầu đã biến mất thay vào đó là một mùi tanh nồng xộc vào mũi, thứ mùi khiến anh nhớ đến buổi sáng nào đó khi anh vô tình nhìn thấy con gà bị chặt tiết ngoài chợ và mùi máu cứ ám vào da thịt anh suốt cả một ngày dài. "Máu ư?" Anh tự hỏi trong đầu khi cố gắng rũ bỏ cơn buồn ngủ còn đọng lại trên mí mắt, và rồi anh sững người khi nhận thấy một vệt máu đỏ sẫm đang từ từ len lỏi qua khe cửa phòng, chậm rãi như một loài rắn độc bò trên mặt đất lạnh lẽo. Vệt máu không ngừng tiến lại gần về phía giường anh, vẽ nên một con đường đỏ thẫm trên nền xi măng xám xịt, và từ khe cửa nơi máu chảy ra Lý Bạch nghe thấy những tiếng động khẽ khàng như ai đó đang cào móng tay lên bề mặt kim loại. "Mình vẫn đang mơ đúng không?" Anh thầm thì trong đầu với hy vọng mong manh rằng mọi thứ chỉ là một cơn ác mộng khởi đầu từ giấc ngủ mệt mỏi, nhưng vệt máu tiếp tục tràn vào và mùi tanh ngày càng nồng nặc khiến anh không thể lừa dối bản thân thêm được nữa.
Anh giật mình ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh đổ ra như thác chảy trên trán, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực như một chiếc trống bị ai đó đánh liên hồi không ngừng nghỉ. "Phải chạy đi, mình phải chạy đi ngay bây giờ," giọng nói trong đầu anh gào thét và chân anh đưa xuống sàn định bước về phía cửa sổ để trốn thoát, nhưng ngay khi cơ thể anh vừa kịp dịch chuyển thì một cơn đau đầu dữ dội ập đến như một chiếc búa tạ đập thẳng vào hộp sọ không báo trước. Anh không thể đứng vững, hai tay ôm lấy đầu và gập người xuống, những tia sáng màu trắng xóa nhoang nhoáng như sao băng vụt qua trước mắt và không gian xung quanh bị vặn xoắn như một bức tranh bị ai đó vò nát. "Không..." Lý Bạch chỉ kịp thốt ra một tiếng trong cổ họng trước khi bóng tối nuốt chửng ý thức của anh hoàn toàn, và cơ thể anh ngã gục xuống sàn nhà như một con rối bị cắt dây, nhưng trước khi nhắm mắt hẳn anh còn kịp nhìn thấy những sợi máu đỏ đang bò lên chân giường của mình và cứ thế bịt kín tầm nhìn của anh.
Khi Lý Bạch tỉnh lại, thứ đầu tiên anh cảm nhận được là một làn gió mát lạnh thổi qua da thịt, hoàn toàn trái ngược với cái nóng bức và mùi ẩm mốc của căn phòng trọ cũ kỹ mà anh đã quen thuộc. Anh mở mắt và nhìn thấy một trần nhà màu trắng tinh với những đường gân trang trí tinh xảo thay vì trần nhà loang lổ vết nước của phòng trọ, và khi ngồi dậy anh nhận ra mình đang nằm trên một chiếc giường đơn với ga trải giường trắng như tuyết và không một vết nhăn trên bề mặt. "Mình ở đâu thế này?" Lý Bạch tự hỏi, tiếng nói trong đầu anh vang lên đầy hoang mang khi mắt anh nhìn quanh căn phòng khách sạn xa lạ với bức tường màu xám xịt và chiếc bàn nhỏ đặt sát giường, trên bàn là một ly nước trong vắt và một phong bì màu nâu chưa có dấu hiệu gì của việc bị mở. Anh đưa tay lên xoa thái dương và cảm thấy cơn đau đầu đã biến mất hoàn toàn như thể chưa từng tồn tại, nhưng nỗi lo lắng trong anh lại càng lớn bởi vì một người bình thường không thể đang ở trong phòng trọ của mình và giây sau lại xuất hiện ở một khách sạn không rõ địa chỉ như thế này. "Cửa... mình có thể mở cửa," anh tự nhủ và đứng dậy bước về phía cánh cửa gỗ sơn đen của căn phòng, nhưng chưa kịp với tay đến nắm cửa thì cánh cửa đã bật mở và một người đàn ông mặc áo khoác đen bước vào với dáng đi thản nhiên như thể đang đi vào nhà mình.
Người đàn ông đó nhìn Lý Bạch bằng ánh mắt lạnh lùng và vô cảm, đôi mắt đen như hắc diện thạch không có chút cảm xúc nào giống như thể hắn đã nhìn thấy hàng trăm khuôn mặt hoảng sợ như Lý Bạch trước đó và chẳng còn đủ kiên nhẫn để bận tâm đến từng người một. "Anh là ai?" Lý Bạch hỏi, giọng anh khô khốc và hơi run vì sự căng thẳng, nhưng người đàn ông kia không trả lời ngay, hắn chỉ đưa tay ra làm động tác ra hiệu cho Lý Bạch đi theo và quay lưng bước ra hành lang mà không một lời giải thích thêm. Lý Bạch đứng chôn chân tại chỗ vài giây nhưng rồi nhận ra mình không có lựa chọn nào khác, cậu bước theo người đàn ông với trái tim đang đập nhanh và những câu hỏi cứ cuộn xoáy trong đầu như một cơn lốc không có lối thoát. "Anh đưa tôi đi đâu? Đây là nơi nào?" Lý Bạch cất tiếng hỏi khi vừa bước ra ngoài hành lang dài với những cánh cửa đóng im lìm hai bên, ánh đèn vàng nhạt hắt lên tường tạo nên những bóng đổ kỳ lạ như hình dạng của các sinh vật đang lặng lẽ quan sát. "Tôi tên Tôn Dương," người đàn ông áo đen lên tiếng mà không quay đầu lại, giọng hắn trầm đều và phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng, "Tôi là Quỷ khách đã ở đây nửa năm và hiện tại tôi là trưởng tầng ba của khách sạn địa ngục." Lý Bạch cảm thấy lạnh sống lưng khi nghe hai chữ "địa ngục" phát ra một cách nhẹ tênh như thể đó là tên của một quán cà phê bình thường nào đó, và cậu bước nhanh hơn để bắt kịp Tôn Dương, muốn đặt thêm câu hỏi nhưng giọng nói bỗng nhiên tắc nghẹn trong cổ họng khi họ đi qua sảnh chính.
Sảnh khách sạn rộng lớn và sang trọng với những chiếc ghế bọc da màu nâu đặt thành từng nhóm nhỏ, vài người đang ngồi đó mỗi người một hoạt động riêng, kẻ thì chăm chú vào chiếc điện thoại với tiếng game đang phát ra vui nhộn, người thì cầm quyển sách dày lật từng trang với vẻ mặt thư thái, một vài người khác đang nhấm nháp tách cà phê và trò chuyện khẽ khàng. Không ai trong số họ ngẩng đầu lên nhìn Lý Bạch dù rằng một người mới xuất hiện với vẻ mặt hoảng hốt là điều không thể bỏ qua, họ cứ tiếp tục những công việc của mình như thể cậu là một vật vô hình và sự xuất hiện của cậu chẳng liên quan gì đến thế giới của họ cả. "Lạ nhỉ, tôi thấy mọi người đang sống rất bình thường mà," Lý Bạch tự nhủ trong đầu, "Nhưng nếu đây là khách sạn địa ngục thì chẳng lẽ họ không sợ sao?" Anh nhìn những con người kia với ánh mắt đầy nghi hoặc, nhưng rồi Tôn Dương vẫn bước tiếp và Lý Bạch không còn thời gian để quan sát thêm bởi họ đã tới trước cánh cửa chính của khách sạn. Cánh cửa được làm bằng kính và khung gỗ sẫm màu, trông rất giống một cửa ra vào bình thường nhưng khi Lý Bạch nhìn qua lớp kính, cậu chỉ thấy bóng tối dày đặc không có đường đi hay ánh sáng hay bất kỳ dấu hiệu nào của sự sống bên ngoài, tất cả như bị bóp nghẹt trong một màn đêm vô tận đang nuốt chửng cả thế giới.
Tôn Dương dừng lại trước cánh cửa và quay đầu nhìn Lý Bạch với ánh mắt như thể hắn đang đọc một câu chuyện cũ đã thuộc nằm lòng, hắn đưa tay ra chỉ vào cánh cửa và bảo, "Hãy đợi ở đây một lát." Lý Bạch sững người, cậu hỏi với giọng vừa ngạc nhiên vừa lo lắng, "Đợi để làm gì? Cánh cửa này mở ra là tôi được về nhà hay sao?" Tôn Dương chậm rãi lắc đầu, hắn đáp lời trong sự bình thản đến khó chịu, "Chưa ai về nhà sau khi bước qua cánh cửa này cả. Mày sẽ hiểu khi trở về đấy, khi đó tao sẽ giải thích tất cả." Lý Bạch cố nén cơn run trong giọng nói và hỏi thêm, "Thế tại sao bây giờ anh không giải thích cho tôi?" Nhưng Tôn Dương không trả lời, hắn chỉ quay lưng và bước đi với bước chân nhẹ bẫng, tiếng bước chân ấy dần xa và tan biến trong hành lang tối như một bóng ma đang quay về cõi tối của mình. Lý Bạch đứng lại trước cánh cửa, cậu nhìn qua tấm kính và chỉ thấy bóng đen sâu thẳm, một cảm giác cô độc bao trùm lấy anh như khi anh còn nhỏ và bị lạc trong siêu thị mà không thể tìm thấy bố mẹ, nỗi hoảng loạn âm ỉ trỗi dậy trong lòng như một ngọn lửa nhỏ đang được thổi bùng lên bởi cơn gió.
"Chết tiệt, mình đang bị bỏ rơi à? Họ đưa mình đến đây và cứ thế mặc kệ sao?" Lý Bạch thầm nghĩ trong đầu, cậu quay lại nhìn những người đang ngồi ở sảnh nhưng họ vẫn không hề để ý đến cậu, cậu như một hạt cát nhỏ giữa sa mạc mênh mông mà chẳng ai thèm liếc mắt một lần. Cậu định bước tới hỏi một trong số họ xem chuyện gì đang diễn ra, nhưng chân cậu chưa kịp dịch chuyển thì một cơn gió lạnh thổi qua từ phía cánh cửa chính khiến tóc cậu dựng đứng và da gà nổi lên khắp người. Rồi cánh cửa bắt đầu rung lên, nhẹ nhàng lúc đầu như một cơn gió thoảng, nhưng chỉ sau vài giây tiếng rung đó trở nên mạnh mẽ và dữ dội như thể có một bàn tay khổng lồ đang lắc mạnh cánh cửa từ phía bên kia, những tiếng kêu rít phát ra như tiếng cào của móng vuốt trên thủy tinh khiến Lý Bạch giật mình lùi về sau vài bước. "Cái gì thế kia?" Anh tự hỏi trong sự kinh hoàng, cánh cửa mở bật ra như một cái bẫy vừa được giương lên, và từ trong bóng tối dày đặc ấy hàng nghìn sợi máu đỏ tươi lao tới như những nhánh dây leo của một loài thực vật kỳ dị thức giấc, chúng cuộn lấy Lý Bạch và kéo cậu vào trong cơn lốc đỏ không chút thương tiếc. "Không..." tiếng hét tuyệt vọng của Lý Bạch văng vẳng trong sảnh chính nhưng không ai quay đầu nhìn, và trong tích tắc thân thể cậu bị bóng tối và máu nuốt trọn, cánh cửa khách sạn khép lại sau lưng cậu với một tiếng cọt kẹt như tiếng thở dài hài lòng của số phận.