Huy chợt mở mắt. Căn phòng tối đen. Anh không biết mình đã thức bao lâu, anh chỉ biết là mình đã tỉnh từ lâu và không thể vào giấc nữa. Có thứ gì đó không ổn. Không phải một tiếng động. Không phải một cảm giác bất thường. Chỉ là một sự yên tĩnh quá mức, như thể thế giới bên ngoài đã đóng băng.
Anh nhìn đồng hồ.
3:17.
Ba đêm nay, giấc mơ đều đến vào khoảng giờ này. Mỗi đêm, anh lại thấy cùng một hình ảnh.
Một cô gái mặc váy hồng, đứng trong một căn phòng trắng. Không có ánh đèn, nhưng căn phòng vẫn sáng. Cô đứng yên, không nói câu gì, nhưng môi cô mấp máy như đang cố nói điều gì đó mà Huy không thể nghe thấy. Trên cổ tay phải của cô có một sợi chỉ đỏ. Huy đã cố gắng nhìn mặt cô, nhưng anh vẫn không thể nhìn rõ.
Huy ngồi dậy, nhìn quanh căn phòng. Căn phòng trọ nhỏ gọn gàng, ngăn nắp, nó vẫn như bao ngày anh vẫn sống. Nhưng tối nay, có một thứ gì đó khác biệt. Một cái gì đó đang thay đổi, dù anh không thể giải thích nó là gì.
Anh xuống giường, bước vào phòng tắm, vặn vòi nước. Nước lạnh xối lên mặt. Hình ảnh cô gái vẫn còn đọng lại trong đầu anh, như một vết ố không thể rửa sạch.
Buổi sáng, phòng khám Altstadt bận rộn như mọi ngày. Những chiếc ghế nha khoa sáng loáng dưới ánh đèn, tiếng khoan răng rít lên từ các phòng bên cạnh, mùi thuốc sát trùng và găng tay cao su lẫn vào nhau.
Huy mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, tay cầm khay dụng cụ, bước từ phòng bệnh nhân này sang phòng bệnh nhân khác. Công việc của một trợ lý nha khoa vốn vậy – chuẩn bị dụng cụ, hỗ trợ bác sĩ, trấn an bệnh nhân. Cậu làm mọi thứ đều thành thạo. Anh đã làm công việc này hơn hai năm.
Nhưng sáng nay, tay anh lại run nhẹ khi cầm chiếc gương nha khoa.
"Cháu ổn chứ?" – giọng bà Müller vang lên từ cửa phòng. Bà đứng đó, tay cầm hồ sơ bệnh án, mắt nhìn Huy với một sự quan tâm thường ngày.
"Vâng, thưa bà" Huy nói. "Chỉ là tối qua cháu ngủ không được ngon."
Bà Müller nhìn Huy một lúc, rồi không hỏi thêm. Bà đã làm việc ở phòng khám này từ lâu, đã chứng kiến đủ thứ để biết khi nào nên hỏi và khi nào nên im lặng.
Đến trưa, Huy gặp Mai ở căn tin của trường dạy nghề. Mai đã ngồi sẵn ở một chiếc bàn gần cửa sổ, tay cầm tách cà phê, ánh mắt hướng ra ngoài. Khi Huy đến, cô đặt tách cà phê xuống, đưa tay nắm lấy tay anh, kéo anh ngồi xuống cạnh mình. Cô đưa mắt nhìn xung quanh rồi ghé sát Huy và nói:
"Em có chuyện này muốn nói với anh."
Huy nhìn cô. "Chuyện gì thế?"
Mai im lặng vài giây, như đang lựa lời. Rồi cô nói, giọng khẽ:
"Anh có biết Quân không?"
Huy nhíu mày. "Không. Anh không biết."
"Cậu ta là bạn cùng lớp với em. Em thấy cậu ấy có gì đó lạ lắm".
"Mấy hôm nay em thấy cậu ấy hay lén la lén lút đi về phía khu phòng thí nghiệm."
"Phòng thí nghiệm?"
"Vâng. Vài lần em thấy cậu ấy cầm một cái túi nhỏ, màu đen. Em hỏi thì cậu ấy nói là dụng cụ học tập."
Huy nhướn mày. "Nhưng cậu ấy học nha khoa mà?"
"Đúng rồi, thế em mới thấy lạ chứ." Mai nói. "Cậu ta học giống bọn mình. Có liên quan gì đến phòng thí nghiệm hóa học đâu."
Huy ngồi yên. Một sinh viên nha khoa, hay lui tới phòng thí nghiệm hóa học, cầm theo túi đen.
"Em có hỏi thêm gì không?" Huy nói.
"Em có hỏi, nhưng cậu ấy chỉ nhìn em và bảo:
" Không phải chuyện của cô. Tốt nhất là cô không nên xen vào chuyện của tôi."
Huy nhìn Mai. Cô ấy đang sợ. Huy có thể thấy điều đó trong mắt cô.
"Em đừng lo." Huy nói rồi đặt tay lên tay cô. "Có lẽ cậu ấy có việc riêng thôi."
Mai gật đầu, nhưng ánh mắt cô vẫn không yên.
Đêm đó, Huy lên giường nằm. Những lời của Mai hiện lên trong đầu: "phòng thí nghiệm", "túi đen", "không nên can thiệp".
Và sau đó anh chìm vào giấc ngủ, giấc mơ đó lại đến.
Lần này, giấc mơ không còn là cảnh tượng đứng yên. Cô gái mặc váy hồng đã bước về phía anh. Bước từng bước chậm rãi, nhẹ nhàng, nhưng Huy chỉ có thể đứng đó, anh không thể di chuyển. Cô đến gần đến mức anh có thể thấy sợi chỉ đỏ trên cổ tay cô một cách rõ ràng. Cô mấp máy môi, vẫn cố nói điều gì đó. Nhưng lần này, Huy thấy khuôn mặt cô có vẻ không còn mờ ảo như trước.
Rồi cô gật đầu.
Một cái gật đầu nhẹ, như thể cô biết anh đang ở đó. Như thể cô đang chờ anh.
Huy tỉnh dậy. Mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo.
Anh không biết cô gái đó là ai. Nhưng anh có cảm giác rằng những giấc mơ này không phải là ngẫu nhiên. Chúng có ý nghĩa, và anh cảm nhận được dường như cô ấy muốn nói điều gì đó với anh.