Nhưng có lẽ mẹ đã nhận ra những thay đổi trong tâm trạng của một thằng con trai đang yêu. Chiều hôm đó trong lúc ăn cơm, mẹ vô tình bắt gặp màn hình điện thoại của tôi là hình em đang mỉm cười.
Ngay sau bữa cơm, mẹ gọi tôi vào phòng cho một cuộc trò chuyện dài:
– Hai đứa bắt đầu từ khi nào?
– Dạ... cũng mới đây hà mẹ. – Tôi vui vẻ trả lời, vẫn chưa nhận ra thái độ khó chịu của mẹ.
– Vậy thì dừng lại đi.
– Tại sao vậy mẹ? Chẳng phải trước giờ mẹ cũng thương bé Nhu lắm sao?
– Mẹ thương con bé, nhưng không có nghĩa là mẹ muốn nó trở thành con dâu của mình.
– Mẹ nói rõ hơn đi!
– Gia đình con bé không trọn vẹn, mẹ sợ sau này nó cũng sẽ coi nhẹ chuyện hôn nhân, lúc đó người chịu khổ lại chính là con.
– Con không đồng ý! Chuyện tình cảm của con, hãy để con tự quyết định.
– Nếu con vẫn cố tình tiếp tục, mẹ sẽ qua nhà nói chuyện này với Bà Hai!
– Mẹ! Nói như vậy... có khác nào xát muối vào nỗi đau của cô ấy không?
– Do con tự chấm dứt hay để mẹ sang bên đó, con tự suy nghĩ và quyết định đi.
Mẹ đứng dậy bước ra khỏi phòng. Nhìn vòng quay đều đặn của chiếc quạt trên trần nhà, lòng tôi rối như một mớ tơ vò. Tôi phải làm sao đây? Em ấy ngây thơ như vậy, làm sao tôi lỡ để mẹ sang làm tổn thương em và Ngoại Hai?
Tôi quyết định xách balo lên thành phố sớm hơn dự định. Dù không thể gặp em thường xuyên, tôi tự nhủ vẫn có thể gọi điện, nhắn tin trò chuyện với em mỗi ngày.
Khi em bước vào lớp mười hai, tần suất nói chuyện giữa hai đứa giảm dần. Em phải dồn sức tập trung cho kỳ thi đại học sắp tới, còn tôi cũng bù đầu chuẩn bị tốt nghiệp ra trường. Những lúc rảnh rỗi, tôi lang thang khắp các nhà sách lớn nhỏ trên thành phố, chọn những cuốn sách ôn luyện gửi về cho em. Hoặc đôi khi chỉ vì quá nhớ em, tôi lại gửi về một cuốn sổ ghi chú nho nhỏ. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm em ấy vui vẻ suốt cả ngày.
Có lần tôi tranh thủ về quê nghỉ ít ngày, mẹ lại tiếp tục gặng hỏi chuyện của hai đứa.
Bên ngoài sân vang tiếng em chạy qua. Tôi biết, em vừa nhận được giấy báo trúng tuyển đại học và háo hức chạy sang báo tin cho gia đình tôi. Nhưng chưa kịp để em mở lời, mẹ đã chúc mừng rồi nói thêm rằng tôi sắp sửa đi Nhật.
Tôi cố tình lảng tránh ánh nhìn của em, dù chẳng ngước lên nhìn, tôi vẫn cảm nhận được trong đôi mắt em đang có một màn nước nhòe đi vì hụt hẫng.
Khi em lặng lẽ quay lưng bước về, tôi mất bình tĩnh quay sang trách mẹ:
– Mẹ… sao mẹ lại nói chuyện đó?
– Nói để con bé thôi hy vọng.
– Nhưng con muốn tự mình nói rõ với cô ấy!
– Ai nói thì cũng vậy thôi.
Tôi uất hận quay về phòng, đóng sập cửa lại.
Vài tháng trước đó, tôi đã âm thầm đăng ký học thêm tiếng Nhật với dự định đi xuất khẩu lao động. Tôi tự dằn lòng phải đi xa vài năm để vững hơn về kinh tế, đợi em có kết quả thi đại học rồi mới báo cho em biết.
Tối đó, tôi tính nhắn tin giải thích cho em nghe mọi chuyện, nói về dự định đi xa của mình... nhưng cuối cùng tay tôi lại dừng lại, chỉ đành gửi một dòng tin chúc mừng ngắn ngủn.
Tôi biết chuyện gia đình là nỗi đau, là sự mặc cảm lớn nhất trong lòng em. Nếu tôi cứ tiếp tục dây dưa, em sẽ biết được lý do mẹ tôi phản đối. Vậy chẳng phải em lại càng tự ti sao? Tôi không suy nghĩ được gì nhiều.
Nhớ em, tôi muốn nói với em thật nhiều thứ nhưng rồi tôi lại chọn cách lặng im. Có lẽ em cũng cảm nhận được điều đó, nên tin nhắn từ em gửi sang cứ thưa dần, thưa dần đi...
Đêm trước khi tôi đi Nhật, tôi tìm đến tận phòng trọ của em đứng chờ. Từ xa thấy bóng dáng nhỏ nhắn bước đi chầm chậm dưới ánh đèn đường, không kìm nổi cảm xúc, tôi bước vội đến ôm chầm lấy em vào lòng.
Em khóc, tôi cũng nghẹn ngào. Em vẫn không thể hiểu tại sao mọi chuyện lại trở nên nông nỗi này. Tôi siết chặt vòng tay, thật muốn thời gian có thể ngừng lại ở giây phút ấy – ôm em như thể đó là lần cuối cùng tôi được phép chạm vào em. Tôi rất muốn mở lời bảo em hãy tin tưởng tôi, hãy chờ tôi trở về... nhưng tôi không nói được lời nào.
Sau khi sang Nhật, thời tiết khắc nghiệt hay công việc cực nhọc chẳng thể làm khó được tôi. Thứ hành hẹ tôi từng đêm lại chính là nỗi nhớ em da diết.
Dù không ở gần nhưng tôi luôn nghe ngóng tin tức về em. Trước khi lên máy bay, tôi có hẹn thằng Bảo với con Nhi ra để gửi gắm em, nhờ tụi nó ở quê để mắt dòm ngó giúp. Có hôm con Nhi gọi điện qua kể, có thằng nhóc chung lớp Sư phạm tỏ tình với em. Em từ chối, rồi tối đó em ngồi khóc suốt cả một đêm.
Tôi vừa lo lắng vừa mừng thầm, nhưng lòng lại đau hơn khi biết lý do em từ chối người ta chỉ vì... không thể quên được tôi.
Có những lúc tôi tự thấy mình thật mâu thuẫn. Một cô gái như em sẽ có biết bao người muốn theo đuổi, xoa dịu. Có lúc tôi thầm ước có ai đó tốt hơn tôi – một người không hèn nhát như tôi hãy đến và chăm sóc, yêu thương em. Nhưng cứ mỗi lần nghe tin có ai đó tiếp cận em, lòng tôi lại như lửa đốt, chỉ muốn em mãi mãi là của riêng mình. Thật may mắn khi năm ấy em đã mở lòng đón nhận tôi.
Những cái Tết nơi xứ người, tôi nhớ nhà, nhớ em quay quắt. Tôi soạn từng câu chữ chúc mừng năm mới gửi cho em. Những lời thương nhớ viết ra thật dài, rồi cuối cùng lại lặng lẽ xóa đi.
Thật lâu rồi không thấy thằng Bảo gọi điện, tôi tự dặn lòng mình rằng không gọi nghĩa là ở nhà mọi chuyện vẫn êm đềm.
Có một khoảng thời gian, lòng tôi bồn chồn, bất an một cách kỳ lạ. Đêm đó tôi nằm mơ thấy Ngoại Hai đứng bên giàn bông rào vẫy tay từ biệt. Sợ có chuyện không lành, tôi gọi về cho thằng Bảo thì mới bàng hoàng hay tin Ngoại đã mất, gia đình vừa an táng xong.
Uổng công tôi dặn dò nó coi chừng em, vậy mà chuyện lớn như thế nó lại giấu biệt! Tôi chỉ muốn chửi nó một trận cho ra hồn.
Mấy năm không về quê, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại em trong hoàn cảnh đau thương thế này.
Tôi vừa bước đến ngạch cửa đã thấy em mở toang hết cửa sổ, bật hết đèn trong nhà lên. Em muốn vạch rõ ranh giới với tôi đến thế sao?
Nhấp một ngụm trà nguội, tôi lén nhìn em. Đôi mắt em thâm quầng, mờ đục và vô hồn. Đến khi tôi cất tiếng hỏi sao em không báo cho tôi biết, tôi lại nhận được câu trả lời lạnh ngắt: "Để làm gì?"
Người em yêu thương nhất đã không còn, em đau đớn, em mất đi chỗ dựa lớn nhất trong cuộc đời. Tôi thèm được nắm lấy tay em, thèm được ôm em vào lòng để xoa dịu đi nỗi đau mất mát ấy. Nhưng tôi lấy tư cách gì đây? Và em, em cũng sẽ không bao giờ cho phép mình khóc trước mặt tôi.
Những ngày sau đó, tôi tìm cách sang nhà để nói chuyện nhưng em luôn né tránh. Tôi tìm đến tận nơi em dạy thêm, lặng lẽ đi sau em một đoạn, nhưng sự đường đột của tôi lại vô tình làm em một phen bạt vía.
Tối đó, tôi lại gom hết dũng khí hỏi em có còn tin tôi nữa không – giống như câu hỏi khi tôi tỏ lòng mình với em năm ấy. Em không trả lời, tôi chỉ nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ của em. Có phải em trách tôi hèn nhát, có phải em đã hoàn toàn dập tắt mọi hy vọng về tôi rồi không?
Nhưng lần này tôi không cho phép mình lùi bước nữa. Ngay sau khi chấm dứt hợp đồng, tôi quyết định về quê sống hẳn. Tôi vừa được nhận vào một công ty gần nhà. Em cũng đã bắt đầu đi dạy chính thức ở trường cấp ba.
Ngoài thời gian lên lớp, em vẫn duy trì tiệm tạp hóa của Ngoại. Tôi biết, đó là cách em gặm nhấm nỗi nhớ bà. Thỉnh thoảng, tôi lại âm thầm đặt vài trái cóc, trái vú sữa hay gói kẹo me mà em thích lên vách cửa sổ.
Gần đây ba tôi hay thắc mắc, không hiểu sao nhà bếp cứ như biến thành cái tiệm tạp hóa thu nhỏ. Bất cứ khi nào thấy em ở nhà, tôi lại kiếm cớ đi qua đi lại mua vài gói bánh, có khi là nửa ký đường hay chỉ là tuýp kem đánh răng. Em vẫn bán hàng, vẫn giữ thái độ bình thường, nhưng chưa một lần em chủ động ngước mắt lên nhìn tôi.
Từ ngày tôi trở về, mẹ không còn nhắc gì đến chuyện của hai đứa nữa. Cũng không cần phải hỏi, chỉ nhìn thấy thái độ chán chường và có phần bất cần của tôi là mẹ đã hiểu mọi chuyện.
Ngày rằm, mẹ nấu chè trôi nước bưng qua cúng Ngoại Hai. Tối đó mẹ nhờ tôi qua bên ấy mua vài món đồ.
Không biết có phải do tôi hoa mắt hay không, nhưng khi đưa mấy gói mì, em đã nhìn thẳng vào mắt tôi.
Cuối tháng mười mưa xối xả, nhìn qua hàng bông thấy nhà bên vẫn còn đóng cửa, đã gần sáu giờ chiều. Mặc nhanh cái áo mưa, định bụng đến trường tìm em, nhưng vừa đến đầu chợ tôi đã thấy dáng em ngồi co ro phía trước tiệm sửa xe. Tôi mở lời chở em về, em hơi ngập ngừng nhưng cũng đồng ý lên xe. Không quên nháy mắt với anh thợ sửa, là đàn ông với nhau, chỉ cần một cái gật đầu tôi cũng hiểu được có khi hơn tháng nữa xe em vẫn chưa được sửa xong.
Những ngày sau đó tôi xung phong đưa cô giáo nhỏ đi dạy, em cũng không có ý từ chối.
– Em thấy như vậy có giống với ngày xưa lúc anh chở em đi học không? – Tôi hỏi bâng quơ một câu để xóa bỏ không khí yên lặng.
Em không trả lời, chỉ lơ đãng nhìn hướng xa xăm. Có thể em chưa muốn mở lòng mình thêm một lần nữa. Là tôi đã để em chịu đựng năm năm trong vô vọng, nhưng không sao, giờ tôi đã về đây, tôi có cả đời để chờ đợi em.
Một chiều cuối tuần khi rước em từ trường, không chạy vào đường nhỏ trở về nhà như mọi khi, tôi chở em thẳng ra bờ kênh vắng.
– Anh Đăng chở em đi đâu vậy?
– Anh muốn nói chuyện với bé Nhu.
– Đừng gọi em là bé nữa, em lớn rồi.
– Anh nhớ lúc nhỏ…
– Nhưng em không còn nhỏ!
– Em cắt ngang lời nói của tôi.
Lần đầu tiên tôi thấy em không dịu dàng, không chịu đựng. Nhưng như vậy cũng tốt, tôi muốn biết cảm xúc thật của em.
– Anh xin lỗi, là trước đây anh không đủ dũng cảm để nói với em, là anh không rõ ràng khiến em thất vọng.
Nước mắt em rơi, có lẽ tôi đã chạm đúng vào nỗi đau của em.
– Anh chỉ muốn nói với em rằng, anh bỏ đi và trở về đều là vì em. Em là tất cả mọi sự cố gắng và phấn đấu của anh, em chưa từng là sự lựa chọn.
Tôi ôm em vào lòng. Mặc kệ em có cho phép hay không, tôi chỉ biết rằng tôi muốn ôm em ngay lúc đó. Sau nhiều năm, tôi lại có thể ôm em vào lòng như vậy.
Tối đó tôi qua nhà thắp nhang cho Ngoại, thầm cảm ơn Ngoại luôn yêu thương và phù hộ cho tôi.
Tôi không nhìn nhầm. Thật sự là em đã mỉm cười với tôi! Không phải do tôi tưởng tượng! Em còn chủ động mời tôi ăn một chút cà na em vừa ngào đường xong. Lần đầu tiên trong đời, tôi mới thấy cái vị chua chua ngọt ngọt ấy nó ngon đến hết sẩy...
