Tôi còn nhớ một buổi chiều của năm tôi mười tuổi, nhìn sang hàng rào bông thì thấy có đứa con gái đang ngồi trước hiên. Gương mặt nó bí xị, nhìn tôi chằm chằm như thể tôi sắp qua lấy cắp đồ nhà nó tới nơi. Con nhỏ này trước đó tôi từng gặp mấy lần, nhưng không hiểu sao dạo gần đây lại thấy nó ở suốt bên này.
Hỏi mẹ mới biết, con gái Ngoại Hai vừa thôi chồng nên gửi con bé về đây sống với bà. Mẹ còn dặn tôi sau này có đi đâu chơi thì rủ con nhỏ đi chung cho nó bớt nhớ mẹ.
Nhà tôi và nhà Ngoại Hai chỉ cách nhau một giàn bông trang đỏ. Một hôm, tay cầm mấy trái ổi vừa hái, tôi đứng bên đây rào gọi với sang:
– Ê nhỏ, ăn không? – Tôi đưa trái ổi nhỏ ra trước mặt nó.
– Răng em đau, không ăn được. – Con bé trả lời, vẻ mặt chẳng mấy hào hứng. Từ ngày về đây, có bao giờ thấy nó nở một nụ cười đâu?
– Tên gì đó?
– Em tên Huỳnh Nhu.
– Huỳnh Như hả?
– Nhu! Đã nói là Nhu mà! – Con nhỏ dỗi hờn quay lưng đi thẳng vào nhà sau.
Thì ra tôi không phải là người đầu tiên nhầm tên con bé. Sau này tôi mới biết, lẽ ra nó tên là Huỳnh Như nhưng lúc làm giấy khai sinh cán bộ hộ tịch đánh máy nhầm, nên mới thành ra Huỳnh Nhu.
Ngoại Hai đưa con bé đi nhập học lớp một. Suốt tuần đầu tiên, ngày nào nó cũng đánh nhau với bạn. Cô giáo mời phụ huynh lên mới biết con bé bị đám bạn trong lớp chọc là "đồ bị bỏ rơi".
Từ đó về sau, tôi được mẹ giao trọng trách đưa con bé đi học mỗi ngày. Dù sao lúc ấy tôi cũng học lớp năm, trong trường làm gì có đứa nào dám hó hé ăn hiếp nó nữa.
Nhà Ngoại Hai bán tạp hóa, buổi chiều nghỉ học nó phải ở nhà trông tiệm nên không được đi chơi thoải mái như mấy đứa trong xóm. Vậy là tôi lại rủ thằng Bảo với mấy đứa con gái kéo qua nhà nó chơi chung, chứ bỏ nó ngồi một mình lỡ nó lại tủi thân khóc nhè thì sao.
Năm tôi mười hai tuổi, con bé vừa tròn lên tám. Nó thủ thỉ nói muốn tập đi xe đạp, tôi liền xách xe chở nó ra bãi đất trống sau nhà. Con bé ngồi leo lên yên xe, miệng không ngớt dặn dò:
– Anh Đăng đừng buông tay đó nhe, em sợ té lắm!
– Anh biết rồi, em cứ nhắm mắt đạp mạnh lên!
– Nhớ là không được buông tay đó!
– Đạp đi, nói hoài vậy? Không tin tưởng anh Đăng hả?
Con bé tập trung gồng mình đạp hết sức. Tôi thấy xe đã giữ được đà liền lặng lẽ buông tay ra cho nó tự quen với tay lái.
Rầm!
Xe chỏng bánh, con nhỏ té ngã nhào xuống đường đất.
– Anh hứa mà không giữ lời, em không tin anh Đăng nữa! – Con nhỏ vừa mếu máo vừa phủi bụi dính trên quần áo.
Thế là hôm đó tôi bị nó giận. Tối hôm ấy, tôi mang qua nhà cho nó bịch kẹo me để đền tội. Vừa cầm được bịch kẹo, nó đã vừa ăn vừa cười xòa. Tôi nghĩ trong lòng, con nhỏ này thiệt là dễ dụ!
Càng lớn, nó càng ngoan ngoãn và hiểu chuyện. Có lẽ cái tên đã vận vào tính cách dịu dàng của con bé. Mẹ tôi lúc nào cũng so sánh tôi với nó, rồi còn xuýt xoa ước gì mình có được đứa con gái cưng như vậy. Tự nhiên tôi có thêm đứa em gái sát vách, đi đâu làm gì cũng có thêm cái đuôi nhỏ lẽo đẽo theo sau, có chuyện gì nó cũng kể cho tôi nghe đầu tiên, tôi cảm thấy khá dễ chịu và thoải mái vì điều đó.
Sau khi tốt nghiệp phổ thông, tôi lên thành phố học đại học. Cả tuần đầu tiên xa nhà, đêm nào tôi cũng trằn trọc không sao ngủ được. Chết thật, cứ như bị bỏ bùa vậy, hễ nhắm mắt lại là gương mặt con nhỏ lại hiện lên trong đầu.
Tết và hè trở thành hai khoảng thời gian tôi mong chờ nhất, vì tôi được về nhà, và quan trọng nhất là... được gặp lại con bé.
Hè năm hai đại học, chúng tôi có hẹn với nhóm bạn đi đám cưới cô giáo ở xóm trên. Nhảy qua giàn bông rào định hỏi con nhỏ xong chưa, cũng vừa lúc nó bước ra. Lần đầu tiên tôi thấy con bé xõa tóc, mái tóc đen dài ngang lưng. Tôi đứng ngẩn ngơ mất mấy giây, tim đập nhanh hơn một nhịp rồi mới vội vàng định thần lại.
Suốt dọc đường đi, tôi cảm thấy lòng bàn tay mình ướt đầm mồ hôi, đầu óc cứ mông lung vì một thứ cảm xúc khó tả. Tôi thậm chí chẳng còn nhớ nổi trên xe nhỏ đã líu lo những chuyện gì. Tôi biết... tôi tiêu đời thật rồi.
Vào tiệc đám cưới, nhìn ánh mắt của mấy thằng con trai cùng lứa cứ dán chặt vào em, tôi bỗng thấy trong lòng bực bội và bất an. Con bé này ở sát vách nhà tôi từ nhỏ, là một tay tôi đưa đi học, tụi nó muốn nhìn ngắm hay dòm ngó đã xin ý kiến của tôi chưa? Đã hỏi qua "người anh" này chưa? Tôi thấy mình không thể ngồi im chịu đựng thêm được nữa, nhất định phải làm một điều gì đó.
Trên đường chở em về, tôi gom hết dũng khí hỏi xem rốt cuộc em coi tôi là gì. Chẳng biết là khờ thật hay vờ như không biết, em hồn nhiên đáp coi tôi là anh trai! Gì chứ? Tôi không muốn làm anh trai của em nữa!
Lấy hết can đảm, tôi xoay người lại, nắm lấy tay em để nói rõ lòng mình.
Gương mặt con bé ngẩn ngơ ra một lúc, hai gò má lập tức ửng hồng lên dưới ánh đèn đường. Nhìn dáng vẻ ngơ ngác quá đỗi đáng yêu ấy, nếu không ra sức kiềm chế, có lẽ tôi đã cúi xuống đặt một hôn lên đôi má ấy.
Thật may mắn làm sao, con bé tin tưởng tôi và khẽ gật đầu.
Hè năm ba đại học, chúng tôi lại tíu tít bên nhau cả ngày. Có một hôm tôi tập cho em chạy xe máy. Khác với lần tập xe đạp hồi nhỏ, lần này tôi chẳng dám buông tay, cứ ngồi lì ở phía sau để em yên tâm vững tay lái.
Lúc dừng xe lại bên bờ kênh vắng, tôi đánh bạo đưa tay ôm chặt lấy em vào lòng. Em có hơi ngại ngùng nhưng không hề đẩy tôi ra. Lần đầu tiên cảm nhận được hơi ấm của em, lần đầu tiên ôm cả thế giới của mình vào lòng, tôi cứ ngỡ mình chính là người hạnh phúc nhất trên đời.