Mọi thứ cứ nhẹ nhàng và ngọt ngào như thế, họ kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện trên đời. Đăng kể cho cô nghe về cuộc sống sinh viên xa nhà nơi thành thị, cô lại ríu rít chia sẻ về dự định sau khi tốt nghiệp phổ thông. Thỉnh thoảng, cô lại nhận được vài cuốn sách ôn thi đại học gửi từ phố về hoặc đôi khi chỉ là một quyển sổ ghi chú nhỏ.
Đến năm mười tám tuổi, ngay khi vừa nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, cô háo hức định chạy sang nhà báo tin thì lại bắt gặp anh bước ra với vẻ mặt vô cùng mệt mỏi. Dì Hoa đon đả chúc mừng cô đậu đại học, rồi cũng khéo léo nói thêm rằng anh Đăng chuẩn bị thi tốt nghiệp, lại đang ngày đêm ôn tiếng Nhật với dự định đi làm bên ấy.
Tai cô bỗng trở nên lùng bùng, không biết bằng cách nào cô có thể bước về được đến nhà. Loáng thoáng bên kia khung cửa, cô nghe thấy có tiếng cãi vã, nhưng tâm trí cô đã chẳng còn nghe rõ được lời nào nữa.
Năm đó cô đậu cùng lúc hai nguyện vọng sư phạm, một trường trên thành phố xa xôi và một trường ở thị xã. Bàn với Ngoại cả một đêm, cuối cùng cô chọn học gần nhà. Mấy năm ấy ngành sư phạm được miễn học phí, từ thị xã về đến nhà cũng chỉ hơn hai mươi cây số, cô có thể bắt xe về với Ngoại mỗi cuối tuần.
Cầm điện thoại trên tay, cô ngập ngừng nhắn cho anh biết lựa chọn của mình. Khung chat báo bên kia đang soạn tin nhắn, thật lâu sau đó, cô mới nhận được vỏn vẹn một câu: “Chúc mừng em. Cố lên nhé.”
Cô bấm trả lời ngay: “Hôm nay anh sao vậy? Anh mệt hả?”
Điện thoại cô lại sáng lên: “Em ngủ sớm đi.”
Cách nói chuyện không còn giống anh của mọi ngày, nhưng cô cũng chẳng hỏi thêm. Những cuộc trò chuyện giữa cô và anh cứ thế ngày một thưa dần, thưa dần đi, để rồi cuối cùng chỉ còn lại sự chủ động từ một phía cô. Nhận ra khoảng cách đang lớn dần, nhưng Nhu lại không có đủ dũng khí để mở lời hỏi. Mọi thứ cứ thế im lặng trôi qua.
Năm cô sáu tuổi, ký ức đọng lại chỉ là những trận cãi vã triền miên của ba mẹ, rồi họ quyết định đường ai nấy đi. Nhu được đưa về ở với bà Ngoại. Tháng đầu tiên mẹ còn về đều mỗi cuối tuần, đến tháng thứ hai thưa dần đi, rồi cứ thế hiếm hoi lắm mới được gặp mẹ. Mẹ chỉ còn về vào những ngày Tết hoặc dịp giỗ ông ngoại. Thời gian đầu cô còn khóc lóc đòi mẹ, nhưng sự xa cách lâu ngày khiến tình cảm lạnh nhạt dần. Những lần gặp lại sau này, cô chỉ chào hỏi qua loa rồi tìm cớ tránh mặt đi chỗ khác.
Vài năm sau, mẹ bế một em bé mới về, đi bên cạnh là dượng. Trong bức tranh gia đình hạnh phúc ấy, hoàn toàn không có chỗ đứng cho cô. Có những đêm cô lén khóc thầm, Ngoại lại lặng lẽ ôm cô vào lòng. Cô nghẹn ngào hỏi Ngoại rằng có phải vì mình không ngoan, nên mới không xứng đáng được yêu thương. Hai bà cháu cùng ôm nhau khóc, Ngoại xoa đầu cô rồi ân cần bảo: “Cho dù người đời có đối xử với con thế nào đi nữa, thì Nhu của Ngoại vẫn là cục vàng, là báu vật vô giá trong lòng Ngoại.”
Sự im lặng của Đăng lúc này lại một lần nữa chạm sâu vào nỗi đau giấu kín của cô. Cô sợ hãi, nhưng vẫn chọn cách im lặng chịu đựng. Có lẽ, cô đã có kinh nghiệm trong việc bị người khác bỏ lại phía sau.
Tình cảm giữa cô và mẹ vốn không mấy khăng khít, nhưng Nhu chưa từng một lần oán trách. Đôi khi cô nghĩ, có lẽ ngay từ đầu cô đã là một đứa trẻ không có tư cách để nhận lấy sự thương yêu. Cô tự nhủ ai cũng có quyền lựa chọn cuộc sống cho riêng mình, lựa chọn người xứng đáng hơn để ở lại. Có thể việc mẹ chọn đứa em cùng cha khác mẹ đã cho mẹ một cảm giác vẹn tròn hơn. Nhưng suy cho cùng, cũng nhờ sự quay lưng ấy, cô mới có thể ở lại bên cạnh Ngoại, được tự tay chăm sóc và ôm ấp trọn vẹn tình yêu thương của bà.
Với anh cũng vậy. Làm sao cô có quyền đòi hỏi một ai đó phải gắn bó chỉ để thỏa mãn những mong muốn đơn phương của bản thân? Chỉ là... trong tất cả những lựa chọn của những người cô từng thương, chưa bao giờ có hình ảnh cô ở đó.
Một buổi tối của vài tháng sau đó, cô từ thư viện trường đi bộ về phòng trọ. Vừa đến cổng rào, cô chậm chân lại khi nhận ra chiếc xe máy quen thuộc của Đăng. Anh đứng đó nhìn cô, đôi mắt đã đỏ hoe từ bao giờ. Đăng bước vội đến, dang tay ôm chặt lấy cô vào lòng:
– Anh xin lỗi…
Đã ba tháng trời không một tin nhắn hỏi thăm, cô thật sự không thể hiểu nổi đã xảy ra chuyện gì giữa hai người. Giọng cô run lên:
– Tại sao lại như vậy? Em muốn nghe anh nói.
– Anh xin lỗi…
– Có chuyện gì, anh nói cho em biết được không?
Đăng siết chặt vòng tay, giọng nghẹn lại:
– Ngày mai anh lên máy bay sang Nhật rồi.
Nước mắt cô không tự chủ được mà tuôn rơi, Đăng có thể cảm nhận được vài giọt nước ấm nóng thấm ướt qua lớp áo trên vai mình. Anh càng ôm cô chặt hơn, chất chứa cả sự bất lực:
– Anh xin lỗi, anh hèn quá!
Sau đêm đó, anh và cô vẫn giữ liên lạc, nhưng chỉ là liên lạc theo đúng nghĩa đen. Vào ngày Tết, anh nhắn một lời chúc mừng năm mới, hoặc đôi khi cô âm thầm ấn thích cho một bức ảnh mà anh vừa đăng lên mạng xã hội.
Giữa họ cũng chẳng có gì để ràng buộc, anh cũng chưa từng hứa hẹn điều gì với cô, vậy cô còn trông mong điều gì?
Suốt những năm tháng đại học, cũng có vài người ngỏ ý đến làm quen, muốn bước vào sưởi ấm cho cô. Nhưng Nhu luôn tự thu mình vào vỏ ốc, không muốn mở lòng với bất kỳ ai nữa. Mở lòng làm gì để rồi phải khép lại? Thôi thì cứ đóng chặt cánh cửa trái tim như vậy mãi mãi, để không một ai có cơ hội làm tổn thương mình thêm một lần nào nữa.