Dắt xe ra khỏi trung tâm dạy thêm, một cơn gió lạnh tạt mạnh vào người khiến Nhu khẽ rùng mình. Đoán chừng trời sắp mưa lớn, cô vội kéo ga chạy nhanh hơn mọi ngày.
Mới hơn tám giờ tối nhưng đường xá đã vắng bóng người. Ánh đèn xe hắt ra thứ ánh sáng mờ nhạt, chập chờn càng làm cô thêm phần sợ hãi.
Chạy được một đoạn, qua kính chiếu hậu, Nhu phát hiện một chiếc xe cứ lẳng lặng bám theo sau. Bóng người phía sau nhòe đi trong đêm, cô e dè chẳng dám ngoái đầu lại nhìn. Trong lòng chỉ biết nhẩm lời cầu mong ngoại phù hộ cho mình về nhà an toàn. Nhưng khấn chưa kịp xong thì tiếng động cơ phía sau đã rồ ga, lao nhanh vượt lên. Nhu hoảng hốt siết chặt tay ga, cố hết sức phi xe về phía chốt dân phố gần đó.
Xe Nhu vừa khựng lại tại chốt thì chiếc xe kia cũng kịp tới. Thấy bóng dáng anh dân quân đứng trực, Nhu mới hoàn toàn trấn tĩnh để nhìn lại kẻ bám đuôi mình suốt đoạn đường dài. Gương mặt người ấy lúc này cũng tái ngắt, hoảng sợ chẳng kém gì cô.
Đăng biết cô dạy ở trung tâm nên tìm đến định nói chuyện, nào ngờ lại khiến cô một phen bạt vía.
Hai người ngồi xuống chiếc ghế đá trước chốt dân phố, dưới bóng đèn đường vàng tỏa sáng một vùng.
– Em dạy về trễ vậy?
– Dạ, dạy thêm ngoài giờ mà anh.
– Bao giờ thì đến đợt em thi viên chức?
– Còn hơn hai tháng nữa.
– Lúc nãy… em nghĩ anh là người xấu hả?
Nhu nhẹ nhàng lắc đầu.
Khoảng không giữa hai người lại chìm vào im lặng. Nhu bất giác nhớ về lúc còn nhỏ, mỗi lần trong xóm có hội chợ, cô xin ngoại đi chơi chỉ cần có anh đi cùng là ngoại gật đầu ngay. Người khác thì ngoại lo, chứ là anh Đăng thì ngoại hoàn toàn yên tâm.
Đăng lại nghĩ về những buổi diễn văn nghệ ở trường năm nào, anh luôn kiên nhẫn đứng đợi để chở cô về. Dù sao hai nhà cũng sát rào, chung một chuyến xe vẫn tiện hơn.
Ký ức tuổi thơ hồn nhiên là thế, người anh lớn ngày nào luôn bao bọc, chở che cho cô, vậy mà chẳng biết từ lúc nào giữa họ lại dựng lên một khoảng cách mênh mông. Đi chung một đoạn đường ngắn ngủi thôi cô cũng phải mang lòng dè chừng.
Đăng nhìn cô thật lâu. Bàn tay anh khẽ run lên rồi lại tự kìm nén. Anh khao khát được nắm lấy tay cô, ôm cô vào lòng để xoa dịu đi những vết thương lòng mà cô đang giấu kín, nhưng anh không đủ dũng khí.
Có đôi lúc Đăng tự trách mình quá hèn nhát. Năm năm trước anh chọn cách trốn chạy để cô rơi vào hụt hẫng, đến tận bây giờ, một cái nắm tay thôi anh cũng không dám bước tới.
Cảm nhận được ánh mắt anh nhìn chằm chằm, Nhu vô thức bấm hai ngón tay cái vào nhau. Gió lạnh lại rít lên từng hồi. Cô ngước nhìn bầu trời đêm thăm thẳm không một ngôi sao rồi đứng dậy, khẽ khàng nói:
– Trời sắp mưa rồi, em về trước đây.
Khoảng cách ấy thực sự quá đỗi xa xôi. Hai căn nhà vốn chỉ cách nhau một giàn bông rào, nếu là ngày nhỏ, cô sẽ nũng nịu gọi: "Tụi mình về nhà đi anh Đăng!". Giờ đây, lại chia làm một người về trước, một người lặng lẽ bước theo sau.
– Em… có còn tin anh không?
Có một sợi dây vô hình nào đó níu chặt lấy bước chân Nhu, khiến cô không sao nhấc nổi. Đăng tiến lại gần phía sau lưng cô, giọng trầm xuống đầy tha thiết:
– Bé Nhu có còn tin anh Đăng không?
Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Nhu. Cô đứng im lìm, không ngoảnh mặt lại.
– Ngày mai anh ra sân bay, còn ba tháng nữa là xong hợp đồng. Lần này anh đã nộp đơn xin chuyển công tác về hẳn đây, nếu không được, anh sẽ nghỉ để tìm việc khác.
Mi mắt Nhu khẽ rung lên. Cô cố ngước nhìn lên cao để nuốt giọt nước mắt ngược vào trong. Đăng đứng đằng sau, có thể cảm nhận rõ ràng tiếng thở dài nhè nhẹ của cô.
– Tin anh Đăng thêm một lần này nữa thôi… được không Nhu?
Đêm đó trời trút mưa như thác đổ. Nhu trùm chăn kín đầu, nằm nghe tiếng mưa rả rích bên hiên mà lòng trằn trọc không sao ngủ được. Trong không gian tĩnh mịch, tâm trí cô lại bảng lảng trôi về năm mươi sáu tuổi…
Hôm ấy, cả nhóm vừa đi đám cưới cô giáo ở xóm trên về. Dừng xe lại nơi ngã tư chợ, thằng Bảo đã lớn tiếng phân chia:
– Như cũ nhe! Tao đưa con Nhi về. Thằng Nam chung đường với con Cúc, còn hai anh em Đăng với Nhu một hướng.
– Rồi rồi, đi cẩn thận đó nghe!
Ba chiếc xe máy rẽ theo ba ngả. Đăng giữ tay ga chầm chậm, vừa đủ để tiếng máy xe không lấn át đi tiếng trò chuyện của hai đứa:
– Bé Nhu mệt không em?
– Dạ không anh Đăng.
– Mai anh lại lên thành phố đi học rồi, tự nhiên thấy buồn quá.
– Sao lại buồn? Anh Đăng đi học mệt lắm sao?
– Cũng không mệt lắm, nhưng anh nhớ nhà nhiều hơn.
– Anh Đăng là con trai đó nhe, đi học xa hai năm rồi vẫn còn nhớ nhà sao?
– Con trai thì cũng biết nhớ nhà chứ. Với lại… anh còn nhớ…
– Nhớ ai hả anh?
– Khỏi đi, không có gì đâu.
– Sao hôm nay anh ấp úng vậy? Anh em mình trước giờ có chuyện gì mà không chia sẻ với nhau đâu.
Đăng bất ngờ bóp thắng trước. Chiếc xe khựng lại đột ngột khiến Nhu theo đà chới với, áp trọn gương mặt vào tấm lưng của anh.
– Ui da… có chuyện gì vậy anh Đăng?
Đăng chống chân giữ xe thăng bằng. Anh khẽ hỏi, giọng trầm nghiêm túc lại pha chút dỗi hờn:
– Bé Nhu… có thực sự xem anh Đăng là anh trai không?
– Dạ có chứ. Dì Hoa lúc nào cũng nói tụi mình thân như anh em ruột, dì còn ước có đứa con gái giống em nữa mà. Anh cũng gọi Ngoại em là bà ngoại, tụi mình không phải anh em chẳng lẽ là người dưng?
– Không. Tụi mình là hàng xóm, không phải anh em ruột.
– Thì có khác gì đâu, em vẫn luôn coi anh là anh trai mà.
– Nhưng anh không muốn làm anh trai của em! – Đăng gằn từng chữ.
– Sao vậy? Anh Đăng bị bệnh hả?
– Tại vì anh thích bé Nhu! Thích theo kiểu bạn trai bạn gái, chứ không phải anh em trong nhà!
Đăng lấy hết can đảm xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt cô.
Nhu tròn mắt ngạc nhiên, hai má lập tức ửng hồng dưới ánh đèn đường tù mù.
Từ nhỏ đến lớn chơi chung với nhau, được anh nhường đồ chơi, chia quà bánh đã trở thành thói quen nghiễm nhiên trong đời cô. Có chuyện lớn chuyện nhỏ gì hai anh em cũng tíu tít kể nhau nghe, mẹ Đăng cũng thương cô như con gái ruột. Bên nhà Nhu có việc gì, Đăng chỉ cần nhảy tót qua giàn bông rào bên hông là tới. Tự dưng anh đi thành phố học hai năm, trở về lại đường đột nói với cô những điều lớn lao như thế, cô thực sự bối rối, đầu óc trống rỗng không biết phải đón nhận ra sao.
Đăng nhìn biểu cảm ngơ ngác của cô, trái tim trong lồng ngực cũng đập liên hồi như đánh trống trận. Gương mặt nhỏ nhắn cùng đôi gò má đỏ hây hây của Nhu lúc này trông quá đỗi đáng yêu. Đăng biết mình không thể vội vàng, con bé còn quá nhỏ lại đang ngơ ngác thế kia, nếu anh dồn ép chắc chắn sẽ khiến cô hoảng sợ mà đẩy anh ra xa.
Đăng chậm rãi đưa tay ra, khẽ chạm vào tay cô như một sự thăm dò, rồi gom hết dũng khí nắm chặt lấy hai bàn tay nhỏ nhắn ấy. Anh nhìn sâu vào mắt cô, cất giọng dịu dàng nhất:
– Bé Nhu… tin anh Đăng có được không?
Nhu nhìn anh một lúc thật lâu. Rồi như bị hút vào ánh mắt kiên định ấy, cô mỉm cười, khẽ gật đầu.
Tình cảm ngây ngô của đứa con gái mới lớn cứ thế lớn dần theo ngày tháng.
Người gom nhớ thương cất nơi thành phố, kẻ khờ ở lại ôm giấc mộng xa xôi.
