Ch.1: Tạp Dịch

Văn Án:
Có một thứ mà người ta hay nhầm lẫn khi nói về con đường tu tiên.
Họ nói rằng đó là con đường của những kẻ được chọn. Của linh căn thuần khiết, của cơ duyên trời cho, của huyết mạch cao quý truyền đời. Họ nói rằng người có thiên phú thì một bước lên mây, người không có thiên phú thì cả đời dẫm bùn - và đó là trật tự tự nhiên của trời đất, không ai có thể thay đổi được.
Họ không sai. Phần lớn là vậy thật.
Nhưng họ đã bỏ quên một điều.
Trật tự của trời đất không phân biệt được giữa kẻ không có thiên phú và kẻ không có thiên phú nhưng biết nhìn thấy những thứ mà người khác bỏ qua.

Đông Giới là vùng đất rộng lớn nằm ở phía đông của đại lục tu tiên, không giàu có, không nghèo khó - cái loại vùng đất mà các sử sách lớn thường bỏ qua vì không có gì đủ nổi bật để ghi chép. Linh khí ở đây loãng hơn trung nguyên, đậm hơn biên địa phía bắc, vừa đủ để các gia tộc nhỏ và tông môn cỡ trung duy trì sự tồn tại của mình qua hàng trăm năm mà không nổi lên cũng không sụp đổ.
Trong số những gia tộc đó, Hàn Thị Trang là một chấm nhỏ trên bản đồ quyền lực của Đông Giới. Không phải chấm sáng, không phải chấm tối - chỉ là chấm, tồn tại vì chưa có lý do gì đủ lớn để biến mất.
Và trong Hàn Thị Trang, có một đứa trẻ mồ côi làm nghề quét dọn.
Đó là nơi câu chuyện này bắt đầu. Không phải ở một cung điện nào đó với linh khí cuồn cuộn, không phải ở lúc một thiên tài trẻ tuổi vừa khai mở linh căn khiến trời đất biến sắc. Mà ở một buổi sáng bình thường, sương chưa tan, trên sàn đá của một Trận Pháp Đường tỉnh lẻ, một cây chổi tre gãy cán được nối lại bằng vải bố đang kéo đi kéo lại trên những vệt Linh Tuyến cũ mờ dần theo năm tháng.
Kẻ cầm chổi đó tên là Trần Phàm.

Nếu bạn hỏi bất kỳ ai trong Hàn Thị Trang vào thời điểm câu chuyện bắt đầu rằng đứa trẻ tạp dịch đó có tương lai gì không, câu trả lời sẽ đồng nhất đến mức nhàm chán: không.
Tư chất của nó là Tứ linh căn - Kim, Mộc, Thủy, Thổ, khuyết Hỏa. Nghe qua có vẻ không đến nỗi, nhưng trong giới tu tiên, Tứ linh căn khuyết Hỏa là loại tư chất mà người ta hay dùng câu nói nhẹ nhàng nhất để mô tả: "cũng được." Không phải thiên phú, không phải phế vật hoàn toàn - chỉ là không đáng để đầu tư. Tốc độ hấp thụ linh khí của hắn thuộc hàng chậm nhất trong số những người Hàn Thị Trang từng kiểm tra, và không có dấu hiệu gì cho thấy điều đó sẽ thay đổi.
Người ta đã tính toán rồi. Với tư chất như vậy, muốn đạt Luyện Khí tầng ba, hắn sẽ mất ít nhất hai mươi năm tu luyện liên tục với đầy đủ đan dược hỗ trợ - thứ mà gia tộc không có lý do gì để phung phí cho một tạp dịch mồ côi không tên tuổi.
Vì vậy, không ai nhìn vào hắn.
Và đó là điều may mắn nhất mà số phận đã dành cho Trần Phàm.

Bởi vì trong khi không ai nhìn, hắn đã nhìn.
Hắn nhìn vào những đường Linh Tuyến mờ trên sàn đá mỗi buổi sáng. Nhìn vào cách linh khí di chuyển trong không gian - không phải bằng con mắt tu tiên mà ông trời chưa ban cho, mà bằng cái trực giác mà chỉ có kẻ quan sát đủ lâu trong đủ yên lặng mới tích lũy được. Nhìn vào những mảnh trận bài bị vứt đi, những tờ giấy vàng úa có người lỡ tay bỏ quên, những cuốn sách cũ bìa mục chữ nhòe mà người khác chê không thèm đọc.
Hắn không có thiên phú.
Nhưng hắn có thứ mà thiên phú không thể thay thế được: thời gian dài trong bóng tối, không bị ai quấy rầy, không bị kỳ vọng gì, không có gì để mất.
Và hắn biết cách dùng thứ đó.

Con đường tu tiên thường được kể như một hành trình thẳng đứng - từ thấp lên cao, từ yếu lên mạnh, từ phàm tục đến tiên cảnh. Mỗi bước đột phá là một cột mốc rực rỡ, mỗi cơ duyên là một ngọn lửa sáng lên trong màn đêm.
Con đường của Trần Phàm không như vậy.
Nó ngoằn ngoèo. Nó chậm chạp. Nó trải qua những đoạn mà không có gì xảy ra ngoài việc hắn ngồi trong bóng tối với một mảnh trận bài nứt vỡ và cố hiểu tại sao Linh Tuyến chạy theo hướng này mà không phải hướng kia. Nó trải qua những thất bại không ai biết đến, những thương tích tự lành không ai chứng kiến, những năm tháng hắn được cả thế giới ghi vào sổ sách với chú thích "đã chết" trong khi hắn vẫn đang ngồi trong hang sâu đọc một cuốn sách mục nát của người chết.
Không có cơ duyên trời cho. Không có sư phụ lớn dìu dắt. Không có huyết mạch cao quý thức tỉnh vào đúng lúc quan trọng nhất.
Chỉ có trí tuệ. Chỉ có sự quan sát. Chỉ có cái hiểu biết rằng trận pháp không phải là công thức để học thuộc, mà là ngôn ngữ để đọc - và một khi đọc được, cả thế giới linh khí bắt đầu trở nên trong suốt như tờ giấy.

Sau này, rất lâu về sau, khi cái tên Trần Phàm không còn là cái tên mà người ta nhắc đến với thái độ "cũng được" nữa, có người hỏi hắn rằng bắt đầu từ đâu. Điểm khởi đầu của tất cả.
Hắn nghĩ một lúc.
Rồi hắn nói: từ một đường Linh Tuyến đứt.
Người hỏi không hiểu ý đó. Hắn cũng không giải thích thêm.
Nhưng nếu bạn muốn hiểu - nếu bạn thực sự muốn hiểu con người này và con đường hắn đã đi - thì hãy bắt đầu từ đó. Từ buổi sáng sương còn đặc trên sàn đá của Trận Pháp Đường Hàn Thị Trang, khi một đứa trẻ mười ba tuổi cầm chổi quét tro, nhìn xuống dưới chân, và lần đầu tiên trong đời thấy rằng cái đường bị đứt kia không phải là vô nghĩa.
Nó chỉ là chưa được nối lại mà thôi.

Đây là câu chuyện của kẻ đã dành cả một đời để nối lại những đường Linh Tuyến mà thế giới cho là không đáng sửa.
Và qua từng đường nối, từng bước chậm chạp trong bóng tối, hắn đã vẽ nên một thứ mà không ai ngờ tới - một bàn cờ trải rộng khắp thiên hạ, với từng thế lực, từng gia tộc, từng tông môn không biết rằng mình đang là một quân cờ trong tay kẻ họ đã từng không buồn nhìn mặt.
Huyền Thiên Trận Bàn. Chín mảnh vỡ. Một con đường không ai đã đi trước.
Chương 1: Tạp Dịch
Trận Pháp Đường của Hàn Thị Trang nằm ở góc tây bắc trang viên, tách biệt khỏi phần còn lại bằng một bức tường đá xám cao quá đầu người. Không có cây cối gần đó, không có ghế đá hay mái che - chỉ có khoảng sân lát đá rộng trước cửa, quanh năm quét sạch bóng, và cái cửa gỗ nặng nề luôn đóng kín từ canh năm đến khi trưởng lão mở ra buổi sáng.
Mùi bên trong Trận Pháp Đường là thứ khó tả. Không khó chịu, nhưng không thể nhầm lẫn với bất cứ thứ gì khác - mùi đá cũ ẩm trộn với mùi linh thạch tàn dư từ đêm luyện trận, tanh tanh như đồng vừa nung xong rồi để nguội đột ngột. Trần Phàm đã quen với cái mùi đó từ lâu rồi. Quen đến mức mỗi buổi sáng bước vào không còn ngửi thấy nữa, chỉ nhận ra nó khi ra ngoài và thấy không khí thật sự khác hẳn.
Ba năm rồi. Mỗi sáng một lần, không thiếu ngày nào kể từ khi hắn vào Hàn Thị Trang.
Trần Phàm mười ba tuổi. Mồ côi. Tạp dịch.
Ba cái đó đi cùng nhau như bộ ba không tách rời, ai trong trang viên cũng biết theo thứ tự đó, và hầu như không ai nghĩ xa hơn cái chữ tạp dịch cuối cùng. Hắn là đứa quét dọn Trận Pháp Đường, vậy thôi. Có những thứ trong cuộc đời được xác định từ rất sớm và ít khi thay đổi - vị trí của Trần Phàm trong trang viên này là một trong những thứ như vậy, ít nhất là theo cách người ta nhìn vào hắn.
Buổi sáng hôm đó trời còn nhờ nhờ tối khi hắn đến. Mùa đông Đông Giới đến sớm, gió từ phía bắc thổi liên tục mấy ngày qua khiến sương mù đọng lại thành từng mảng trắng trên mặt sân. Trần Phàm đi sát tường, không phải để tránh gió mà vì quen đường - ba năm đi lại cùng một lộ trình tạo ra thói quen không cần suy nghĩ, chân tự biết đặt đâu.
Hắn đẩy cửa Trận Pháp Đường bước vào. Mùi quen thuộc ập đến.
Sàn đá thiên thanh, mỗi phiến rộng gần bằng tấm lưng người lớn, lát đều nhau theo hàng dọc từ cửa vào đến tận tường sau. Trên mặt đá, những vệt mờ chạy thành đường chằng chịt - Linh Tuyến cũ đã phai theo năm tháng, đậm nhạt không đều, có chỗ còn nhìn thấy rõ hình dạng, có chỗ gần như biến mất hoàn toàn vào màu đá. Đó là dấu tích của nhiều thế hệ luyện trận, nhiều lớp đường kẻ chồng lên nhau rồi phai đi, để lại cái mạng nhện mờ ảo trên mặt sàn mà chỉ người chú ý mới nhận ra.
Trần Phàm nhận ra. Hắn đã nhìn nó quá nhiều lần rồi để không nhận ra.
Hắn đặt thùng nước xuống gần cửa, mở bó chổi ra, bắt đầu làm việc.
Cây chổi tre của hắn gãy cán vào mùa đông năm ngoái - không phải gãy hẳn, chỉ nứt dọc theo thân tre rồi toác ra dần. Hắn lấy vải bố quấn lại qua bảy vòng chặt, cột nút kép. Không đẹp, nhưng chắc. Mấy tháng nay dùng không thêm vấn đề gì. Với hắn, thứ gì còn dùng được thì chưa cần bỏ - đó không phải là triết lý, chỉ là thực tế của người không có tiền mua đồ mới.
Hắn quét từ trong ra ngoài, đường chổi đều và chậm. Góc tường phía đông bao giờ cũng nhiều tro nhất - đó là chỗ các trưởng lão thường đứng khi thị phạm, linh lực tập trung nên linh thạch tiêu hao nhiều hơn, tro bụi rơi xuống dày hơn. Hắn dành thêm mấy lượt ở góc đó trước khi chuyển sang phần giữa sảnh.
Da bàn tay hắn không còn mềm như tay trẻ con nữa. Ngón tay ngắn, đốt khớp hơi sưng vì tiếp xúc nước lạnh thường xuyên. Lòng bàn tay có lớp chai đầu tiên đang hình thành ở phần tì vào cán chổi - dày nhất ở ngón trỏ và ngón giữa tay phải, cứng và hơi ố vàng. Khuỷu tay trái có vết thâm nhỏ từ lần ngã trượt mùa đông năm ngoái, chậm lành vì không có thuốc, giờ thành sẹo luôn rồi.
Trần Phàm không nghĩ gì về những thứ đó. Tay cầm chổi, chân di chuyển theo nhịp đã thành phản xạ, hắn làm việc trong im lặng.

Tiếng bản lề cũ kêu cọ sát từ cửa sau.
Hắn không quay đầu. Hắn nhận ra tiếng bước chân đó từ trước khi cửa mở - gót nặng, hơi lệch về bên phải, nhịp không đều do tật từ lần ngã ngựa mấy chục năm trước khi còn trẻ.
Vương Lão bước vào với cái dáng đổ người về phía trước quen thuộc. Mái tóc bạc búi lỏng sau gáy, vài sợi xổ xuống trán chưa kịp vuốt lại. Tay cầm một cái tẩu nhỏ chưa nhồi thuốc và xấp giấy ghi chép buổi hôm qua. Ông đi thẳng đến cái bàn gỗ gần cửa sổ, đặt xấp giấy xuống, ngồi vào ghế, bắt đầu xem lại ghi chép mà không nói một lời.
Đó là lão Quản Sự của Trận Pháp Đường - người trông coi vật tư, theo dõi tiêu hao linh thạch, ghi chép tình trạng trận pháp sau mỗi buổi luyện. Tu vi của ông dừng lại ở Luyện Khí tầng hai từ mấy chục năm trước, không tiến thêm được. Trong một gia tộc như Hàn Thị Trang, người như ông không được coi trọng - nhưng ông cũng không cúi đầu trước ai, và mấy chục năm làm Quản Sự đã cho ông cái quyền không cần cúi đầu đó mà không phải giải thích.
Trần Phàm tiếp tục quét. Một lúc sau ông già mới lên tiếng, không ngước mắt khỏi tờ giấy: "Trưởng lão Khinh Vân luyện đến canh ba tối qua. Góc đông bắc nhiều tro, nhớ lau thêm. Phiến đá thứ chín từ cửa vào có vết nứt mới - đừng để nước đọng vào đó, nứt thêm thì phiền."
"Vâng," Trần Phàm đáp.
Im lặng trở lại, chỉ có tiếng chổi và tiếng giấy lật.

Đến phiến đá thứ bảy tính từ cửa vào, tay chổi của Trần Phàm chậm lại không có lý do rõ ràng.
Không hẳn là dừng. Chỉ là chậm, rồi chậm hơn, rồi đứng im.
Trên mặt đá phiến thứ bảy, một đường Linh Tuyến cũ đứt đôi ở điểm giữa. Vết đứt sạch - không phải mài mòn dần theo thời gian như những đường Linh Tuyến phai khác, mà là gãy hẳn, hai đầu còn giữ nguyên hình dạng nhưng cách nhau khoảng nửa tấc. Có lẽ từ lần nào đó linh lực bạo phát đúng vào điểm nhạy nhất làm đứt mạch, rồi từ đó không ai sửa lại.
Trần Phàm đã nhìn cái vết đứt này không biết bao nhiêu lần. Từ buổi sáng đầu tiên hắn đặt chân vào đây ba năm trước, hắn đã thấy nó. Lúc đó hắn không nghĩ gì - đứt thì đứt, không phải việc của hắn, có vô số thứ khác cần lo hơn. Nhưng dần dần theo những buổi sáng qua lại, nó bắt đầu làm hắn bứt rứt theo một cách mà hắn không đặt được tên. Như một câu văn bị xé giữa chừng - cảm giác đọc mà chưa xong, thiếu thiếu cái gì đó không chịu để hắn yên.
Hắn đứng nhìn vết đứt thêm vài giây, rồi tiếp tục quét.
Nhưng cái cảm giác đó không đi cùng.

Buổi sáng tiếp tục. Ánh sáng bên ngoài dần rõ hơn, lọt qua khe cửa sổ nhỏ thành những vệt nắng mỏng nằm xiên trên sàn đá. Trần Phàm lau nước ở các góc tường, kiểm tra mấy cái đĩa linh thạch đã nguội lạnh sau đêm luyện trận, gom tro vào thùng.
"Vương Lão," hắn hỏi sau một lúc im lặng, không ngước mặt lên. "Đường Linh Tuyến đứt ở phiến thứ bảy - tại sao không ai nối lại?"
Vương Lão đặt cái tẩu xuống bàn, nhìn về phía Trần Phàm.
"Nối không dễ. Nối sai còn tệ hơn để đứt."
"Nhưng để đứt thì trận không chạy đủ lực."
"Ừ."
"Vậy linh khí đi đâu khi đứt như vậy?"
Ông già ngồi im một lúc, xoay xoay cái tẩu trong lòng bàn tay theo thói quen mỗi khi đang cân nhắc điều gì đó. Cuối cùng ông nói, giọng bằng phẳng như người đang kể chuyện tầm thường: "Linh khí không mất được. Chỉ là không đi được đường định sẵn nữa, nên nó tự tìm lối khác. Thường là lối dễ nhất - không phải lối tốt nhất."
Trần Phàm dừng cây giẻ lau trên tay.
"Tùy địa thế mà chọn đường," ông già nói thêm, như nói một câu thừa. "Không phải lúc nào đường thẳng cũng tốt nhất. Đường thẳng gặp cản thì linh khí vỡ ra, tản đi mất. Đi vòng thì chậm hơn, nhưng đến nơi."
Hắn không trả lời. Nhưng trong đầu hắn, câu nói đó mắc lại ở đó không chịu trôi đi.
Linh khí không mất. Nó chỉ tìm đường khác.

Giờ nghỉ trưa, Trần Phàm ngồi ở gốc cây cổ thụ bên nhà kho phía đông - chỗ hắn hay ngồi vì có bóng râm và khuất gió, không ai đi ngang. Suất ăn trưa của tạp dịch là một cái bánh bao nguội và bát nước trà loãng. Hắn ăn chậm, không vội, đầu óc không ở đây.
Hắn đang nghĩ về đường Linh Tuyến đứt.
Nếu linh khí không mất - nếu nó chỉ tìm đường khác khi bị cản - thì người bố trận thật ra đang làm gì? Không phải vẽ con đường cho linh khí đi, mà là tạo cái khung để linh khí tự đi vào đúng chỗ mình muốn nó đến. Như dẫn nước bằng bờ kênh, không phải đẩy từng gáo nước một.
Hắn không biết mình nghĩ đúng hay sai. Không có cách nào biết với cái vốn liếng mà hắn đang có. Nhưng cái ý đó ngồi trong đầu hắn với cảm giác của thứ đúng - cái cảm giác không giải thích được, chỉ nhận ra bằng cách nó không chịu biến đi dù hắn nghĩ lại nhiều lần.
Hắn nhìn ra khoảng sân trước mặt. Gió thổi lá khô lăn qua đá, lăn mãi theo chiều gió rồi dừng lại ở chân tường - đúng góc khuất gió nhất. Không ai dẫn chúng đến đó. Chúng tự tìm.

Phía sau nhà kho linh vật có cái thùng gỗ to dùng để gom rác từ Trận Pháp Đường - mảnh trận bài nứt vỡ, trận kỳ cũ phai màu, đôi khi cả tờ trận văn viết sai chưa kịp đốt. Lão Căn phụ trách đổ thùng này, mỗi ba ngày một lần vào buổi chiều.
Trần Phàm đã ghi nhớ lịch đổ thùng đó từ lâu. Không phải hôm nay mới nghĩ đến - chỉ là trước giờ hắn chưa có lý do đủ cụ thể để hành động. Giờ thì có.
Sau bữa trưa, hắn ghé lại góc tường sau nhà kho. Nhìn quanh - không có ai. Thùng rác mấy ngày chưa đổ, đầy hơn thường lệ vì mấy ngày trước trưởng lão Khinh Vân mở lớp hướng dẫn cho nhóm đệ tử mới, buổi học thực hành tiêu tốn nhiều trận bài và trận kỳ, đệ tử mới vận lực không quen hay làm hỏng đồ.
Hắn ngồi xuống, bắt đầu lục.
Với người khác, đây có thể là việc đáng xấu hổ. Với Trần Phàm thì không - hắn đã quen nhặt nhạnh từ trước khi vào trang viên này, hồi còn lang thang bên ngoài. Quần áo rách, đồ ăn thừa, giày mòn chưa đến mức vứt đi được. Thứ bị vứt đi không có nghĩa là thứ vô giá trị. Nó chỉ là thứ người có nhiều lựa chọn không thèm giữ. Còn hắn thì không có nhiều lựa chọn, nên hắn giữ.
Hôm đó hắn lấy ra được bảy mảnh.
Ba mảnh trận bài nứt đôi - Linh Tuyến đứt theo đường nứt, chức năng coi như bỏ. Nhưng mỗi mảnh vẫn còn một nửa trận văn nguyên vẹn, chữ rõ ràng. Hắn giữ tất cả.
Hai mảnh bị cháy góc - mép cháy, chữ mờ ở rìa, nhưng đường Linh Tuyến chính giữa vẫn đọc được. Giữ.
Một mảnh vỡ đúng chỗ giữa - nét khắc cẩn thận hơn tất cả các mảnh kia, đều và sâu, của tay người lành nghề thật sự. Chỉ là khi vận linh lực thực tế lần đầu, sức bạo phát không kiểm soát đúng điểm nhạy nhất làm vỡ mất trung tâm. Giữ.
Một mảnh cuối cùng - nguyên vẹn hoàn toàn, không nứt không cháy không vỡ. Nhưng người ta vứt nó đi vì đường Linh Tuyến khắc trên đó lệch nhau, tạo thành sơ đồ không theo quy luật nào hắn từng quan sát được qua ba năm ngồi lóng tai bên ngoài cửa. Trận không kích hoạt được, đó là lý do vứt. Hắn cầm mảnh này lâu nhất, lật đi lật lại. Rồi nhét vào túi cùng mấy cái kia.
Bảy mảnh tổng cộng. Hắn gói vào mảnh vải cũ, buộc chặt, nhét sát bên hông dưới lớp áo ngoài.

Đêm đó Lão Căn và hai người cùng phòng ngủ sớm - mùa đông lạnh, tối sớm, làm việc nặng ban ngày, ai cũng lăn ra ngủ sau bữa tối. Tiếng ngáy bắt đầu từ canh đầu, đều và ổn định.
Trần Phàm ngồi dậy, thắp ngọn đèn dầu nhỏ hắn để dành từ phần dầu được phát mỗi tuần, trải bảy mảnh trận bài lên mặt sạp gỗ.
Ánh đèn vàng vọt, lắc theo gió lọt qua khe cửa không kín. Hắn ngồi gần đến mức gần như chạm mũi vào ngọn lửa, không dám thở mạnh. Bóng tối phủ gần hết gian phòng, chỉ có vòng sáng nhỏ quanh ngọn đèn và bảy mảnh trận bài nằm trong đó.
Hắn không có phương pháp gì. Không có mục tiêu rõ ràng. Chỉ nhìn.
Mảnh đầu tiên - đường Linh Tuyến đi khép vòng, đầu vào rõ, cuối khép lại theo hình bầu dục méo. Theo những gì hắn nghe lóm được qua nhiều buổi học, loại đường đi như thế này thường là trận phòng hộ cơ bản - linh khí tuần hoàn bên trong không thoát ra ngoài. Chỗ đứt nằm ở phần tư trên bên trái, hai đầu cách nhau khoảng một phân.
Hắn dùng ngón tay vẽ thử trên mặt gỗ sạp, kéo từ điểm bên này sang điểm bên kia. Thử theo đường thẳng trước - ngón tay lướt thẳng góc.
Cái gì đó không ổn.
Không phải sai theo nghĩa hắn biết lý do tại sao sai. Chỉ là cảm giác đó không có - cái cảm giác "đúng rồi" mà hắn đã mô tả với chính mình là kiểu như khi nghe câu hát thiếu nốt cuối rồi trong đầu tự điền vào đúng nốt đó. Nốt hắn vừa điền không phải nốt đó.
Hắn xóa đi, thử lại. Lần này kéo hơi cong, lệch nhẹ sang trái ở điểm giữa.
Cái cảm giác đó xuất hiện.
Mờ nhạt. Không chắc chắn. Nhưng có. Rõ ràng hơn lần trước một chút.
Hắn nhìn lại mảnh trận bài, so với đường ngón tay vừa kéo trên mặt gỗ. Không có cách nào biết đúng hay sai nếu không thực sự vận linh lực chạy qua. Nhưng cái cảm giác đó không biến đi dù hắn nhìn lại lần thứ hai, lần thứ ba.
Hắn chuyển sang mảnh thứ hai.
Cái mảnh cháy góc, đường Linh Tuyến chính giữa còn rõ. Lần này khác hơn - đường không khép vòng, chạy từ điểm này sang điểm kia rồi rẽ đột ngột ở cuối. Hắn nhìn chỗ rẽ đó khá lâu. Tại sao lại rẽ? Nếu mục đích là dẫn linh khí đến điểm B từ điểm A, thì rẽ ở chỗ này là đi vòng. Đi thẳng sẽ ngắn hơn nhiều.
Câu của Vương Lão buổi sáng vang lại.
Đường thẳng gặp cản thì linh khí vỡ ra, tản đi mất. Đi vòng thì chậm hơn, nhưng đến nơi.
Hắn nhìn lại chỗ rẽ. Trên mảnh trận bài không có gì chỉ ra cái cản ở đó là gì - vì cái cản đó không nằm trên mảnh bài, mà nằm ở nơi mảnh bài được đặt khi dùng thật. Người khắc trận đã tính trước cái gì đó không có trên mặt giấy.
Trần Phàm ngồi yên một lúc, nhìn cái chỗ rẽ đó.
Người học trận pháp từ sách chỉ học được đường Linh Tuyến lý thuyết. Nhưng đường lý thuyết và đường thật khác nhau, vì địa thế thật không bao giờ giống sách vở. Người khắc trận giỏi không chỉ biết công thức - họ còn nhìn thấy thứ không có trên công thức.
Hắn không biết đây có phải điều người ta gọi là "trận pháp thực chiến" không. Hắn không có đủ từ vựng để đặt tên cho điều mình vừa nghĩ ra. Nhưng ý đó nằm lại trong đầu hắn với trọng lượng của thứ thật sự.

Đèn cạn dầu trước khi hắn xem hết bảy mảnh.
Bóng tối phủ xuống đột ngột, cả gian phòng mất đi điểm tham chiếu duy nhất. Tiếng ngáy của ba người còn lại vẫn đều đặn. Trần Phàm gom bảy mảnh trận bài lại, cẩn thận dò tay trong tối bỏ vào mảnh vải, giấu trở lại dưới sạp gỗ.
Rồi hắn nằm xuống.
Không ngủ được. Đầu vẫn đang chạy - những đường Linh Tuyến trên bảy mảnh bài kia, những chỗ đứt gãy, những chỗ rẽ không giải thích. Hắn nằm nhìn lên trần nhà tối om và tiếp tục nghĩ. Xếp đặt lại từng mảnh trong đầu theo thứ tự nào đó hắn tự bày ra, tìm thứ gì đó chung giữa chúng mà hắn chưa đặt được tên.
Ngoài khe cửa, gió đêm vẫn thổi. Lạnh và đều, không ngơi.

Ba ngày sau, Vương Lão để quên thứ gì đó trên bậc đá bên ngoài Trận Pháp Đường khi đi ra ngoài giữa buổi.
Mảnh giấy cũ, vàng úa, viết bằng mực đen đã nhạt. Trên đó là sơ đồ nhỏ của một đường Linh Tuyến - không có chú thích, chỉ có đường nét và mũi tên chỉ hướng.
Trần Phàm đứng nhìn mảnh giấy một lúc rồi nhặt lên. Nhìn về phía cuối hành lang nơi bóng lưng Vương Lão vừa khuất sau góc tường. Ông không quay lại.
Đêm đó hắn mang mảnh giấy ra, đặt cạnh bảy mảnh trận bài, nhìn cả tám thứ cùng nhau.
Sơ đồ trên mảnh giấy của Vương Lão đơn giản hơn bất kỳ mảnh trận bài nào hắn nhặt được - chỉ là một đường Linh Tuyến duy nhất, từ điểm A đến điểm B, với một chỗ uốn cong nhẹ ở giữa. Nhưng chú thích thì không có, mũi tên chỉ hướng đi, không giải thích tại sao.
Trần Phàm nhìn cái chỗ uốn cong đó. So sánh với chỗ rẽ trên mảnh trận bài cháy góc từ hôm trước.
Khác nhau về mức độ, nhưng cùng một lý - tránh thứ gì đó không thể nhìn thấy trên mặt giấy, chỉ tồn tại ở địa thế thật.
Hắn gấp mảnh giấy lại, cất kỹ cùng bảy mảnh trận bài kia.

Những tháng tiếp theo, thói quen buổi sáng của Trần Phàm không thay đổi - vẫn đến Trận Pháp Đường sớm, vẫn quét dọn, vẫn làm đủ phần việc không để người ta chê. Nhưng thêm vào đó là một thứ mà trước kia không có: hắn bắt đầu nhìn sàn đá khác đi.
Không phải nhìn để tìm chỗ cần quét. Nhìn những đường Linh Tuyến mờ dần trên mặt đá - cố đọc ra chúng theo cái lý hắn đang dần xây dựng trong đầu. Chỗ nào đường thẳng. Chỗ nào đường cong. Chỗ nào hai đường giao nhau và tại sao giao ở điểm đó chứ không phải điểm khác.
Đôi khi Vương Lão để quên thêm mảnh giấy khác. Đôi khi không. Không có quy luật gì - xuất hiện rồi không xuất hiện, ngẫu nhiên như mưa nắng. Trần Phàm nhặt từng mảnh, giữ kỹ, nghĩ kỹ. Ông già không bao giờ hỏi hắn đã hiểu gì, cũng không bao giờ giải thích. Cứ như việc để quên mảnh giấy là chuyện tình cờ, không liên quan gì đến thằng tạp dịch đang quét sàn.
Cả hai người đều không phá vỡ cái màn tình cờ đó. Có lẽ vì phá vỡ thì phức tạp hơn - phải nói thẳng ra, phải thừa nhận, phải giải thích với người khác nếu ai đó hỏi. Cứ để tình cờ thì đơn giản hơn cho cả hai.

Gần cuối đông năm đó, Trần Phàm tích lũy được hơn hai mươi mảnh trận bài và trận kỳ các loại. Chất lượng tạp nham - loại trận phòng hộ, loại trận tụ khí, loại hắn không nhận ra thuộc dạng gì vì trận văn phức tạp hơn những gì hắn có thể hiểu.
Nhưng hắn giữ tất cả. Kể cả những mảnh mà hắn nhìn đi nhìn lại không ra ý nghĩa gì - vì hắn biết rằng thứ hắn không hiểu hôm nay không có nghĩa là sẽ không hiểu mãi. Chỗ cất giấu dưới sạp gỗ dần dần có thêm người ở - mảnh này chồng lên mảnh kia, gói kỹ trong mảnh vải bố.
Mỗi tối còn dầu đèn, hắn lấy ra nhìn. Không phải tất cả, chỉ vài mảnh theo cảm tính - hôm nay muốn nhìn loại này, hôm khác muốn nhìn loại kia. Không hệ thống, không phương pháp. Chỉ nhìn và nghĩ, nghĩ và nhìn, cho đến khi đèn tắt hoặc mắt cay không chịu được nữa.

Vào một buổi chiều gió lặng, Trần Phàm đang ngồi ở gốc cây sau bữa trưa thì nhặt được thứ gì đó dưới đám lá khô - một mảnh trận kỳ nhỏ, dài bằng hai ngón tay, ngả vàng ố. Không phải từ thùng rác. Mảnh này rơi đâu đó từ lâu lắm rồi, nằm lẫn trong lá mục đến mức lớp bụi bám thành vỏ cứng mỏng bên ngoài.
Hắn phủi bụi, nhìn.
Nét khắc sâu và đều - của người lành nghề, không phải đệ tử tập sự. Đường Linh Tuyến trên đó không bị đứt, nguyên vẹn, rõ ràng. Nhưng nó đi theo một đường cong dài, uốn từ điểm đầu đến điểm cuối theo hình dạng mà hắn không nhận ra trong bất kỳ mảnh nào hắn đã nhặt từ thùng rác. Không khép vòng. Không rẽ đột ngột. Cứ cong đều, nhẹ, như nước chảy quanh một hòn đá.
Hắn nhìn cái đường cong đó lâu hơn cần thiết.
Tùy địa thế mà chọn đường.
Mảnh trận kỳ này - người khắc nó đã thấy thứ gì đó trong địa thế mà hắn muốn linh khí vòng qua, không phải xuyên qua. Không phải tránh né theo nghĩa yếu đuối. Mà là chọn đường ít cản trở nhất để linh khí đi xa nhất, đến đúng chỗ nhất.
Hắn không biết tên cho ý tưởng đó. Nhưng khi nhìn mảnh trận kỳ trong lòng bàn tay, cái cảm giác "đúng rồi" lần này mạnh hơn tất cả những lần trước. Không mờ nhạt, không mơ hồ. Rõ ràng như khi người ta nhìn vào một con số và biết ngay đáp án mà không cần tính tay.
Hắn nhét mảnh kỳ vào túi, đứng dậy.

Tối hôm đó, Vương Lão lại để quên thứ gì đó.
Lần này không phải mảnh giấy vẽ sơ đồ. Là một cuốn sách nhỏ bìa da nâu, dày bằng ngón tay cái, đặt ngay trên bậc cửa Trận Pháp Đường lúc chiều tà. Chữ trên bìa mờ gần hết, chỉ đọc được vài nét.
Trần Phàm đứng nhìn cuốn sách. Nhìn về phía cuối sân nơi Vương Lão vừa đi khuất qua cổng phụ. Không có ai khác trong tầm mắt.
Hắn nhặt lên. Cầm trên tay, nặng hơn trông - giấy dày, bìa da thật, không phải đồ rẻ. Ai đó đã dùng cuốn này lâu lắm rồi mới bỏ lại đây.
Đêm đó hắn thắp đèn, mở trang đầu.
Chữ nhỏ, mực cũ, đôi chỗ ố vàng nhòe nhẹ. Hắn đọc chậm - chữ trận văn hắn biết ít hơn chữ thường, phải đánh vần một số chỗ.
"Linh Tuyến không phải đường kẻ sẵn. Linh Tuyến là đường linh khí muốn đi khi không bị cản. Người bố trận giỏi không vẽ đường cho linh khí đi - mà tạo điều kiện để linh khí tự tìm đến chỗ mình muốn nó đến."
Trần Phàm đọc câu đó hai lần. Rồi ba lần.
Rồi hắn đặt sách xuống, nhìn lên trần nhà.
Cả mùa đông vừa qua - những đêm ngồi nhìn mảnh vỡ đến cạn đèn, những buổi sáng cúi đầu theo từng đường Linh Tuyến mờ trên sàn đá, cái cảm giác "đúng rồi" mà hắn không bao giờ đặt được tên - tất cả bỗng dưng gọn lại thành một câu.
Hắn không học trận pháp theo nghĩa người ta dạy trong sách. Hắn đang học cách đọc - đọc xem linh khí muốn đi đâu, và tại sao nó muốn đi đó.
Ngọn đèn dầu cháy đến tận nửa đêm.
Tiếng ngáy đều của ba người trong phòng không làm hắn bận tâm. Hắn lật từng trang sách, đọc chậm, đọc kỹ, môi mấp máy theo những chữ khó. Không phải tất cả đều hiểu được ngay - nhiều chỗ hắn đọc xong rồi ngồi nhìn ra bóng tối, nghĩ một lúc, rồi đọc lại. Có chỗ hiểu được sau khi nghĩ lại lần hai. Có chỗ vẫn còn tối mò sau ba lần đọc.
Nhưng hắn không nóng ruột. Thứ hắn chưa hiểu hôm nay không có nghĩa là sẽ không hiểu mãi mãi.
Ngoài khe cửa, gió đêm thổi qua, lạnh và đều. Ánh đèn lắc nhẹ theo từng cơn gió, kéo bóng tối trên tường cũng lắc theo. Trần Phàm không để ý. Hắn đang đọc.

Sáng hôm sau hắn trả cuốn sách lại chỗ cũ trên bậc cửa trước khi Vương Lão đến.
Ông già bước vào, nhìn thấy cuốn sách, nhặt lên không nói gì, bỏ vào túi áo.
Hai người không nhắc đến chuyện cuốn sách đó suốt cả buổi sáng.
Nhưng một lúc trước khi Trần Phàm chuẩn bị kết thúc ca làm, đang gom dụng cụ lại gần cửa, Vương Lão cất tiếng không ngước mắt khỏi tờ giấy ghi chép trên bàn: "Góc phía tây phiến đá thứ mười hai, có đường Linh Tuyến cũ chạy chéo sang phải. Mày thấy không?"
Trần Phàm nhìn về phía đó. Thấy. Đường mờ, gần như biến mất hoàn toàn, nhưng vẫn còn.
"Thấy."
"Nó chạy theo hướng đó vì địa thế đá ở chỗ đó hơi nghiêng - người bố trận ban đầu tính theo địa thế thật chứ không theo công thức sách."
Câu đó buông ra rồi thôi. Vương Lão không nói thêm gì nữa, tiếp tục xem giấy tờ như không có chuyện gì.
Trần Phàm đứng nhìn đường Linh Tuyến mờ chạy chéo sang phải trên phiến đá thứ mười hai. Cái điều hắn đã nghĩ đến từ khi nhìn mảnh trận kỳ nhặt được dưới lá khô hôm qua - người khắc trận không vẽ theo công thức, mà vẽ theo thứ mình nhìn thấy - vừa được xác nhận bằng một ví dụ thật, ngay dưới chân hắn.
Hắn không nói cảm ơn. Ông già cũng không cần nghe.
Hắn cúi xuống nhặt cây chổi, mang ra ngoài.
Ánh nắng buổi sáng đã đủ mạnh để ấm lên một chút trên mặt đá sân. Trần Phàm đứng ở cửa Trận Pháp Đường nhìn vào khoảng sân rộng trước mặt - đá lát phẳng, không có Linh Tuyến gì ở đây, chỉ là đá bình thường.
Nhưng hắn biết rằng nếu ai đó bố một cái trận ở đây, đường Linh Tuyến sẽ không đi thẳng theo công thức. Nó sẽ phải tính đến từng phiến đá, từng chỗ lát không đều, từng góc gió thổi vào theo hướng nào.
Hắn mười ba tuổi. Không có tu vi. Không có thầy dạy thật sự. Không có sách trận nào ngoài cuốn mỏng ông già để quên qua đêm rồi lấy lại.
Nhưng trong đầu hắn, cái ý tưởng về việc đọc địa thế thay vì học công thức đang bắt đầu có hình dạng - còn thô, còn nhiều chỗ mờ, nhưng có hình dạng.
Đó là thứ hắn có. Và hắn sẽ dùng nó.