Buổi chiều buông xuống khi K’Tu và Bạch Hổ đi đến một thung lũng rộng.
Những ngôi nhà sàn thấp, mái lá cọ đã ngả màu, nằm rải rác trên sườn đồi. Xung quanh là những bãi cỏ xanh mướt, nơi đàn trâu và bò đang thong thả gặm cỏ. Mùi phân gia súc, mùi cỏ khô và khói bếp quyện vào nhau, tạo nên không khí của một buôn làng chăn nuôi yên bình.
K’Tu vừa đặt chân đến đầu làng thì cả đàn vật nuôi đã rối loạn.
Những con chó nhà vốn đang nằm dài dưới gầm sàn bỗng dựng hết lông, sủa vang trời rồi cúp đuôi chạy toán loạn. Đàn trâu đang gặm cỏ cũng ngẩng đầu, mắt trắng dã, húc nhau tháo chạy về phía chuồng. Một con trâu mộng to lớn nhất, sừng cong vút, đứng chặn giữa đường, hai chân trước bới đất, thở phì phò nhìn thẳng về phía Bạch Hổ.
Bạch Hổ dừng lại.
Nó nghiêng đầu, vẻ mặt đầy tò mò chứ không hề có sát khí. Chú hổ trắng chưa từng thấy loài vật nào vừa to vừa chậm chạp đến thế. Nó bước thêm vài bước, mũi đưa về phía con trâu mộng như muốn ngửi cho rõ.
Con trâu giận dữ.
Nó quật mạnh cái đuôi dài và cứng. Cái đuôi vút qua không trung, “phập” một cái trúng thẳng vào mũi Bạch Hổ.
Bạch Hổ giật lùi lại, hắt hơi “hắt… xì!” một tiếng to đến mức cả người nó lùi thêm nửa bước. Đôi mắt vàng óng trợn tròn, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa… oan ức. Nó dụi mũi vào chân trước vài cái, rồi nhìn con trâu với ánh mắt như muốn hỏi: “Tại sao lại đánh ta?”
K’Tu không nhịn được cười.
Cậu bước tới, một tay xoa đầu Bạch Hổ, một tay giơ cao để tỏ ý không có ác ý với dân làng. Vài người đàn ông cầm gậy đang định chạy tới thì dừng lại khi thấy cậu bé núi rừng và con hổ trắng chỉ đứng yên, không tấn công.
Một ông già da đen nhẻm, răng nhuộm đen, tiến ra. Ông nhìn Bạch Hổ khá lâu rồi hỏi:
“Thằng bé… con hổ này có dữ không?”
K’Tu lắc đầu. “Nó không hại người. Chỉ là lần đầu thấy trâu thôi, bác ạ.”
Ông già nhìn Bạch Hổ đang dụi mũi, rồi bật cười khà khà. Không khí căng thẳng tan dần. Người dân làng bắt đầu tụ lại nhìn từ xa, thì thầm với nhau. Có đứa trẻ còn dám chỉ tay về phía Bạch Hổ rồi chạy biến khi chú hổ quay đầu nhìn lại.
Họ được mời nghỉ chân bên một nhà sàn thấp. K’Tu uống nước lá, ăn vài củ khoai nướng. Bạch Hổ nằm ngoài sân, vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn đàn trâu đang được dắt vào chuồng với vẻ chưa hết thắc mắc.
Khi trời tối hẳn, cả làng chìm vào giấc ngủ. Chỉ còn tiếng dế, tiếng gió nhẹ và tiếng chuông gỗ đeo nơi cổ vài con trâu kêu leng keng từ xa.
K’Tu nằm trên sàn nhà, mắt nhìn lên mái lá. Cậu đang định nhắm mắt thì một âm thanh lạ vút lên từ phía đồi cao phía đông.
Tiếng tiêu.
Không phải tiếng khèn, không phải tiếng sáo trúc của núi rừng. Đây là tiếng tiêu đồng, thanh và lạnh, kéo dài như một sợi chỉ bạc xuyên qua đêm tối. Âm thanh ấy không thuộc về đại ngàn. Nó mang theo một thứ hơi lạnh lẽo, khẽ khàng len vào da thịt, khiến K’Tu ngồi bật dậy.
Bạch Hổ cũng đã ngồi dậy từ lúc nào. Đôi tai nó vểnh cao, mắt nhìn về hướng phát ra tiếng tiêu. Nó không gầm, chỉ phát ra một tiếng kêu thấp trong cổ họng, đầy cảnh giác.
Tiếng tiêu tiếp tục vang vọng, lúc gần lúc xa, như ai đó đang đi vòng quanh đồi cao rồi dần dần khuất vào đêm đen.
K’Tu nắm chặt cây giáo tre. Trong đầu cậu vang lên lời dặn của lão Đinh:
Nếu một ngày con thấy thứ gì không thuộc về núi rừng…
Đừng vội tin mắt mình.
Hãy tin đất dưới chân.
Cậu đặt lòng bàn tay xuống mặt sàn gỗ, cố lắng nghe. Đất dưới chân vẫn yên. Nhưng trong không khí, thứ hơi lạnh từ tiếng tiêu ấy vẫn còn sót lại, như một lời thì thầm khó hiểu từ nơi nào đó rất xa.
Bạch Hổ tiến lại gần, dúi đầu vào tay cậu. K’Tu xoa nhẹ gáy nó.
“Mai mình đi tiếp,”
cậu nói khẽ. “Có lẽ… thế giới ngoài núi còn nhiều thứ lạ hơn cả con trâu ấy.”
Đêm ấy, cả hai không ngủ ngon. Tiếng tiêu đồng vẫn còn vương vấn đâu đó trong giấc mơ của K’Tu, lạnh lẽo và không thuộc về núi rừng.