Luồng gió buổi sáng len lỏi qua các khe cửa của xưởng Venn mang theo mùi gỗ tuyết tùng đông cứng, mực sắt khô và mùi lưu huỳnh nhẹ của khói than bùn từ lò sưởi.
Trên chiếc bàn đóng sách dài bằng kẽm, dưới ánh đèn soi xét màu trắng sắc nét của Theo, chiếc hộp đựng tài liệu bằng da bê nằm trải ra hoàn toàn.
Rowan đã không gửi hoa hồng cắt cành từ nhà kính phía dưới, cũng không gửi một lời thỉnh cầu viết tay được niêm phong bằng sáp thơm và được chuyển bởi một người tùy tùng đầy hối lỗi. Một lãnh chúa thung lũng bình thường, hoảng sợ trước sự vắng mặt đột ngột của người đồng ký tên, hẳn sẽ dùng đến những cử chỉ tán tỉnh truyền thống—những món quà sáo rỗng được thiết kế để thuyết phục một người phụ nữ rằng đam mê có thể vượt qua vực sâu hành chính.
Rowan đã gửi bốn mươi bốn tờ giấy khổ lớn chưa tẩy trắng, có kẻ dòng màu đỏ ở lề và đóng dấu màu xanh của người đăng ký tại Tòa án Quận.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ, áo khoác vẫn cài khuy đến tận cằm, lật từng trang giấy bằng cạnh phẳng của dụng cụ gấp giấy. Thước kẹp và kính lúp hai thấu kính đã sẵn sàng trong khay lót vải nỉ, nhưng lần đầu tiên kể từ khi đến vùng cao nguyên này, tôi không tìm kiếm ngày tháng bị sửa đổi hay chữ ký bị cạo bỏ.
Chữ viết hoàn toàn là của Rowan - góc cạnh, đậm nét và hoàn toàn không có chút hoa mỹ nào.
“Ông ta không chỉ ghi lại cuộc họp trong tu viện đâu,” Theo lẩm bẩm từ phía bên kia băng ghế, cặp kính gọng kim loại của anh phản chiếu ánh sáng chói lọi của đèn khi anh đọc phụ lục thứ ba. “Hãy xem Phụ lục C đi, Mara. Ông ta đã công bố sổ đăng ký rủi ro hộ gia đình Grayridge đấy.”
Ngón tay tôi dừng lại ở góc tờ giấy da.
Sổ đăng ký rủi ro là xương sống riêng của khu vực hành chính trên núi. Nó chứa các đánh giá về cơ sở hạ tầng, các mục mua sắm gây tranh cãi, phân bổ nguồn cung cấp khẩn cấp và hồ sơ giao dịch được thực hiện dưới thời Marcus Vale quản lý.
Một số mục đề cập đến các vấn đề trực tiếp liên quan đến cuộc điều tra. Những mục khác xác định các tuyến đường tiếp tế dễ bị tổn thương, những người cung cấp thông tin được bảo vệ và thường dân mà việc tiếp xúc với họ có thể khiến họ gặp nguy hiểm.
Rowan đã không ra lệnh công bố toàn bộ sổ đăng ký.
Thay vào đó, ông đã cho phép một cuộc kiểm tra độc lập có giám sát đối với các phần liên quan đến các tài khoản đang tranh chấp, với sổ cái gốc được bảo quản theo quy định có ghi chép và các mục nhạy cảm phải được xem xét bảo mật.
Dưới dòng chữ màu đỏ, bằng nét chữ không khoan nhượng, ông đã viết:
“Tôi từ bỏ quyền miễn trừ gia đình trong phạm vi quyền đó cản trở việc kiểm tra hợp pháp các hồ sơ quan trọng đối với cuộc điều tra Gideon Venn, các khoản trợ cấp khu vực đang tranh chấp và các tài khoản mua sắm có liên quan.”
Sổ ghi chép rủi ro gốc sẽ được bảo quản dưới sự giám sát của một bên trung lập. Việc tiếp cận các tuyến đường quân sự nhạy cảm, danh tính dân sự được bảo vệ và các hồ sơ hộ gia đình không liên quan vẫn phải chịu sự xem xét của tòa án độc lập.
Giấy ủy quyền này sẽ không bị thu hồi chỉ vì bất kỳ sự thay đổi nào trong mối quan hệ dân sự của tôi với Mara Venn.
Ký tên: Rowan Vale, Alpha của Grayridge.”
Ông ta đã lấy đi những bí mật riêng tư của pháo đài và đặt chúng vào tay tôi. Nếu mối quan hệ hợp tác của chúng ta tan vỡ hôm nay, nếu ngày mai tôi rời khỏi thung lũng trên chuyến tàu sáng, tôi có thể mang cuốn sổ ghi chép đó đến văn phòng tỉnh và tước bỏ quyền tự chủ về tài chính của vùng Vale trong bốn mươi năm.
Anh ta đã cởi bỏ áo giáp của mình và đặt thanh kiếm lên đầu gối tôi.
Tôi lật sang tài liệu thứ tư trong bức điện tín.
Đó là một văn bản ký quỹ có điều kiện được chuẩn bị để đệ trình lên Ngân hàng Ký quỹ Tỉnh, xác định hai trăm nghìn đồng bạc từ doanh thu khai thác gỗ của Grayridge là khoản dự trữ được đề xuất cho việc bào chữa pháp lý độc lập và bồi thường cuối cùng.
Đính kèm là bản dự thảo ủy quyền được chuẩn bị với sự hỗ trợ của Celia Ward. Số tiền sẽ được quản lý bởi một người được ủy thác độc lập sau khi được ngân hàng chấp thuận và được cơ quan thẩm định có thẩm quyền phê duyệt. Vai trò của Thẩm phán Bell sẽ chỉ giới hạn ở việc tiếp nhận văn bản và xác định tính phù hợp của nó với các thủ tục tố tụng đang chờ xử lý.
Rowan đã từ bỏ một cách rõ ràng mọi quyền lựa chọn người thụ hưởng cụ thể hoặc ràng buộc việc thanh toán với lòng trung thành đối với gia đình mình.
Văn bản đó chưa phải là phán quyết bồi thường có hiệu lực. Chưa có gia đình nào được chỉ định khoản bồi thường, và các tranh chấp về việc chuyển giao vụ việc cho quân đội vẫn chưa được giải quyết.
Nhưng Rowan đã dành một phần đáng kể nguồn lực của gia đình mình để được xem xét độc lập.
Ông ta đề nghị tài trợ cho việc bào chữa mà không cần mua chuộc sự phục tùng.
Và trong lịch trình thứ năm, ông ấy đã đề cập đến cốt lõi của sự rạn nứt giữa chúng ta.
“Điều khoản thứ sáu (Quản trị bằng chứng): Điều khoản thứ sáu — Tiết lộ thông tin quan trọng và tham vấn chung:
Tất cả các thông tin liên lạc quan trọng, đề xuất dàn xếp, yêu cầu chứng cứ và ý kiến bất lợi mà bất kỳ bên ký kết nào nhận được liên quan đến Nghị định thư điều tra chung đều phải được tiết lộ kịp thời cho bên ký kết còn lại và được ghi vào hồ sơ chung.
Không bên ký kết nào được phép đàm phán hoặc thực hiện thỏa thuận dàn xếp riêng nhằm ràng buộc các quyền dân sự, quyền chứng cứ hoặc quyền tự chủ theo hợp đồng của bên kia mà không có sự đồng ý bằng văn bản rõ ràng của người đó.
Các vấn đề về tính hợp lệ, quyền lưu giữ và công khai bằng chứng sẽ thuộc thẩm quyền của cơ quan xem xét có thẩm quyền.
Điều khoản này bổ sung, chứ không thay thế, Đoạn Bốn của nghị định thư hiện hành. Không một viên chức, luật sư, hay trưởng lão gia đình nào của Grayridge được phép tiến hành đàm phán, dàn xếp hoặc thỏa thuận đơn phương với các bên đối lập mà không có sự đồng ý bằng văn bản và cùng thời điểm của Giám khảo nói trên.”
Anh ấy đã từ bỏ quyền tự quyết định những thông tin nào tôi được phép biết.
Anh ấy là một Alpha, người đã dành sáu năm đưa ra những quyết định chỉ huy chớp nhoáng trong các cuộc truy quét giữa bão tuyết, và anh ấy đã ghi lại lời hứa của mình bằng văn bản, làm rõ nghĩa vụ tham khảo ý kiến lẫn nhau của chúng ta thay vì phụ thuộc vào phán đoán của anh ấy trong trường hợp khẩn cấp tiếp theo.
Theo ngả người dựa vào giá dụng cụ, bàn tay dính đầy than chì vuốt lên mái tóc.
“Đó là tất cả những gì chúng tôi yêu cầu,” Theo nói khẽ, giọng anh mang dấu vết của sự mệt mỏi khi đã sống dưới cái bóng của những vụ kiện do Silas Mercer thụ lý suốt một phần ba cuộc đời. “Ông ta đã tước bỏ đặc quyền của chính gia đình mình. Ông ta đã đặt việc bồi thường ngoài tầm với của chính mình, và ông ta đã trao cho cô quyền phủ quyết hợp pháp đối với ghế của ông ta. Nếu cô muốn ông ta phải chịu trách nhiệm trên giấy tờ, Mara, thì ông ta đã chịu trách nhiệm hoàn toàn rồi.”
Theo ngước nhìn, đôi mắt đen láy của anh chạm ánh mắt tôi qua ánh đèn. “Cậu định quay lại nhà nghỉ à?”
Câu hỏi lơ lửng trong không khí lạnh lẽo, nồng nàn và tĩnh lặng của xưởng làm việc.
Bên dưới chiếc áo sơ mi flannel của tôi, áp sát vào da xương quai xanh, tiếng vo ve trầm đục, vang vọng vẫn tiếp tục nhịp nhàng đều đặn. Nó không hề ngừng lại. Nó nằm đó như một sợi dây đàn cello trầm, rung động theo nhịp điệu chính xác, không vội vã cùng với một người đàn ông đang đợi ở một quán trọ im lặng, lạnh lẽo, cách đó sáu dặm trên những con đường ngoằn ngoèo.
Tôi muốn thế.
Cảm giác ấy dâng trào trong lồng ngực tôi như một cú sốc mạnh mẽ, đột ngột như lò xo bung ra. Tôi muốn ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng và bánh mì thì là. Tôi muốn cảm nhận bờ vai vững chắc, tĩnh lặng của anh bên cạnh tôi ở bàn bếp. Tôi muốn bước qua cánh cửa gỗ sồi nặng nề của Grayridge, ôm lấy quai hàm đầy sẹo của anh bằng hai tay, và áp môi mình vào môi anh cho đến khi ký ức về tu viện tan biến thành hơi nóng.
Cơ thể tôi ghi nhớ sự cộng hưởng đó. Làn da tôi ghi nhớ sự lựa chọn tuyệt đối, không hề gượng ép mà tôi đã thực hiện trên những phiến đá lát nền của phòng khám Nessa.
Thế nhưng, khi nhìn vào những dòng kẻ đỏ trên lề bức thư của Rowan, tôi biết rằng việc quay trở lại nhà nghỉ sáng nay sẽ phá hủy chính những gì anh ấy vừa mới xây dựng.
“Không,” tôi nói, giọng đều đều, dứt khoát và hoàn toàn không có chút tàn nhẫn nào.
Theo chớp mắt. “Tại sao? Anh ta đã đưa bằng chứng cho cậu rồi mà.”
“Anh ấy đã cho tôi sự khởi đầu của trách nhiệm, Theo à,” tôi đáp, vuốt phẳng tờ giấy da bằng lòng bàn tay. “Trách nhiệm không phải là một đồng xu bạn bỏ vào khe để mua sự thân mật ngay lập tức. Nếu tôi thu dọn hành lý và quay lại giường anh ấy ngay khi anh ấy ký hợp đồng chuyển nhượng, tôi biến sự đền bù của anh ấy thành một giao dịch. Tôi nói với anh ấy rằng lòng tin là thứ có thể mua được bằng sự nhượng bộ.”
Tôi đứng dậy khỏi ghế đẩu, đi đến ô cửa sổ phủ đầy sương giá nhìn ra dòng sông đóng băng đang nghiền nát.
“Rowan từ bỏ việc giữ bí mật vì bí mật đang làm mục ruỗng quyền lực của anh ấy,” tôi nói, ngước nhìn về phía mỏm đá lởm chởm của Grayridge. “Anh ấy không làm vậy để giành lại tôi. Anh ấy làm vậy vì đó là cách duy nhất hợp pháp để cai trị một vị trí cao quý. Nếu chúng ta phá vỡ ranh giới chuyên môn đó và quay trở lại với sự thoải mái cá nhân trước khi Hội đồng tối cao họp, chúng ta sẽ mắc phải sai lầm giống như cha anh ấy: để cảm xúc cá nhân chi phối tốc độ thực thi công lý.”
Tôi quay lại phía chiếc bàn bằng kẽm.
“Chúng tôi duy trì sự tách biệt. Chúng tôi gặp nhau tại sảnh tròn với tư cách là những người cùng ký kết và cộng tác điều tra. Chúng tôi làm việc thông qua sổ đăng ký của Bell. Hợp đồng vẫn có hiệu lực; cuộc điều tra vẫn tiếp tục. Nhưng cánh cửa giữa phòng ngủ của chúng tôi vẫn khóa chặt cho đến khi sổ sách được làm sạch.”
Theo nhìn tôi hồi lâu, rồi chậm rãi gật đầu, khóe miệng nở một nụ cười nhạt, đầy kính trọng. “Cậu ấy sẽ ghét điều đó. Nhưng cậu ấy sẽ hiểu thôi.”
“Tôi không cần anh ấy thích nó,” tôi nói, cầm lấy cái kẹp giấy. “Tôi cần anh ấy sống theo nó.”
Tôi kéo bản kế hoạch cuối cùng về phía mình—bản phụ lục kỹ thuật mà Rowan đã chép lại từ hồ sơ của Adrian trong hai mươi phút anh ấy ở Tu viện phía Đông.
Đó là bản sao của các thông số kỹ thuật tham khảo của Bộ Chiến tranh, liệt kê chính xác số sê-ri của các rơle truyền tín hiệu mà cảnh sát của Derrick tuyên bố đã bị phá hoại tại High Pass.
Tôi kẹp kính lúp vào cần xoay, đưa các thấu kính bằng đồng xuống cách mực khoảng hai inch.
Rowan đã sao chép các tài liệu tham khảo kỹ thuật như chúng xuất hiện trong danh mục của Bộ Chiến tranh, giữ nguyên cả những từ viết tắt mà ông không thể xác minh ý nghĩa:
RƠ LE CHÍNH: HP-01
ĐIỂM CÁCH LY CỤC BỘ: HP-MG-02
THAM CHIẾU TUYẾN ĐƯỜNG KHU VỰC: RW-04
KHU VỰC PHỤ: ĐẬP NƯỚC - KHU VỰC B
THAM CHIẾU LÂM SÀNG: 88-F / TÌNH TRẠNG CHƯA ĐƯỢC XÁC MINH
Tôi chú ý đến dòng thứ tư.
KHU VỰC PHỤ: ĐẬP NƯỚC - KHU VỰC B
“Theo,” tôi nói, “đưa cho tôi sơ đồ lưới điện của Hội đồng Cấp nước miền Tây từ ngăn kéo dưới cùng.”
Tôi chú ý đến dòng thứ ba.
BỘ NGẮT RƠ LE PHỤ: RW-04.
Tôi quay sang Theo. “Theo, đưa cho tôi sơ đồ lưới điện của Hội đồng Cấp nước miền Tây ở ngăn kéo dưới cùng.”
Theo đặt máy dò xuống, vội vã đến tập hồ sơ bản đồ và lấy ra bản vẽ chi tiết lưu vực sông đã ngả màu vàng, được bọc vải. Anh trải nó lên tấm kẽm bên cạnh các tờ công văn, dùng bốn vật chặn giấy bằng sắt để giữ chặt các góc.
Tôi mang theo compa của mình đến chỗ tờ giấy, men theo những tuyến đường phục vụ cũ từ trạm High Pass về phía lưu vực sông.
“RW-04,” tôi nói. “Anh đã từng thấy ký hiệu này trước đây chưa?”
Theo nghiêng người lại gần hơn.
“Không có trong phiếu bảo trì tôi dùng ở High Pass. Bản vẽ đó chỉ xác định rơle cục bộ và đường dây nối đất cách điện. Nó không thể hiện sơ đồ định tuyến khu vực rộng hơn.”
“Vậy thì chúng ta không biết liệu RW-04 là một trạm tiếp sóng đang hoạt động, một ký hiệu đã ngừng sử dụng, hay chỉ đơn thuần là một tham chiếu hành chính.”
“Không,” Theo thừa nhận. “Nhưng khu vực Weir-Sector B là một địa điểm có thật.”
Giọng của June Calder vọng ra từ cầu thang.
“Nó cách cửa hàng này ba trăm thước.”
Cô ấy mang theo một ấm trà rau diếp xoăn xuống, vừa đi vừa nghiên cứu bản vẽ cũ của Sở Cấp nước.
“Có một buồng tuabin không còn sử dụng nằm bên dưới cống Old River Sluice. Gia đình tôi giữ bản sao các kế hoạch bảo trì của thành phố. Điều đó không có nghĩa là chúng tôi sở hữu máy móc hoặc biết những gì vẫn còn ở dưới đó.”
Tôi xem lại danh sách hàng tồn kho.
“Còn mã tham chiếu 88-F thì sao?”
Theo lắc đầu.
“Đó có thể là mã vật tư, mã định danh xét nghiệm lâm sàng, hoặc thứ gì đó mà Bộ Chiến tranh đính kèm vào hồ sơ liên lạc. Chúng ta không thể biết được chỉ từ năm dòng chữ.”
“Vậy thì chúng ta không nên giả vờ là mình có thể làm được.”
Tôi đã đánh dấu vị trí trên sơ đồ.
“Nhưng điều này mang lại cho chúng ta thứ mà chúng ta chưa có ngày hôm qua: một địa điểm thứ hai liên quan đến hồ sơ High Pass. Nếu còn sót lại hồ sơ lắp đặt, tủ tiếp sóng, hoặc thậm chí là sổ ghi chép cũ, nó có thể cho chúng ta biết lý do tại sao Bộ Chiến tranh lại đưa nó vào.”
Cả xưởng bỗng im bặt, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đồng trên bệ lò sưởi.
Adrian không đến ngọn núi này để kiểm toán nợ nần của một người thợ thủ công. Anh ta cũng không chỉ đến để đập tan quyền chỉ huy của Rowan. Anh ta đã xây dựng một trạm chiến tranh âm thanh không bị giám sát bên trong một hầm chứa tiền bỏ hoang của thành phố, sử dụng dòng sông của chúng ta để cung cấp năng lượng cho một loại vũ khí được thiết kế để khuất phục toàn bộ lãnh thổ phía bắc.
Và những giấy tờ của Rowan—bản kiểm kê lạnh lùng, thiếu lãng mạn mà anh ta gửi thay vì hoa—chính là thứ đã cung cấp cho chúng ta tọa độ.
Tôi đặt vật phẩm kiểm kê bên cạnh sơ đồ của Ban Cấp nước và vẽ một vòng tròn rõ nét xung quanh Khu vực Đập nước B.
“Theo, hãy sao chép các tài liệu tham khảo về bảo trì có liên quan. June, bạn có thể cho biết văn phòng thành phố nào là nơi lưu giữ bản vẽ cống rãnh gần đây nhất không?”
June gật đầu.
“Ban quản lý nguồn nước nên có sổ đăng ký chuyển giao. Tôi có thể cho bạn biết nên yêu cầu loạt hồ sơ lưu trữ nào.”
Tôi lấy ra một tờ chứng cứ mới.
“Sau đó chúng tôi thông báo cho Bell. Các tài liệu gốc vẫn được niêm phong, và chúng tôi yêu cầu một cuộc kiểm tra có người chứng kiến tại hiện trường trước khi bất kỳ ai chạm vào dây cáp hoặc mở tủ thiết bị.”
Theo nhìn về phía cửa sổ.
“Nếu có người đến trước thì sao?”
“Sau đó, chúng tôi yêu cầu lệnh bảo quản ngay lập tức,” tôi nói. “Và chúng tôi đảm bảo yêu cầu đó được ghi lại.”
Tôi do dự, nhìn vào bức điện mà Rowan đã gửi.
Đoạn thứ tư.
Đó là quy tắc mà anh ta đã vi phạm. Quy tắc mà tôi đã nhấn mạnh cả hai chúng ta phải tuân thủ.
Tôi lấy một tờ giấy khác và viết tên anh ấy lên trên cùng.
“Hãy gửi cho Rowan thông báo tương tự,” tôi nói. “Không phải vì tôi cần sự cho phép của anh ấy. Bởi vì cuộc điều tra thuộc về cả hai chúng ta, và không ai trong chúng ta được tự ý quyết định người kia được phép biết những gì.”
Tôi gấp tờ thông báo lại và đặt cạnh bản sao của Bell.
Bên ngoài, những tảng băng trên sông kêu ken két vào những cầu tàu đá cũ kỹ.
Cách đó ba trăm thước, bên dưới cống bỏ hoang, có lẽ chỉ còn lại những máy móc rỉ sét và những hồ sơ đô thị bị lãng quên.
Hoặc cũng có thể có một câu trả lời mà Bộ Chiến tranh chưa bao giờ dự định để chúng ta tìm ra.
