Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ bằng đồng trên bệ lò sưởi của June Calder vang lên một cách khô khan, trống rỗng, không chịu hòa lẫn vào bóng tối. Phiên họp chiều đã kết thúc mà không có phán quyết cuối cùng. Bell đã đệ trình yêu cầu bảo tồn khẩn cấp, Hội đồng Tối cao đã hoãn các vụ việc quân sự gây tranh cãi để xem xét thêm, và ủy ban Quy tắc Chín vẫn chỉ là một bản kiến nghị trong hồ sơ.
Khi Theo và tôi đến xưởng, hoàng hôn đã buông xuống trên sông. Hội đồng dự kiến sẽ tiếp tục phiên điều trần vào sáng hôm sau. Tôi đã dành những giờ đó để xem xét bằng chứng, chứ không nói chuyện với Rowan.
Lúc đó là ba giờ sáng. Bên ngoài ô cửa sổ hướng ra sông, dòng nước đóng băng của đập nước nghiền nát những tảng băng trôi vào các trụ đá với những tiếng rên rỉ khe khẽ, rung lên bần bật. Bên trong căn phòng nhỏ hẹp phía trên xưởng đóng sách, mùi hương thoang thoảng là mùi gỗ tuyết tùng, mỡ động vật đắng và mùi tinh bột khô của hồ dán vải lanh—những mùi hương sạch sẽ, tinh khiết, hoàn toàn thuộc về nghề thủ công.
Không có mùi thì là. Không có mùi khói gỗ tuyết tùng, và cũng không còn dấu vết của lớp len lạnh buốt như tuyết đã lấp đầy phổi tôi suốt bảy ngày trong khu nhà riêng của nhà nghỉ trên núi.
Tôi nằm dưới hai tấm chăn lông ngỗng dày, mặc nguyên quần len và áo sơ mi flannel dệt kim, nhìn chằm chằm vào trần nhà thô ráp làm bằng ván gỗ và thạch cao.
Giấc ngủ của tôi bị gián đoạn thành từng khoảng thời gian ngắn ngủi, mỗi khoảng hai mươi phút lại bị phá vỡ mỗi khi tiếng ván sàn gỗ tuyết tùng kêu cót két dưới gió. Mỗi khi nhịp thở của tôi bắt đầu chậm lại đến gần trạng thái bất tỉnh, lồng ngực tôi lại thắt lại một cách đột ngột, không tự chủ được, dưới xương đòn—một cảm giác âm thanh ảo tưởng đang tìm kiếm một nhịp điệu không còn bên cạnh tôi trong khoảng không năm mươi thước trống rỗng.
Tôi ấn mạnh gót lòng bàn tay vào giữa xương sườn, tức giận vì cơn đau âm ỉ, dai dẳng đang nhức nhối dọc theo xương quai xanh.
Thật là bực bội. Tôi là một chuyên gia giám định tài liệu pháp y được đào tạo bài bản, nhưng chứng chỉ hành nghề đã bị đình chỉ sáu năm. Tôi đã sống sót qua sáu năm bị cô lập trong chính quyền địa phương, ba mùa đông thiếu thốn lương thực, và sự khinh miệt lạnh lùng của những người ủng hộ chủ nghĩa tư bản mà không cần đến nhịp tim của một người mạnh mẽ nào để ổn định tình hình. Thế nhưng, cơ thể tôi, bị phản bội bởi bốn mươi giờ cộng hưởng thần kinh, lại phản ứng với sự vắng mặt của anh ta như một người thợ điện bị cắt đứt đột ngột khỏi đường dây điện – bồn chồn, cáu kỉnh và cảnh giác đến đau đớn.
Tôi bực bội vì nỗi khát khao ấy. Tôi bực bội vì ngay cả khi lý trí tôi liệt kê những thất bại của anh ta—sự thỏa hiệp gia trưởng, việc vi phạm Điều khoản thứ tư, sự kiêu ngạo đã dẫn anh ta vào vòng vây của Adrian—làn da tôi vẫn nhớ hơi ấm nhẹ nhàng của những khớp ngón tay anh ta vuốt ve quai hàm tôi trong phòng khám của Nessa.
Năm bốn tuổi, tôi hoàn toàn từ bỏ việc ngủ.
Tôi vén chăn ra, xỏ ủng vào tấm thảm vải lạnh lẽo, rồi khoác chiếc áo khoác dã chiến màu nâu than bùn lên vai.
Dưới tầng trệt, xưởng đóng sách lạnh cóng, chỉ được chiếu sáng bởi ánh trăng mờ ảo phản chiếu từ những đống tuyết bên ngoài mặt tiền cửa hàng phủ đầy sương giá. Tháng Sáu đã khiến lò sưởi bằng sắt luôn được chất đầy than bùn; một làn khói thơm mỏng manh thoát ra từ van ống khói, làm ấm một khu vực rộng khoảng một mét xung quanh chiếc bàn ở giữa.
Theo ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp bên cạnh thùng phế liệu, một chiếc đèn kiểm tra chạy bằng pin được kẹp vào khung của một hộp nối điện bằng đồng đang mở. Chiếc kính gọng kim loại của anh bị lệch, những ngón tay thon dài của anh bị đen sạm bởi lớp mỡ than chì khô khi anh kiểm tra các công tắc siêu nhỏ bằng một que thăm dò bằng thép.
Anh ta ngước nhìn khi đôi ủng của tôi chạm đến bậc thang cuối cùng, đôi mắt mở to và đầy thận trọng sau cặp kính.
“Cậu dậy sớm thế,” Theo lẩm bẩm, đặt đầu dò xuống một miếng giẻ.
“Giường êm quá,” tôi nói dối một cách khéo léo, bước đến chiếc ghế dài bằng kẽm nơi tập hồ sơ của tôi được khóa chặt và không hề động đến dưới một vật nặng bằng chì. “Sao cậu không nghỉ ngơi? Việc tạm trú của Bell bảo vệ việc đăng ký học nghề của cậu cho đến phiên học buổi trưa.”
Theo ngả người dựa vào giá dụng cụ, lau tay vào chiếc tạp dề vải bố. Vẻ mặt anh già dặn hơn so với tuổi hai mươi hai, không còn chút lo lắng bồn chồn từng ám ảnh anh khi những hồ sơ của Silas Mercer treo trên cửa nhà chúng tôi.
“Anh không ngủ được khi đường dây điện thoại im lặng, Mara à,” anh nói khẽ. “Suốt ba tuần, mỗi lần cột điện thoại rung lên bên ngoài cửa sổ, anh lại nghĩ người của Derrick đến tịch thu thước kẹp của anh. Việc biết Bộ Chiến tranh đã đệ đơn kiện chống lại 48 người chúng ta không làm cho sự im lặng dễ chịu hơn. Nó chỉ có nghĩa là cơn bão giờ đã có tên mà thôi.”
Anh ta nhìn vào chiếc cặp đóng kín của tôi, rồi nhìn xuống phần cổ trần của tôi phía trên chiếc áo khoác len cài cúc.
“June đã kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra ở Phòng xử án số Ba,” Theo nói khẽ. “Về việc Rowan đến Tu viện phía Đông.”
Các ngón tay tôi siết chặt mép quầy kẽm. “Rowan đã đưa ra một quyết định mang tính chiến thuật. Anh ấy tin rằng mình có thể đánh đổi chức vụ để đổi lấy sự an toàn của cô.”
“Anh có muốn anh ta làm vậy không?”
Câu hỏi ấy thẳng thừng, không hề phán xét, chỉ mang một sự rõ ràng đáng sợ của một người anh em đã chứng kiến tôi hy sinh sáu năm cuộc đời để trả học phí thạc sĩ cho anh ta.
“Không,” tôi nói, nhìn thẳng vào đôi mắt đen của Theo. “Bởi vì nếu Rowan từ bỏ chức vụ của mình để cứu đôi tay của cậu, Theo, thì đôi tay của cậu sẽ thuộc về sự hy sinh của ông ấy suốt đời. Mỗi lần cậu cầm mỏ hàn, cậu sẽ nhớ rằng một Alpha đã từ bỏ vị trí tổ tiên của mình để cậu không phải đối mặt với tòa án. Đó không phải là sự cứu rỗi. Đó chỉ là một khoản nợ khác, được viết bằng máu của người khác.”
Theo nhìn xuống lòng bàn tay dính đầy dầu mỡ của mình, từ từ lật chúng qua lại dưới ánh đèn soi trắng chói lóa.
“Ông ấy cũng không hỏi ý kiến tôi,” Theo nói, giọng hơi cay đắng. “Tại High Pass, lệnh rút lui đã thất bại. Những người đó vẫn đang di chuyển về phía hẻm núi, và trạm tiếp sóng khu vực đang truyền tín hiệu.”
Anh ta lật đôi bàn tay dính đầy dầu mỡ dưới ánh đèn.
“Tôi biết sơ đồ bảo trì. Tôi biết vị trí đấu nối đường ống tiếp đất cách điện. Rowan đang cố gắng giữ cho người dân tránh xa khu vực nguy hiểm trong khi tôi làm việc.”
“Anh ấy không ngăn cản cậu,” tôi nói.
“Không. Nhưng anh ấy cứ ngoái nhìn lại, như thể muốn gánh lấy rủi ro thay cho tôi vậy.”
Miệng Theo mím chặt lại.
“Anh ấy suy nghĩ như một người anh trai, Mara ạ. Kiểu người đứng chắn ở cửa để mấy đứa nhỏ không nhìn thấy mái nhà sắp sập. Thật ngốc nghếch và kiêu ngạo. Nhưng tôi không nghĩ anh ấy làm vậy vì cho rằng em yếu đuối.”
“Vậy tại sao?”
“Vì anh ấy sợ hãi việc mình sẽ là người duy nhất còn lại khi mọi người khác đã ra đi.”
“Hiểu được động cơ của hắn cũng không thay đổi được sự rạn nứt, Theo à,” tôi đáp, giọng nói đều đều, sắc bén và lạnh như băng sông. “Evelyn yêu Marcus. Marcus yêu ngọn núi. Mỗi thất bại thảm hại trong gia tộc Vale đều bắt đầu từ việc ai đó yêu người khác đến mức nói dối vì họ.”
Tôi lấy sổ kế toán và bút kẻ dòng ra, mở nắp mực đen.
“Chúng ta có sổ sách riêng cần thanh toán,” tôi nói, lật sang trang quỹ khẩn cấp của xưởng. “Trước khi Hội đồng tối cao nhóm họp lại, tôi muốn tách riêng tài khoản của chúng ta khỏi quỹ bào chữa pháp lý của Grayridge. Lệnh tạm hoãn của Bell bảo vệ cửa hàng khỏi việc Silas tịch thu ngay lập tức, nhưng tôi không muốn các kiểm toán viên của Adrian tuyên bố rằng chúng ta đã sử dụng quỹ riêng của gia đình Lãnh chúa Vale để tài trợ cho các hồ sơ độc lập của chúng ta.”
“Chúng ta còn lại 52 đồng trong quỹ hội nghề nghiệp thành phố,” Theo nói, vừa rút sổ biên lai kỹ thuật viên từ túi tạp dề. “Và June đề nghị trừ số tiền giấy chúng ta đã chi cho việc này vào ngân sách phục chế kho lưu trữ của cô ấy.”
“Chúng tôi trả theo giá thị trường tháng Sáu,” tôi phản bác ngay lập tức, gạch một đường đôi gọn gàng bên dưới mục ghi tiền gửi của hội. “Mười hai crown cho bìa da, sáu crown cho chỉ khâu và keo dán. Không có sự bố thí nào cả, Theo. Xưởng Venn tự lực cánh sinh, hoặc là không thể tồn tại. Bất kỳ đánh giá nào trong tương lai về việc đình chỉ chứng nhận của tôi đều phải dựa trên công việc điều tra pháp lý đã được xác minh, chứ không phải sự bảo trợ trong nước được trợ cấp của một Alpha, không phải sự bảo trợ trong nước được trợ cấp của một Alpha.”
Chúng tôi làm việc trong im lặng suốt một giờ, tiếng cào đều đều của chiếc bút thép của tôi và tiếng lách cách nhẹ nhàng của các đầu dò thử nghiệm của Theo đã thiết lập lại trật tự đã duy trì gia đình chúng tôi suốt hai mươi năm mùa đông.
Lúc sáu giờ sáng, tiếng gõ cửa bằng sắt nặng trịch trên cánh cửa ngoài đường vang lên hai lần – nhịp điệu dứt khoát, đều đều của một người đưa thư chính thức.
Theo theo bản năng với tay lấy chiếc cờ lê nặng trịch, vai anh căng cứng.
"Cứ ngồi yên ở ghế đá," tôi nói nhỏ với anh ấy.
Tôi đi đến trước cửa hàng, mở chốt cửa gỗ sồi và kéo cửa hé ra khoảng ba inch.
Một viên chức tòa án trẻ tuổi, mặc áo choàng len xanh của Thẩm phán Bell, đứng trên bậc thềm phủ đầy tuyết, hơi thở phả ra trong buổi bình minh lạnh giá. Phía sau anh ta, đậu trong vũng bùn bên đường ven sông, là chiếc xe máy nhỏ màu đen mà thẩm phán dùng để nộp hồ sơ khu vực.
“Cô Venn,” viên chấp hành viên nói, khẽ chạm vào vành mũ với vẻ trang trọng. “Thẩm phán Bell đã cử tôi đến đây cùng với nhật ký chuyển phát hàng ngày và các hồ sơ bảo mật. Bà ấy hỏi cô có ý định duy trì một địa chỉ chuyển tiếp riêng tư hay tất cả các thông báo liên quan đến đơn kiến nghị theo Quy tắc số Chín nên được chuyển qua văn phòng đăng ký của thành phố.”
Sự cám dỗ ập đến một cách đột ngột và lạnh lùng.
Tôi đáng lẽ có thể bảo hắn niêm phong địa chỉ. Tôi đáng lẽ có thể chỉ thị Bell từ chối tất cả các công văn không chính thức từ Grayridge, cắt đứt hoàn toàn liên lạc, buộc Rowan phải ngồi trong căn phòng cao cấp phía sau cánh cổng khóa chặt, tự hỏi tôi ngủ ở đâu và liệu tôi có bao giờ được bước lên bục cao nữa không. Đó là cách rút lui mang tính trừng phạt thông thường của một người cộng sự bị tổn thương—sự thỏa mãn dễ dàng và đầy thù hận khi khiến một Alpha phải chịu đựng trong bóng tối.
Tôi nhìn vào đôi má cứng đờ của viên chấp hành trẻ tuổi, rồi nhìn xuống con đường ven sông về phía mỏm đá cao, lởm chởm nơi những tòa tháp đá của Grayridge xuyên qua màn sương sớm.
Nếu cứ mãi im lặng, tôi sẽ trở nên hèn nhát như những kẻ đã từng cai trị thung lũng này bằng những bí mật.
“Hãy nói với Thẩm phán Bell rằng địa chỉ chính thức của tôi vẫn là Xưởng Phục hồi Venn,” tôi nói, giọng rõ ràng và dứt khoát giữa tiếng băng tan trên sông. “Tất cả các thông báo chính thức của tòa án, các tiết lộ bằng chứng và thư từ liên quan đến cuộc điều tra chung sẽ được nhận tại đây. Bà ấy có thể cung cấp bản sao địa chỉ này cho luật sư của Lãnh chúa Vale.”
Viên chấp hành viên gật đầu, thở phào nhẹ nhõm. “Và thêm một việc nữa, cô Venn. Từ hội quán cấp cao. Được chuyển đến thư ký tòa án cách đây hai mươi phút với chỉ thị khẩn cấp cần cô chú ý.”
Ông ta đưa cho tôi một chiếc hộp đựng tài liệu phẳng, nặng, được bọc bằng da bê chưa tẩy trắng, không được niêm phong bằng con dấu bạc của Alpha, mà bằng một dải băng dính tư pháp đơn giản có đóng dấu xác nhận của Thẩm phán Bell.
Tôi ký vào sổ nhận hàng của người giao hàng, đóng cửa lại và mang chiếc hộp trở lại bàn ở giữa phòng cạnh lò sưởi than bùn.
Theo ngồi trên ghế và quan sát tôi dùng dụng cụ gấp giấy cắt xuyên qua dải băng pháp lý.
Bên trong là ba tập thư từ dày cộp, được sắp xếp theo đúng thứ tự thời gian, được đánh dấu bằng nét chữ viết tay chính xác, sắc sảo của Rowan.
Không có lời nhắn kèm theo. Không có lời cầu xin tha thứ, không có lời bào chữa đầy nhiệt huyết cho ý định của anh ta, và không có lời hứa hẹn lãng mạn nào được viết trên lề trang.
Chỉ có toàn bộ sự thật, không hề che đậy, được phơi bày.
Tập tài liệu đầu tiên chứa đơn thỉnh cầu sơ bộ của Bộ Chiến tranh được chuyển đến trong giờ nghỉ sáng hôm trước, cùng với tối hậu thư riêng mà Rowan đã giữ kín trước khi đến Tu viện phía Đông. Rowan đã đính kèm ghi chú viết tay của mình ở lề: Đã nhận được trong giờ nghỉ của tòa án. Tối hậu thư riêng bị giữ kín khỏi người đồng ký bất chấp yêu cầu rõ ràng. Vi phạm nghiêm trọng: không tiết lộ lợi thế bất lợi theo Khoản Bốn trước khi tham gia đàm phán trái phép.
Tập tài liệu thứ hai chứa bản tường thuật bằng văn bản của Rowan về cuộc gặp gỡ tại Tu viện phía Đông. Ông đã tách riêng những gì Adrian nói khỏi những gì chính ông đưa ra, đánh dấu mọi tuyên bố mà ông không thể tự mình xác minh, và đệ trình bản tường thuật này để so sánh với bản sao đã được giao cho Quan tòa Bell.
Bên dưới đó là tài liệu thứ ba: một yêu cầu kiểm tra độc lập các hồ sơ chỉ huy của Grayridge từ tuần Gideon Venn bị bắt.
Rowan đã tự tay ký vào đơn yêu cầu đó.
“Vào thời điểm Gideon Venn bị truy tố, tôi 26 tuổi và đang phục vụ trong lực lượng biên phòng phía bắc. Nhật ký công tác còn lại cho thấy tôi đang ở Trạm Kiểm soát số Ba, cách xa thủ đô. Những nhật ký đó xác định vị trí được ghi nhận của tôi. Chúng không xác định thông tin nào đã đến được đơn vị của tôi, những gì tôi đáng lẽ phải biết, hoặc liệu có báo cáo nào bị giấu kín khỏi tôi hay không.”
Tôi yêu cầu các sổ đăng ký công văn, sổ xác nhận và thư từ chỉ huy gốc trong giai đoạn đó được bảo quản và kiểm tra độc lập. Tôi sẽ không viện dẫn đặc quyền gia đình để ngăn cản việc xem xét hành vi của chính tôi hoặc hành vi của các sĩ quan phục vụ dưới quyền tôi.
Tôi không yêu cầu cơ quan xem xét suy đoán sự vô tội của tôi vượt quá những gì hồ sơ chứng minh. Tôi cũng không yêu cầu họ suy đoán tôi có tội mà không có bằng chứng.
Ký tên: Rowan Vale, Alpha của Grayridge.”
Các ngón tay tôi siết chặt trang giấy.
Ông ta không hề bịa đặt lời thú tội để khiến bản thân trông cao thượng hơn. Ông ta đã tự đặt quá khứ của mình vào tầm ngắm của một cuộc điều tra mà ông ta không thể kiểm soát được kết quả.
Ngón tay tôi run rẩy trên tờ giấy giòn.
Ông ta không hề che giấu sự xấu hổ của mình. Ông ta không gửi lời xin lỗi nào nhằm xoa dịu cơn giận của tôi hay thuyết phục tôi quay lại giường của ông ta. Ông ta đã lấy thất bại tồi tệ nhất, hèn nhát nhất trong sự nghiệp của mình—sự im lặng tuân phục đã ám ảnh lương tâm ông ta suốt sáu năm—và trao nó cho tôi như một vũ khí công khai có thể được sử dụng để tước bỏ ghế của gia đình ông ta.
Theo cúi người qua bàn, mắt lướt qua bản thú tội viết bằng mực đỏ. Một tiếng huýt sáo khẽ khàng, đứt quãng thoát ra từ cổ họng anh.
“Anh ấy đã đưa con dao cho em, Mara,” Theo thì thầm, giọng nói xen lẫn sự kinh ngạc và đau buồn. “Nếu Adrian có được cuốn nhật ký này, Bộ Chiến tranh có thể đưa Rowan ra tòa án binh vì tội thiếu trách nhiệm trước cả khi hội đồng bỏ phiếu về Quy tắc số Chín.”
Tôi nhìn xuống dòng chữ – những nét chữ nặng nề, cứng rắn của một người đàn ông đã chọn cách để máu mình chảy trên đá thay vì cầu xin lòng thương xót mà ông ta không xứng đáng nhận được.
Tiếng ù ù trầm đục, vang vọng dưới xương quai xanh của tôi bỗng bùng lên, ấm áp và sắc bén, mang theo nỗi đau sâu thẳm đến mức có vị mặn chát. Tôi nhớ anh ấy. Tôi nhớ sự hiện diện trầm lặng, trang trọng của anh, sức nặng vững chắc, giản dị của bờ vai anh bên cạnh tôi trong bếp, và sự chắc chắn đáng sợ, tuyệt đẹp của đôi môi anh chạm vào môi tôi trong phòng phát thuốc.
Khoảng cách giữa chúng tôi là có thật. Vết thương quá sâu, và con đường quay lại bên kia cây cầu sẽ cần nhiều hơn mực để hàn gắn.
Nhưng khi tôi đóng lại đơn yêu cầu đã ký của Rowan và đặt nó vào trong tập hồ sơ của mình, mắt tôi lại hướng về phong bì Annex G được niêm phong nằm trong tủ đựng bằng chứng khóa kín của June Calder, chờ đợi lần chuyển giao có văn bản tiếp theo để kiểm tra độc lập, nỗi sợ hãi lạnh lẽo, tê liệt đã bóp nghẹt cổ họng tôi kể từ khi khung cảnh tu viện cuối cùng tan biến thành sự tập trung tuyệt đối, rõ ràng như pha lê.
Rowan đã bắt đầu quá trình sửa chữa. Không phải bằng lời nói, mà bằng hành động.
Tôi cầm thước kẹp, nhét kính lúp vào túi áo khoác và nhìn anh trai mình.
“Mang giày vào đi, Theo,” tôi nói, giọng tôi vang rõ ràng và chắc chắn trong xưởng làm việc yên tĩnh. “Hội đồng sẽ họp lại sau bốn tiếng nữa. Và chúng ta phải đốt cháy cái hội trường này.”
