Món súp dùng trong bữa tiệc ở đại sảnh Grayridge thoang thoảng mùi quả bách xù nướng, tủy nai hun khói và ba thùng bia đen cay nồng được khui hai ngày trước khi phiên họp hội đồng dự kiến kết thúc.
Đến trưa ngày nghỉ thứ hai của chúng tôi, tin đồn đã lan truyền khắp các con đường ngoằn ngoèo từ đường dây điện báo ở đập nước phía dưới.
Nó không trải qua một thủ tục tòa án chính thức sơ sài hay một lời khai có tuyên thệ. Nó đã len lỏi qua những người phụ bếp, trôi dạt qua doanh trại lính canh, và bùng cháy giữa những người đốn gỗ đang dọn tuyết khỏi sân trong:Kết quả xét nghiệm lâm sàng đã được xác nhận. Alpha đã tìm được đối thủ xứng tầm. Dòng máu đã được khẳng định.
Khi tôi bước qua cánh cửa gỗ sồi đôi vào phòng trưng bày cao, mặc chiếc váy len tối màu, áo khoác dã chiến màu nâu than bùn và tay xách cặp tài liệu có khóa, tiếng ồn đột ngột lắng xuống, chỉ còn lại một sự im lặng đầy mong đợi.
Hai mươi hai người hầu, cai ngục và trưởng lão hội nhóm đứng xung quanh những chiếc bàn dài.
Thợ xây bậc thầy Brand đặt chiếc bình thiếc xuống, khuôn mặt khắc khổ nở một nụ cười rộng, lộ hàm răng trắng bóng, làm nhăn nheo những vết sẹo trên thái dương. Bên cạnh ông, hai người thợ dệt kỳ cựu từ thung lũng phía dưới đã đang trải một tấm khăn trải bàn nghi lễ bằng len đỏ thẫm—được thêu hình hai con sói đang chạy của vùng đất cổ xưa thuộc tỉnh—lên bục cao.
“Thưa phu nhân Vale,” Brand cất tiếng gầm gừ, giọng khàn khàn vang vọng khắp lò sưởi bằng đá granit khô cứng. Ông cúi đầu – không phải kiểu gật đầu thận trọng, theo hợp đồng của một khách hàng kiểm toán, mà là kiểu cúi chào sâu sắc, đầy kính trọng dành cho một người phụ nữ đứng đầu đã bảo đảm dòng dõi của vùng đất. “Dòng máu hoàng tộc đã xác nhận điều đó trước bữa sáng. Dòng máu cổ xưa của núi rừng đã lên tiếng. Chúng ta sẽ dọn bữa tiệc mùa đông trước khi mặt trời lặn.”
Một luồng căng thẳng lạnh lẽo, mỏng manh siết chặt dưới cổ áo tôi.
Bên cạnh lò sưởi, ba cô gái trẻ trong đội giúp việc đang thì thầm sau chiếc tạp dề vải lanh, ánh mắt họ liếc nhìn về phía hõm cổ tôi—tìm kiếm dấu vết sưng tấy, tím tái của vết cắn giao phối mà không hề tồn tại.
Họ không ăn mừng một cuộc kiểm toán. Họ không ăn mừng việc Thẩm phán Bell đã giành được quyền tạm hoãn tố tụng ba ngày từ Hội đồng Tối cao, hay bằng chứng pháp y chứng minh Gideon Venn không bán các con đường lên núi.
Họ đang ăn mừng một câu chuyện cổ tích sinh học cổ xưa. Họ đang ăn mừng ảo tưởng an ủi, mang tính di truyền rằng một sự kết hợp hóa học trong một lọ thủy tinh có thể xóa bỏ mọi khoản nợ, xóa tan mọi ranh giới pháp lý và đảm bảo ba mươi năm hòa bình lãnh thổ mà không cần ai phải kiểm toán thêm sổ sách nào nữa.
Tôi không mỉm cười, và tôi cũng không bước về phía bục phát biểu.
Tôi đứng cạnh giá để ô bằng sắt, những ngón tay đeo găng siết chặt lấy cán đồng của cặp tài liệu cho đến khi lớp da kêu ken két.
“Thưa ngài Brand,” tôi nói, giọng tôi vang lên giữa làn hơi thơm ngát của ấm đun nước, rõ ràng, dứt khoát và cố ý không hề có chút lãng mạn nào. “Dọn tấm khăn trải bàn trang trọng ra khỏi bàn đi.”
Nụ cười của Brand vụt tắt, hàng lông mày xám nhíu lại vẻ bối rối. “Thưa tiểu thư Mara… các trưởng lão ở thung lũng phía dưới đã gửi tấm vải dệt màu đỏ thẫm lên. Đó là nghi thức chào hỏi truyền thống dành cho một người được xác nhận—”
“Tôi là một chuyên gia giám định tài liệu pháp y, chứng chỉ hành nghề hiện đang bị đình chỉ, và là người đồng ký tên đã đăng ký của di sản này theo một thỏa thuận giao ước kéo dài mười hai tuần,” tôi ngắt lời, bước tới cho đến khi đế giày của tôi chạm vào những phiến đá lát với sự chính xác có chủ đích, mang tính hành chính. “Tôi không phải là một điềm báo của bộ lạc. Và cả Lãnh chúa Vale lẫn tôi đều không cho phép công khai bất kỳ thông tin nào về sinh học cá nhân của mình.”
Một sự im lặng chết chóc, ngột ngạt bao trùm cả hội trường.
Những người thợ dệt đang cầm tấm vải đỏ thẫm bỗng khựng lại. Brand nhìn từ tôi về phía hành lang phía sau tấm bình phong phòng trưng bày, nơi những bước chân nhẹ nhàng, đều đều đã vang vọng trên nền đá.
Rowan bước ra từ hành lang kho lưu trữ.
Ông mặc bộ đồng phục làm việc – quần dài bằng len màu xám đậm, đôi ủng nặng nề và chiếc áo khoác bảo vệ màu đen đơn giản, không còn những dây bạc trang trí. Cánh tay trái ông vung vẩy tự nhiên, nhưng dáng vẻ kiên định, bất động của đôi vai rộng vẫn toát lên sự cảnh giác quen thuộc.
Ông ta không nhìn vào những món thịt nướng hay những thùng bia. Đôi mắt xám bạc của ông ta quét khắp đại sảnh, quan sát người chạy bộ màu đỏ thẫm, dáng vẻ đầy mong đợi của những người lính dưới quyền, và cuối cùng là tư thế nghiêm nghị, đầy vẻ dò xét mà tôi đang đứng giữa sàn nhà.
Rowan bước thẳng đến bên cạnh tôi. Anh ấy không kéo tôi vào lòng bằng cái ôm chiếm hữu của một người đàn ông mạnh mẽ, cũng không hề lùi lại một cách xin lỗi. Anh ấy dừng lại cách tôi hai bước, chính xác trong phạm vi trung lập đã được thiết lập trong quy tắc ứng xử của chúng tôi, hơi xoay người để nói chuyện với mọi người trong phòng.
“Ai đã cho phép mở các thùng rượu dự trữ?” Rowan hỏi. Giọng trầm của anh ta nhẹ nhàng, không hề giận dữ, nhưng lại sắc bén đến mức khiến người lính gác gần đó phải khựng lại.
“Đội trưởng Holt nghĩ—” Brand bắt đầu nói, nuốt nước bọt khó nhọc.
“Tamsin đã nhầm,” Rowan nói thẳng thừng. “Hội đồng tối cao đang nghỉ họp. Bốn mươi người dân thung lũng đang hồi phục sau một đợt tăng đột biến thần kinh-âm thanh không được ghi nhận tại các bệnh xá thành phố. Các công tố viên của Adrian hiện đang soạn thảo ba thách thức riêng biệt về thẩm quyền đối với việc xác minh bản thảo của Thẩm phán Bell. Nếu bất kỳ ai trong hội trường này tin rằng một xét nghiệm từ một phòng khám lưu động có thể giúp thắng kiện trước bốn mươi trưởng lão tỉnh, anh ta có thể cầm súng và lên đỉnh núi cao để làm nhiệm vụ dọn tuyết.”
Ông ta ra hiệu về phía các giàn giáo.
“Đẩy các thùng gỗ trở lại hầm. Dọn dẹp bục. Các công việc thường nhật trong gia đình vẫn được thực hiện nghiêm ngặt.”
Những người lính bắt đầu di chuyển. Không khí hân hoan tan biến, thay vào đó là sự kỷ luật nhanh nhẹn và căng thẳng của những người lính nhận ra rằng chỉ huy của họ vẫn chưa quên cuộc vây hãm bên ngoài bức tường thành.
Đằng sau bức bình phong của phòng trưng bày, một dáng người mảnh mai trong chiếc váy du lịch màu mận sẫm bước ra ánh sáng.
Celia Vane, luật sư trẻ của hội đồng, người đã điều phối các cuộc điện báo đường sông của chúng tôi, dựa vào tấm ván ốp tường bằng gỗ, một chiếc máy in chưa niêm phong nằm hờ hững trong những ngón tay thon thả, dính đầy mực của cô. Đôi mắt màu nâu hạt dẻ sắc bén của cô liếc nhìn từ Rowan sang tôi, một trí thông minh lạnh lùng, đầy khả năng đánh giá tỏa sáng sau cặp kính không gọng.
“Ngài đã dập tắt được ngọn lửa trong đại sảnh rồi, Lãnh chúa Vale ạ,” Celia nói, giọng khô khan, trầm thấp và pha chút hoài nghi thực dụng của một luật sư sống trong giới báo chí thủ đô. “Ngài sẽ không dập tắt được nó ở các phường thấp hơn bằng một lời khiển trách hành chính đâu. Các tờ báo tỉnh lẻ đã định hình kiểu chữ buổi sáng rồi:‘Sói của Grayridge tìm thấy bạn đời đích thực; dòng dõi miền núi được bảo đảm.’"
Cô ấy đưa chiếc túi mỏng cho tôi.
Tôi vuốt phẳng tờ giấy thô vào cặp đựng tài liệu. Đó là bản nháp sơ bộ từ...Tờ báo Northern Ledger, tờ báo thương mại khổ lớn nhất thủ đô.
Văn phong ấy ngột ngạt đến phát ốm. Nó miêu tả toàn bộ cuộc đấu tranh pháp lý kéo dài ba tuần của chúng tôi—những hồ sơ bị tịch thu, lọ thuốc 88-F bị nhiễm độc, người vận chuyển trái phép ở High Pass, và lời thú tội mâu thuẫn của Gideon—không phải như một cuộc chiến chống lại tham nhũng hành chính có hệ thống, mà như một khúc dạo đầu lãng mạn không thể tránh khỏi cho một Alpha được định mệnh sắp đặt để chiếm lấy cô dâu của mình. Nó thu nhỏ hai mươi năm đau khổ của cha tôi và đôi bàn tay tàn tạ của anh trai tôi thành một cấu trúc trang trí của một mô típ gia tộc cổ xưa.
“Họ đang viết lại báo cáo kiểm toán, Rowan à,” tôi nói, tờ giấy hơi run trong tay. “Nếu công chúng tin rằng cuộc hôn nhân của chúng ta là một sự ràng buộc sinh lý không tự nguyện, thì mọi bằng chứng tôi trình bày trước Hội đồng Tối cao đều bị hoen ố. Luật sư của Adrian sẽ lập luận rằng những phát hiện pháp y của tôi đã bị ảnh hưởng bởi sự tuân thủ hormone – rằng một chuyên gia giám định có sự cộng hưởng sinh học với bị cáo không thể đưa ra phân tích khách quan về các lời khai của anh ta.”
“Cô ấy nói đúng,” Celia nói, tháo kính ra và hà hơi vào tròng kính. “Cơ quan thanh tra khu vực đã bắt đầu thay đổi hướng đi rồi. Nếu cô trình bày đây như một cuộc hôn nhân định mệnh, Adrian sẽ lập tức đệ đơn theo Điều 14 để loại bỏ Mara khỏi vị trí nhân chứng chuyên gia với lý do không đủ năng lực hành động trong gia đình.”
Rowan nhìn chằm chằm vào thứ đồ mỏng manh trong tay tôi. Cơ dọc hàm của anh ta co giật một lần, cứng và sắc bén.
“Vậy thì chúng ta không để họ tự viết nên câu chuyện,” Rowan nói.
Ông quay người về phía phòng khách nhỏ bên cạnh hành lang, giữ cánh cửa gỗ sồi nặng nề mở ra. “Celia, mang sổ phác thảo của cô đến đây. Mara, vào trong đi.”
Phòng khách lạnh lẽo, chỉ được sưởi ấm bằng một cái lò than bằng sắt đặt ở góc phòng.
Celia ngồi vào chiếc bàn gỗ ó-c chó có cánh gập, mở nắp bút máy và kéo một tờ giấy dày, sạch sẽ, chất lượng cao về phía mình. Rowan đứng bên cửa sổ phủ sương, khoanh tay trước ngực, đôi mắt màu bạc nhìn những bông tuyết rơi nhẹ trên mặt kính.
Tôi lấy cây bút kẻ bằng thép của mình ra và nhúng vào lọ mực đen bên cạnh Celia.
“Câu trả lời phải là sự đồng thuận,” tôi nói, đặt cả hai lòng bàn tay lên mặt gỗ tối màu. “Và nó phải thiết lập một ranh giới pháp lý rõ ràng, vượt qua cả truyền thống gia tộc và luật lệ tòa án khu vực.”
“Hãy cho tôi câu mở đầu,” Celia nói, ngòi bút lơ lửng trên không.
“Chủ tọa phiên tòa Alpha và Giám định viên Tài liệu của Grayridge xác nhận rằng việc xét nghiệm y tế tư nhân đã được tiến hành dưới sự giám sát lâm sàng trung lập. Việc xét nghiệm này liên quan đến việc loại bỏ Công thức 88-F và không cấu thành chứng nhận y tế về tình trạng hôn nhân, tình yêu hoặc giao ước.
Ngòi bút của Celia lướt nhanh và mượt mà trên giấy. “Tốt. Hãy thừa nhận sự thật y khoa mà không để báo chí biến nó thành một chẩn đoán. Giờ đến lượt phản công.”
Rowan quay người khỏi cửa sổ.
“Việc quan sát sinh lý nói trên không cấu thành, thay thế hoặc làm thay đổi hợp đồng dân sự tự nguyện được ký kết giữa các bên trước Thẩm phán Bell.“Rowan lên tiếng, giọng trầm vang vọng khắp căn phòng nhỏ với sức mạnh của một lời thề không thể lay chuyển.Việc quản lý Grayridge, việc bảo vệ biên giới của nó và mối quan hệ đối tác pháp lý giữa các bên ký kết vẫn hoàn toàn dựa trên sự đồng thuận lẫn nhau, bằng chứng đã được xác minh và Giao ước của Ngọn núi."
Tôi nhìn anh ấy qua bàn làm việc. Ánh mắt màu bạc của anh ấy khóa chặt vào mắt tôi—không ra lệnh, không chiếm hữu, mà thể hiện sự bình đẳng chính xác, không lay chuyển mà chúng tôi đã tạo dựng được trong phòng bản đồ.
“Thêm điều khoản về thể chất vào đi, Celia,” tôi nói khẽ.
Celia ngẩng đầu lên, nhướng mày đầy vẻ dò hỏi. "Cô muốn công khai nói về vết bớt đó sao?"
“Chúng ta phải làm vậy,” tôi đáp, mắt vẫn dán chặt vào Rowan. “Nếu không, tất cả các trưởng lão trong tỉnh sẽ dành cả buổi họp ngày mai để nhìn vào cổ áo tôi xem Rowan có giành được quyền thống trị về thể xác đối với tôi hay không.”
Tôi cúi người xuống bàn, nhẹ nhàng đỡ tay Celia:
“Các bên khẳng định rõ ràng rằng không có bất kỳ yêu sách vật chất, hành vi giao phối, hoặc ràng buộc sinh lý không thể đảo ngược nào đã xảy ra, đang chờ giải quyết, hoặc được yêu cầu theo luật pháp của lãnh thổ này. Bên đồng ký kết vẫn giữ quyền tự chủ hoàn toàn về di chuyển, quyền chứng cứ độc lập và quyền rời đi không bị cản trở theo Điều khoản Bảy của Thỏa thuận Grayridge."
Celia thổi nhẹ vào mực, khóe miệng sắc sảo cong lên thành một nụ cười nhếch mép đầy mãn nguyện. “Một lời tuyên chiến chống lại mọi người theo chủ nghĩa bảo thủ lãng mạn trong tỉnh. Các lãnh chúa cao cấp sẽ nghẹn trà, nhưng Bell sẽ thích điều này. Nó bảo toàn hoàn toàn năng lực chứng cứ của cô.”
Trước khi bà kịp gấp tờ giấy thành hình trụ để gửi thư, tiếng gõ cửa sắt nặng trịch bên ngoài sân nhà vang lên ba lần – âm thanh trầm đục, không thể nhầm lẫn của một người đưa thư vùng miền trang trọng.
Hai phút sau, Tamsin Holt bước vào phòng khách, chiếc áo khoác dài của cô phủ đầy những bông tuyết trắng.
Bà không nhìn vào tách trà hay bàn làm việc. Trong bàn tay đeo găng, bà cầm một tập hồ sơ bằng ngà voi được đóng bìa bằng lụa màu xanh đậm có họa tiết nước của Thanh tra Khu vực, được đóng dấu bằng huy hiệu ba vương miện của thủ phủ tỉnh.
“Từ luật sư riêng của Nhiếp chính,” Tamsin nói, giọng dứt khoát, đưa thẳng tập tài liệu cho Rowan. “Được chuyển phát nhanh từ tòa án cấp cao.”
Rowan dùng móng tay cái đập vỡ lớp sáp màu xanh.
Ông ta mở tấm da dày cộp ra, đôi mắt xám bạc lướt qua từng dòng chữ viết tay dày đặc, đầy những nét hoa mỹ theo kiểu chữ đồng. Khi ông ta đọc, chút ấm áp còn vương lại trên khuôn mặt ông ta biến mất, thay vào đó là một sự tĩnh lặng lạnh lẽo, chết chóc bao trùm cả căn phòng.
Ông ấy không chửi thề. Ông ấy đưa tài liệu qua bàn cho tôi.
“Đọc đoạn thứ hai đi, Mara,” ông nói, giọng hạ xuống thấp đến mức gần như không nghe thấy.
Tôi cầm lấy giấy da. Mực còn mới, thoang thoảng mùi nhựa arabic và hoa oải hương:
“Kính gửi Ngài Rowan Vale, Chủ tọa Alpha: Trước sự xác nhận rộng rãi của công chúng về mối liên hệ định mệnh giữa ngài và con gái của Gideon Venn, Văn phòng Thanh tra Khu vực xin được giải quyết ngay lập tức tất cả các đơn kiến nghị bãi nhiệm còn tồn đọng trước Hội đồng Tối cao.”
Với điều kiện: Lãnh chúa Vale và Mara Venn ký kết trước Hội đồng Trưởng lão một giao ước gia đình bổ sung vĩnh viễn, từ bỏ các điều khoản giải thể đơn phương của Thỏa thuận Grayridge hiện tại và đăng ký các bên là những người đồng ký kết tiếp tục duy trì giao ước gia đình vượt quá thời hạn mười hai tuần hiện tại. Cơ quan Thanh tra cũng yêu cầu nghi lễ kết đôi truyền thống như bằng chứng công khai về ý định tự nguyện của các bên trong việc duy trì giao ước đó.”
“Sau khi đăng ký như vậy, Cơ quan Thanh tra sẽ rút lại các đơn yêu cầu bãi nhiệm theo Điều 12 đang chờ xử lý và các khiếu nại phát sinh từ sự can thiệp của Grayridge vào cuộc biểu tình High Pass, tùy thuộc vào sự chấp thuận chính thức của hội đồng xét duyệt.”
“Nếu không chấp nhận thỏa thuận này trước khi hội đồng triệu tập lại, các đơn kiến nghị đang chờ xử lý sẽ tiếp tục bị theo đuổi và việc xin áp đặt các hạn chế tạm thời đối với quyền lực quốc phòng khu vực của Lãnh chúa Vale sẽ bị đình chỉ.”
Tôi nghẹn thở.
Cái bẫy đó tàn nhẫn đến mức khó tin.
Adrian đã nghe được tin đồn. Anh ta đã thấy kết quả xét nghiệm bị rò rỉ. Và thay vì chống lại nó, anh ta lại lợi dụng mối liên kết giữa các thành viên trong nhóm để chống lại chúng ta.
Nếu chúng tôi chấp nhận, vết cắn sẽ không giam giữ tôi.
Chữ ký sẽ như vậy.
Adrian không yêu cầu sinh học xóa bỏ điều khoản rút lui của tôi. Anh ấy yêu cầu chính tôi tự xóa bỏ điều khoản đó.
Ông ấy muốn Rowan và tôi đứng trước Hội đồng Trưởng lão, chuyển đổi cuộc hôn nhân khẩn cấp kéo dài mười hai tuần thành một giao ước gia đình vĩnh viễn, và tự nguyện từ bỏ điều khoản giải tán đơn phương đã tạo điều kiện cho liên minh của chúng tôi ngay từ đầu.
Nghi thức giao phối chỉ là một màn kịch.
Điều khoản bổ sung trong giao ước chính là chiếc lồng.
Một khi việc tôi tự nguyện rời đi trở nên có thể thương lượng, mọi người theo chủ nghĩa truyền thống trong tỉnh đều có thể chỉ vào chữ ký của tôi và nói rằng tôi đã tự nguyện lựa chọn sự ổn định lâu dài. Adrian sẽ không cần phải phá vỡ nguyên tắc đằng sau hợp đồng của chúng tôi.
Ông ấy hẳn đã thuyết phục chúng ta từ bỏ nó.
Tất cả những gì ông ta có thể đề nghị để đổi lấy chính xác là những gì mà những người đang sợ hãi có nhiều khả năng chấp nhận nhất: chấm dứt các phiên điều trần, sự sống còn chính trị của Rowan và hòa bình tạm thời.
Adrian đang chào mời chúng tôi một chiếc lồng vàng. Hắn ta đang đề nghị cho chúng tôi sự sống còn – với cái giá là tâm trí, giọng nói và ký ức về cha tôi.
Sự im lặng trong phòng khách trở nên mỏng manh và dễ vỡ như băng mùa đông.
Celia nhìn chằm chằm vào lá thư, hai tay vẫn bất động. Hàm của Tamsin cứng đờ vì giận dữ.
Tôi ngẩng đầu lên khỏi tờ giấy da, những ngón tay lạnh ngắt chạm vào lớp lụa xanh, và bắt gặp ánh mắt đen thẳm, không chớp của Rowan.
Ông ấy không bảo tôi phải chọn cái gì. Ông ấy cũng không nhắc nhở tôi rằng lệnh thiết quân luật ngày mai có thể đưa cả trăm cảnh sát đến cổng nhà chúng tôi. Ông ấy đứng trước mặt tôi, người lãnh đạo đã hỏi hai lần, chờ đợi kiểm toán viên cân đối sổ sách.
“Câu trả lời của người là gì, tiểu thư Vale?” Rowan hỏi khẽ.
Tôi với lấy cây bút kẻ bằng thép của Celia, nhúng ngòi bút vào mực đen và gạch một đường thẳng, gọn gàng, nằm ngang, xuyên thẳng qua các điều khoản dàn xếp của Adrian.
“Bảo người đưa thư chuẩn bị ngựa,” tôi nói, giọng chắc chắn, sắc bén và hoàn toàn không hề sợ hãi. “Ngày mai chúng ta sẽ quay lại Hội đồng tối cao,” tôi nói. “Với chiếc cổ áo mở, điều khoản rút lui nguyên vẹn, và không cần xin lỗi về cả hai điều đó.”