Sáng ngày thứ tư trong chu kỳ đếm ngược của Adrian không có ánh mặt trời. Ánh nắng mặt trời chiếu rọi qua dãy núi phía bắc như một vệt xám xịt, đè nặng lên những mái nhà lợp đá phiến của thủ phủ tỉnh cho đến khi khói từ các ống khói hầu như không thể bốc lên trong màn sương giá.
Tòa nhà hành chính khu vực nằm trên một bậc thềm bằng đá granit phía trên con kênh đóng băng, một khối kiến trúc đồ sộ, theo phong cách thô mộc với đá vôi đẽo gọt và cửa sổ khung sắt. Bên dưới bậc thang xe ngựa, những phiến đá lát nền phủ đầy bụi vàng và muối bẩn.
Bên trong phòng chờ của Phòng xử án số Ba, tiếng lạch cạch của các bộ tản nhiệt vang lên khô khốc, đều đều, rung động xuyên thẳng qua đế giày bốt buộc dây của tôi.
Tôi đứng trước chiếc bàn kiểm kê dài bằng gỗ gụ, cặp tài liệu đặt phẳng trên mặt bàn phủ vải nỉ, các khóa cài bằng đồng thau chưa được đóng. Xung quanh tôi là thành quả của bảy ngày làm việc: bốn ống thủy tinh kín chứa máu toàn phần với lớp vỏ hydrocarbon tinh thể; sổ kho hàng sao chép màu đen của Arthur Vance được đóng bìa bằng sáp paraffin; sổ đăng ký đập nước Trạm Kiểm soát số Bảy có đóng dấu treo màu tím; và sơ đồ phác thảo của Theo về vòng lặp thứ cấp xuyên qua đường hầm đường sắt, được Tamsin Holt ký xác nhận là những quan sát kỹ thuật chưa được kiểm chứng.
Đó là một bộ sưu tập hiện vật được phục dựng vô cùng đặc biệt.
Và nó vẫn chưa hoàn thiện.
“Chuỗi này thiếu điểm kết thúc, thưa cô Venn,” Thẩm phán Bell nói, giọng bà khô khan như giấy da khi bà nhúng ngòi bút thép vào mực sắt đen.
Bà ngồi trên chiếc ghế bành tựa lưng gần lò than, chiếc áo choàng du lịch bằng len màu xanh lá cây khoác hờ trên vai, cặp kính gọng thép phản chiếu ánh sáng xám xịt từ sân trong. Trên đầu gối bà là bản dự thảo đơn kiến nghị của chúng tôi—hai mươi bốn trang lập luận pháp lý súc tích, chặt chẽ được soạn thảo theo quy trình chung mà Rowan và tôi đã thực hiện.
Ngón tay cái của Bell gõ nhẹ vào mép giấy da.
“Ông đã chứng minh được một vụ phân phối dược phẩm đáng ngờ mà không qua kiểm kê của thành phố,” Bell tiếp tục, nhìn tôi với ánh mắt sắc bén đầy tính pháp lý đã chi phối các phiên điều trần của chúng tôi từ đầu. “Ông đã chứng minh được rằng thiết bị chuyển tiếp trái phép đã được kết nối vào cơ sở hạ tầng tiếp đất của Grayridge, và việc vô hiệu hóa một thiết bị đang hoạt động tại River Mill trùng khớp với việc giải thoát 22 công nhân khỏi tình trạng bị ép buộc bất thường.”
Cô ngước nhìn, ánh mắt lướt qua bàn đến chỗ Rowan đang đứng cạnh khung cửa sổ.
“Điều mà ông chưa chứng minh được trước tòa án cấp tỉnh là Adrian Vale đích thân ra lệnh sửa đổi lời thú tội dẫn đến việc treo cổ Gideon Venn, hoặc rằng Công thức 88-F cấu thành một công cụ p-hản quốc chống lại Giao ước Núi. Nếu ông đệ trình hồ sơ này như một sự minh oan tuyệt đối cho cha mình và một bản cáo trạng chống lại Nhiếp chính, các luật sư của Adrian sẽ yêu cầu bác bỏ ngay lập tức theo Quy tắc Mười Bốn. Họ sẽ lập luận rằng Alpha của Grayridge đang sử dụng mối thù cá nhân trong gia đình của một người giám định tài liệu không được công nhận để bảo vệ gia đình mình khỏi một cuộc kiểm tra an ninh hợp pháp.”
Rowan không lập tức quay lưng lại với ly nước.
Ông mặc bộ đồng phục bằng len màu than chì trang trọng, cài cúc cao đến tận khóa hình sói bạc ở cổ. Cánh tay trái ông buông thõng bên hông; sự căng thẳng ở vai đã giảm bớt sau bảy mươi hai giờ băng bó vô trùng, nhưng bên dưới lớp vải tối màu, đường viền xương đòn đang lành của ông vẫn thẳng tắp.
Khi quay lại, đôi mắt xám bạc của anh ta lạnh lùng, trong veo và hoàn toàn không còn chút hoảng sợ phòng thủ nào từng ám ảnh hội đồng cố vấn của cha anh ta.
“Chúng tôi không hề đòi hỏi quá đáng,” Rowan nói, giọng trầm ấm vững chắc như bệ cửa đá granit dưới tay ông. “Chúng tôi không đến đây để đòi dựng tượng đài cho Gideon Venn. Chúng tôi đến để buộc phải tiến hành một cuộc kiểm toán không thể bị che giấu sau những cánh cửa đóng kín.”
Celia Ward ngồi ở góc bàn, chiếc áo khoác len màu xanh lục sẫm của bà không cài cúc, một bó dày các sổ ghi chép về hệ thống khóa nước thương mại đặt dưới cánh tay. Bên cạnh bà, ba mẩu giấy mỏng manh của điện báo từ lưu vực Blackwood phấp phới trong gió lùa từ hành lang.
“Chúng ta có quyền tài phán nếu giữ phạm vi hẹp,” Celia nói, những ngón tay chai sạn gõ nhẹ vào đầu bản kê khai. “Adrian muốn phiên điều trần này được coi là một cuộc xem xét hành chính về các nhượng quyền khai thác gỗ Grayridge và việc chiếm đoạt trái phép tài sản tiện ích khu vực. Nếu chúng ta để ông ta giữ nó trong bộ phận thương mại, ông ta sẽ kiểm soát số phiếu bầu của các trưởng lão. Nhưng ngay khi chúng ta đưa ra các niêm phong bảo quản của Bell trên hai mươi bốn thùng hàng từ Kho số Bốn, phiên điều trần sẽ chuyển thành một cuộc điều tra giám hộ theo Mục Chín.”
Celia nhìn tôi, ánh mắt màu nâu hạt dẻ ánh lên vẻ nghiêm nghị và tán thành.
“Ông ấy không thể sử dụng quyền bỏ phiếu quyết định của mình trong một cuộc điều tra về quyền giám hộ,” Celia nói thêm. “Một tranh chấp về việc bảo tồn bằng chứng cần có sự đồng thuận của hai phần ba số người ký kết trong lãnh thổ. Blackwood sẽ giữ nguyên quyết định. Iron Creek sẽ bỏ phiếu trắng. Nếu Mara đệ trình đơn này dưới dạng đơn yêu cầu bảo tồn bằng chứng chứ không phải là đơn tố cáo hình sự, Adrian không thể bác bỏ nó mà không tổ chức một cuộc bỏ phiếu công khai.”
Tôi nhìn xuống hai mươi bốn trang bản thảo trước mặt.
Mọi bản năng được mài giũa trong sáu năm cô lập—mọi nỗi đau đớn tột cùng dành cho người cha mà tên tuổi đã bị bôi nhọ trong vũng lầy của thung lũng—đều thôi thúc tôi viết chữ "G-iết người" trên trang bìa. Nó đòi hỏi tôi phải buộc tội Adrian Vale đã làm sai lệch vụ truy tố cha tôi, chỉ đạo chương trình 88-F, và sử dụng cơ sở hạ tầng khu vực để chống lại hai mươi hai người khai thác gỗ.
Tôi cầm dụng cụ gấp giấy lên, lướt nhẹ cạnh nhẵn dọc theo mép tờ giấy trên cùng.
Việc buộc tội mà không có bằng chứng xác thực là một sự nuông chiều cảm xúc. Đó là điều Silas Mercer mong đợi ở một người con gái giận dữ, bị tước đoạt quyền lợi; đó cũng là điều mà những người bênh vực Adrian đã sẵn sàng bác bỏ như là sự cuồng loạn. Nếu tôi đi quá xa, tôi sẽ trao cho họ chính xác vũ khí họ cần để vứt bỏ chuỗi bằng chứng mà chúng ta đã khó khăn lắm mới có được.
“Chúng tôi sửa đổi lời cầu xin cứu trợ,” tôi nói.
Giọng tôi nhỏ nhẹ, nhưng nó vang vọng khắp tiền sảnh bằng đá với sức nặng lạnh lẽo, bất động của một giám khảo hiểu rõ sức mạnh thực sự của giấy tờ.
Tôi lấy một tờ giấy da kẻ dòng mới đặt lên giấy thấm, nhúng bút kẻ dòng vào mực than và bắt đầu soạn thảo trang nộp cuối cùng bằng chữ viết tay đơn giản, không cầu kỳ theo kiểu cách cung đình:
NHỮNG NGƯỜI KIẾN NGHỊ ROWAN VALE VÀ MARA VENN HIỆN TẠI KHÔNG YÊU CẦU HỦY BỎ BẢN ÁN TỘI P-HẢN QUỐC CHU KỲ 14 MỘT CÁCH TÓM TẮT.
Tôi dừng lại, cảm nhận mực thấm vào giẻ.
Những người yêu cầu chỉ đề nghị việc tạm giữ ngay lập tức và ràng buộc tất cả các nhật ký tiếp nhận chu kỳ 14, việc giữ lại các chứng từ còn lại của kho số bốn dưới sự giám sát của thẩm phán trung lập, và việc phân tích pháp y chính thức hợp chất tổng hợp được chỉ định là 88-F bởi một hội đồng bác sĩ tỉnh độc lập.
Bell nghiêng người về phía trước, đọc những dòng chữ mới khi chất lỏng màu đen khô dần.
Một tiếng thở nhẹ, chậm rãi thoát ra từ môi vị quan tòa - đó là biểu hiện gần nhất với sự chấp thuận mà khuôn mặt nghiêm nghị của bà từng thể hiện.
“Hãy kiềm chế,” Bell lẩm bẩm. “Anh không được để họ có bất kỳ kẽ hở nào về mặt thủ tục để bác bỏ hồ sơ. Họ không thể phủ nhận đơn yêu cầu tịch thu được hỗ trợ bởi bốn lời khai có chữ ký của bệnh nhân và hai mươi bốn thùng niêm phong mà không thừa nhận trên hồ sơ công khai rằng cơ quan đăng ký khu vực lo ngại về việc xét nghiệm.”
Cánh cửa đôi dẫn vào phòng họp chính của hội đồng mở ra với tiếng va chạm nặng nề, trầm đục của những chốt khóa bằng đồng thau.
Cố vấn Vane đứng ở lối vào, áo choàng lụa của ông sột soạt, mặt ông tái nhợt như phấn. Phía sau ông, tiếng xì xào nhỏ nhẹ của bốn mươi đại biểu tỉnh, trưởng lão bộ tộc và lính canh nhiếp chính mặc đồng phục vang lên như tiếng gió lùa qua lò sưởi đang mở.
“Ban giám khảo đã ngồi vào chỗ,” Vane tuyên bố, giọng nói căng thẳng. “Chủ tịch Hội đồng quản trị yêu cầu phái đoàn Grayridge phải có mặt.”
Rowan bước qua sàn gỗ thông đến bên cạnh tôi.
Ông ta không hề ra vẻ bề trên như một người đàn ông mạnh mẽ. Ông ta dừng lại ngay bên vai trái tôi, chờ tôi gom những tập giấy da vào cặp, cài những chiếc khóa bằng đồng thau, rồi cầm lấy quai cặp bằng bàn tay đeo găng của mình.
"Cô Venn, sẵn sàng chưa?" anh ta hỏi khẽ.
Tôi ngước nhìn vào đôi mắt xám bạc của ông ấy—người đàn ông đã mang tấm thẻ đồng của cha tôi ra khỏi làn khói, người đã đổ máu dựa vào một chiếc hộp gỗ thay vì bắn chính người dân của mình, và người đã từ bỏ quyền lực tuyệt đối trong gia đình để đứng bên cạnh tôi như một người ngang hàng.
“Sẵn sàng rồi, thưa Lãnh chúa Vale,” tôi nói.
Chúng tôi bước vào phòng họp lớn của hội đồng tỉnh.
Căn phòng rộng lớn, hình bán nguyệt, được ốp gỗ ó-c chó sẫm màu, đánh bóng bằng dầu, hấp thụ ánh sáng ban ngày xám xịt xuyên qua những ô cửa sổ cao trên mái. Trên những chiếc ghế dài xếp tầng có bốn mươi đại biểu đại diện cho các vùng núi và sông, nét mặt họ thể hiện sự pha trộn giữa tò mò lạnh lùng, tính toán lo lắng và thái độ thù địch công khai.
Ở vị trí cao nhất của căn phòng, phía sau một bục cao được chạm khắc huy hiệu thời kỳ nhiếp chính của vùng, là Adrian Vale.
Ông ta không hề giống một con quái vật trong truyện cổ tích. Ông ta 61 tuổi, ăn mặc chỉnh tề, mái tóc đen điểm xuyết những sợi bạc ở hai bên thái dương, mặc chiếc áo khoác ngoại giao màu xanh đậm của quan chức tỉnh. Đôi tay ông – những ngón tay dài, không chai sạn, đeo con dấu vàng của chính quyền trung ương – đặt phẳng trên một tập hồ sơ hội đồng bìa da. Khuôn mặt ông toát lên vẻ điềm tĩnh, nhân từ và có phần bề trên của giới quý tộc.
Bên phải ông là Chánh Văn phòng Elias Thorne, tay cầm một con dấu sắt nặng trịch; bên trái ông là Đại úy Derrick đứng thẳng người trong bộ quân phục cổ cao, mắt liên tục liếc nhìn về phía hai cánh cửa.
“Ngài Vale,” Adrian bắt đầu, giọng nam trầm ấm, vang vọng, mang dáng vẻ uy quyền điềm tĩnh của một nhà quản lý đang nói chuyện với người cháu ương bướng. “Ngài bị triệu tập để giải trình về vụ chặn bắt vũ trang tại ga River Mill, việc làm gián đoạn cơ sở hạ tầng tiện ích khu vực và việc giam giữ trái phép hàng hóa của thành phố. Chúng tôi mong đợi một lời bào chữa cho hành vi của ngài tại biên giới. Thay vào đó, chúng tôi nhận được một hồ sơ chưa được chứng thực từ một giám định viên tư nhân mà chính gia đình ông ta đã bị cơ quan này tước bỏ tư cách giám định sáu năm trước.”
Những tràng cười khe khẽ lan tỏa khắp hàng ghế đầu nơi các đại biểu thung lũng đang ngồi.
Adrian nhìn xuống tôi, ánh mắt lướt qua chiếc áo khoác len tối màu, mái tóc đơn giản và chiếc cặp da đặt trên lan can ghế luật sư. Nụ cười của anh ta nhạt nhòa, mỏng manh và hoàn toàn khinh miệt.
“Cô Venn có năng khiếu vẽ,” Adrian tiếp tục một cách nhẹ nhàng. “Chưa ai từng nghi ngờ kỹ năng sử dụng bút vẽ của gia đình Venn. Nhưng Hiệp ước Miền núi không cho phép một người thỉnh cầu không được công nhận chiếm đoạt một cuộc điều tra an ninh khu vực để nêu lên những bất bình liên quan đến một tội p-hản quốc biên giới cổ xưa.”
Rowan bước lên một bước, đặt đôi ủng của mình thẳng xuống sàn gỗ ở giữa phòng.
“Thưa ngài Hiệu trưởng, đơn kiến nghị này không chỉ do riêng cô Venn đệ trình,” ông Rowan nói. Giọng ông không vang dội, nhưng lại vang xa khắp căn phòng với âm vang mạnh mẽ, kiên định như đá bazan núi. “Đơn kiến nghị này được đệ trình chung với tư cách cá nhân của chúng tôi theo Mục Bảy của Bản Giao ước, có chữ ký của tôi và của bà Mara Venn với tư cách là người đồng ký tên hộ gia đình đã đăng ký. Quy trình điều tra riêng của chúng tôi quy định việc giám hộ giữa chúng tôi; nó không tạo ra thẩm quyền cho đơn kiến nghị này.” Các thùng hàng tại River Mill đã bị thu giữ theo lệnh bảo quản trung lập do Thẩm phán Bell ban hành. Chúng chứa hai mươi bốn thùng Formula 88-F, một hợp chất chưa được công bố đầy đủ, được phân phối cho các đội khai thác gỗ của chúng ta thông qua hệ thống y tế khu vực.”
Ông giơ tay phải lên, chỉ thẳng về phía bục.
“Chúng tôi có 22 lời khai nhân chứng có tuyên thệ. Chúng tôi có bốn mẫu xét nghiệm máu lâm sàng được chứng nhận bởi Tiến sĩ Nessa Reed cho thấy cùng một dấu hiệu tổng hợp và cùng một mô hình phản ứng bất thường với bạc ở những bệnh nhân tiếp xúc. Và chúng tôi có sổ kho vật lý được thu hồi từ phòng khám St. Jude, ghi chép các lô hàng nhập khẩu theo mã tài khoản A.V.-04.”
Tiếng xì xào trên bốn mươi chiếc ghế dài lập tức tắt ngấm.
Các đại biểu từ Blackwood ngồi thẳng dậy; một vị trưởng lão từ đèo phía đông chỉnh lại kính, mắt ông dán chặt vào đoạn nhắc đến mã tài khoản.
Adrian không hề nao núng, nhưng vùng da quanh mắt anh ta co lại một phần nhỏ của milimet. Chỉ trong một khoảnh khắc, lớp mặt nạ của sự kiên nhẫn nhân từ vụt mất, để lộ trí thông minh lạnh lùng, tính toán bên trong.
“Một giả thuyết quản lý thú vị,” Adrian nói, giọng anh hơi trầm xuống. “Một tập hợp các báo cáo tiện ích bất thường và những điều kỳ lạ về lâm sàng được ghép lại với nhau để tạo ra ảo tưởng về một tình trạng khẩn cấp. Nhưng các ông lại yêu cầu hội đồng này tịch thu các sổ đăng ký khu vực, đóng băng vận tải thương mại và ủy nhiệm một cuộc kiểm tra y tế đặc biệt dựa trên lời khai của một người đồng ký tên trong hộ gia đình, người mà năng lực pháp lý hoàn toàn bắt nguồn từ một giao ước khẩn cấp chưa được thực hiện.”
Adrian ngả người ra sau dựa vào chiếc ghế gỗ ó-c chó cao, hai tay khoanh lại trên thắt lưng.
“Cô đã viện đến một cuộc hôn nhân khẩn cấp để ngăn chặn việc Silas Mercer đòi nợ, Rowan ạ. Một thủ đoạn pháp lý trắng trợn được thực hiện trong một nhà nguyện lộng gió trước nửa đêm. Theo Đạo luật Hôn nhân thời kỳ nhiếp chính, một giao ước hôn nhân khẩn cấp có thể bị xem xét về tội gian lận nếu cơ quan khu vực cáo buộc rằng các bên đăng ký không bao giờ có ý định đảm nhận các nghĩa vụ pháp lý được nêu trong văn bản.”
Hắn nhìn xuống hai chúng tôi, vẻ mặt lạnh lùng, đầy vẻ đắc thắng.
“Cơ quan thanh tra khu vực không phản đối việc kiểm toán,” Adrian tuyên bố, giọng điệu điềm tĩnh và đầy sức nặng. “Nếu Grayridge muốn mở sổ đăng ký chu kỳ mười bốn và đệ trình các thùng chứa vật liệu phụ lên tòa án chung, chính quyền sẽ chấp thuận đề nghị đó—với một điều kiện.”
Anh dừng lại, để cho sự im lặng bao trùm khắp hội trường.
“Chúng tôi sẽ chỉ ban hành lệnh bảo tồn nếu Ngài Vale và Cô Venn đệ trình giao ước hôn nhân của họ để được các chuyên gia thẩm định hôn nhân của hội đồng kiểm tra tính hợp lệ một cách toàn diện và độc lập. Nếu hôn nhân của quý vị là một sự kết hợp chân chính nhằm bảo vệ gia đình, quý vị sẽ không có gì phải lo sợ từ việc kiểm tra sổ đăng ký giao ước, hồ sơ giám hộ gia đình, việc thực hiện quyền ký kết chung và các thỏa thuận gia đình mà cả hai bên tuyên bố thực hiện để hoàn thành các nghĩa vụ đã đăng ký của mình.”
Miệng Adrian cong lên thành một nụ cười lạnh lùng, đầy vẻ săn mồi.
“Hãy giao phó quyền riêng tư gia đình của anh cho các giám khảo của chúng tôi, Rowan, hoặc rút đơn kiến nghị và giao các thùng hàng đến kho của tỉnh trước khi mặt trời lặn. Hãy chọn đi.”
Cả căn phòng nín thở.
Đó là một nước cờ cao tay đầy ác ý về mặt hành chính. Adrian biết chính xác mình muốn gì. Thỏa thuận hôn nhân của chúng tôi quy định việc mỗi người có phòng riêng, tài chính riêng, thư từ riêng và việc tôi đơn phương rời đi. Không điều khoản nào trong số đó làm cho cuộc hôn nhân trở nên vô hiệu; Bell đã tận mắt chứng kiến chúng.
Nhưng một người thẩm định thiếu thiện chí vẫn có thể chụp ảnh mọi dấu hiệu của sự độc lập, tách rời khỏi bối cảnh hợp đồng, và trình bày những ranh giới được chúng tôi thương lượng cẩn thận như bằng chứng cho thấy Rowan và tôi chưa bao giờ thực sự có ý định thiết lập một mối quan hệ đối tác gia đình.
Nguy hiểm không phải là việc mỗi người có một phòng ngủ riêng biệt vi phạm thỏa thuận của chúng tôi.
Nguy hiểm nằm ở chỗ Adrian kiểm soát những người viết báo cáo kiểm toán, tước bỏ tư cách người đồng ký của tôi và nhốt tôi vào tù trong khi để Rowan bị cô lập và không có khả năng tự vệ.
Hàm Rowan nghiến chặt như sắt. Bên cạnh tôi, tôi thấy bàn tay phải không bị thương của anh ta từ từ nắm lại thành nắm đấm. Anh ta mở miệng, ngực phồng lên để đưa ra lời từ chối sẽ châm ngòi cho một cuộc đối đầu vũ trang ngay lập tức ở thủ đô.
Trước khi anh ta kịp nói gì, tay tôi đã cử động.
Tôi bước đến lan can dành cho luật sư, các ngón tay đặt phẳng lên thanh gỗ gụ, ngay giữa Rowan và bục phát biểu của hội đồng.
“Chúng tôi chấp nhận điều kiện, thưa ngài nhiếp chính,” tôi nói.
Giọng tôi trong trẻo, rõ ràng và vang vọng khắp trần nhà hình vòm mà không hề rung động.
Từ phía bên kia phòng, bốn mươi cái đầu lập tức quay về phía tôi. Rowan quay lại, đôi mắt xám bạc mở to đầy vẻ hoảng sợ đột ngột, vai anh căng cứng. Nụ cười trên khuôn mặt Adrian đông cứng lại, hoàn toàn mất bình tĩnh trước một người phụ nữ không được phép vào nhà, người vừa mời các gián điệp của anh ta vào nhà mình.
Tôi nhìn thẳng vào mắt Adrian Vale, giữ ánh nhìn ấy cho đến khi vẻ đắc thắng lạnh lùng trong đó bắt đầu lung lay.
“Hãy cử người thẩm định hôn nhân của ngài đến Grayridge vào sáng thứ Hai,” tôi nói với Nhiếp chính, giọng nói vang lên đầy bình tĩnh và tàn nhẫn. “Hãy bảo họ mang theo thước đo, sổ sách kiểm tra và bản khai có tuyên thệ. Và nhớ đảm bảo họ mang theo chìa khóa kho lưu trữ kỷ lục chu kỳ 14 của ngài – bởi vì trong khi những người thẩm định đang kiểm kê tài sản trong nhà chúng tôi, Lãnh chúa Vale và tôi sẽ kiểm tra sổ đăng ký của ngài.”
