Mặt vải nỉ xanh của bàn thi thư viện lạnh ngắt dưới lòng bàn tay tôi, nhưng tờ giấy kẹp giữa hai quả cân đồng thau còn lạnh hơn.
Lúc đó là chín giờ tối. Bên ngoài, gió núi rít qua những mái hiên nhọn hoắt của Grayridge, hất những hạt mưa đá khô vào những ô cửa kính hình thoi. Bên trong, âm thanh duy nhất là tiếng rít nhỏ, đều đều của đèn kiểm tra hai bóng và tiếng cào đều đặn của than chì khi tôi ghi lại các số liệu đo đạc vào sổ làm việc của mình.
Trước mặt tôi là hai tập tài liệu, được ngăn cách bởi một lớp vải nỉ dày khoảng 5cm.
Bên trái là biên bản di dời chính thức của tỉnh từ đợt thứ mười bốn: ba mươi tờ giấy đăng ký bằng bột gỗ rẻ tiền có đóng dấu màu xanh của thư ký thành phố, chứng nhận rằng bốn mươi trẻ em tị nạn không thuộc diện di tản đã được chuyển đến trại trẻ mồ côi của quận tại River Mill trước khi cây cầu phụ sụp đổ.
Bên phải là sổ ghi chép hiện trường mà Rowan và tôi đã mang ra khỏi tủ sắt ở Trạm Kiểm soát số Bảy hai giờ trước.
Tôi không chạm vào giấy bằng da tay trần. Tôi đeo găng tay vải lanh chưa tẩy trắng, kính lúp phóng đại 20 lần áp sát vào lông mày phải, vỏ đồng lạnh ngắt làm tê cóng xương phía trên hốc mắt.
Tôi tập trung chú ý vào dòng chữ ký ở cuối trang thứ tư.
G. Venn, Thư ký đăng ký tuyên thệ.
Mực là loại mực đen pha sắt-gall, bị oxy hóa thành màu nâu đỏ đậm, ấm áp ở những chỗ mỏng nhất, được khắc sạch sẽ vào sợi vải. Mục ghi chép này ghi lại việc phân tán hợp pháp, theo quy định hành chính, mười tám trẻ mồ côi đến các hộ gia đình nông nghiệp ở thung lũng phía tây.
Tôi với tay lấy thước đo, ngực thắt lại.
"Trình tự các nét vẽ không phù hợp với một tác phẩm giả mạo khu vực," tôi nói.
Giọng tôi nghe nhỏ nhẹ trong căn phòng trần cao, đều đều và thiếu sức sống. Rowan ngồi cách đó ba bước trên chiếc ghế dài bằng gỗ thấp bên cạnh giá sách bằng gỗ tuyết tùng sẫm màu, một bản tóm tắt hội đồng chưa đọc đặt trên đầu gối anh. Anh ấy đã không làm gián đoạn suốt hai giờ. Anh ấy giữ cho lò sưởi luôn cháy, giữ cho trà nóng trên giá đỡ bằng sắt, và cho tôi sự yên tĩnh mà một kỹ thuật viên cần khi mặt đất dưới chân cô ấy bắt đầu sạt lở.
Anh ta ngước nhìn, đôi mắt màu xám bạc bắt gặp ánh phản chiếu màu xanh lục của chiếc đèn. "Sai ở chỗ nào?"
“Một kẻ làm giả chữ viết của cha tôi luôn nhấn mạnh quá mức các nét móc ở cuối chữ,” tôi nói, mắt vẫn không rời khỏi ống kính. “Gideon học vẽ chữ in hoa ở văn phòng đường sắt thành phố năm 1994. Ông ấy có một thói quen: khi vẽ vòng cung đi xuống của chữ G viết hoa, ông ấy nhấc ngòi bút lên một phần nhỏ của milimet trước đường kẻ cơ sở, để lại một khoảng trống mỏng như sợi tóc nơi mực bị đứt đoạn trên thớ giấy.”
Tôi trượt hai đầu kẹp thước dọc theo hành trình.
“Đây không phải là hàng nhái. Người bắt chước sẽ vẽ xuyên qua đường kẻ cơ sở để đảm bảo vòng nối liền mạch. Ở đây, vết nứt rất gọn gàng. Độ dốc áp lực khi viết xuống là 2,4 gram—chính xác là trọng lượng của ông ấy khi dùng ngòi bút thép.”
Tôi hướng kính lúp về phía đầu trang.
“Hãy nhìn vào số đăng ký,” tôi tiếp tục, cổ họng khô khốc. “Ngày tháng trên các phiếu thanh toán của thành phố bị ghi lùi lại ba tuần. Mực trên biên lai ghi rằng những đứa trẻ này được gửi ở thung lũng phía tây vào ngày 4 tháng 10. Nhưng cây cầu không sập cho đến ngày 28. Nhật ký hàng ngày của người trông coi tại Trạm Kiểm soát số Bảy ghi nhận có 40 đứa trẻ vẫn đang ngủ trong nhà kho cạnh đập nước vào ngày 27.”
Rowan đặt tờ giấy tóm tắt sang một bên. Anh đứng dậy chậm rãi, giữ chặt vai trái đang lành, và đi đến mép bàn gỗ tần bì. Anh dừng lại ở ranh giới rộng khoảng 60 cm, hai tay đặt lên mặt gỗ, nhìn xuống hai bộ ngày tháng.
“Ai đó đã làm giả lịch trình di dời,” Rowan lẩm bẩm. “Để tạo ra một hồ sơ chính thức chứng minh rằng bọn trẻ đã rời khỏi hẻm núi trước khi thuốc nổ phát nổ.”
“Không phải ai cả,” tôi thì thầm.
Từ ngữ ấy mang mùi vị của mạt sắt và tro tàn.
Tôi thẳng lưng, rút kính lúp ra khỏi mắt. Ánh sáng chói lóa hình tròn của đèn khiến tầm nhìn của tôi như bị bao phủ bởi một bóng ma xám xịt. Ngón tay tôi run rẩy bên trong đôi găng tay vải lanh – không phải vì run rẩy do cái nóng 88 độ F, mà là vì cảm giác buồn nôn lạnh lẽo, khó chịu của một kiểm toán viên vừa phát hiện ra dòng máu của chính mình trong khoản mục gian lận.
“Adrian không làm giả những chứng từ này,” tôi nói, nhìn thẳng vào mặt Rowan. “Silas Mercer không lén đưa những chứng từ này vào kho lưu trữ của quận để gài bẫy anh ta. Công thức mực trùng khớp với mẻ mực mà Gideon đã pha chế trong tầng hầm nhà chúng tôi ở chu kỳ thứ mười bốn. Độ mòn của ngòi bút cũng giống hệt với cây bút khảo sát năm 1912 của anh ấy.”
Tôi chĩa chiếc kẹp giấy bằng đồng thau vào dòng chữ ký.
“Cha tôi đã tự tay làm giả những giấy tờ di dời của chính phủ này.”
Sự im lặng sau đó thật nặng nề và ngột ngạt.
Sáu năm liền, cuộc đời tôi được xây dựng trên một trụ cột kiến trúc duy nhất, vững chắc: Gideon Venn là một người đàn ông kiên định của pháp luật, một vị tử đạo bị hành quyết vì ông từ chối làm sai lệch bản kiểm toán ranh giới khu vực cho Adrian Vale. Trong góc nhỏ đầy cay đắng mà tôi giữ trong ký ức, đôi bàn tay của cha tôi luôn trong sạch. Ông là người kiểm tra sống bằng từng nét bút, người đã nói với tôi rằng khi sổ sách gian dối, người dân sẽ chết.
Và đây, được phơi bày dưới ánh đèn điện lạnh lẽo, là bằng chứng cho thấy người đàn ông đã dạy tôi cách đo giấy đã tạo ra bốn mươi văn bản pháp lý giả mạo trên giấy da của nhà nước.
“Hắn ta đã nói dối trên bản kê khai chính thức,” tôi thì thầm, các khớp ngón tay trắng bệch trên mép bàn. “Hắn ta xác nhận rằng trẻ em đang ngủ trong các trang trại phía tây trong khi hắn biết chúng đang run rẩy trong bùn phía sau một kho chứa đạn dược. Nếu hội đồng đã kiểm tra hồ sơ này trong chu kỳ thứ mười bốn, họ đã không cần một lời thú tội bị sửa đổi để buộc tội hắn. Hắn đã phạm ba tội danh gian lận hồ sơ công cộng riêng biệt theo Bộ luật Hình sự Lãnh thổ.”
Rowan cúi nhìn vào đống tài liệu, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc, cứng rắn như đá granit quen thuộc.
Anh ấy không nói lời sáo rỗng. Anh ấy không nói "Anh ấy đã làm những gì anh ấy phải làm" hay "Đó là chiến tranh, Mara à". Anh ấy đưa tay không bị thương ra, nhặt cuốn nhật ký hành quân bọc da của người trông coi từ Trạm Kiểm soát số Bảy, và mở đến phần ghi chép đêm ngày 28.
“Hãy đọc dòng chữ phía trên các mã số,” Rowan nói nhỏ.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm nén cảm giác cay nóng sau mí mắt, và ép mắt mình nhìn lại bản thảo.
Ngay bên dưới tiêu đề cột nơi liệt kê 40 trẻ em tị nạn, bằng kiểu chữ tốc ký ngắn gọn mà cha tôi thường dùng để nhắc nhở nội bộ trong văn phòng, có một ghi chú được viết bằng bút chì màu tím nhạt không phai:
Việc che giấu khẩn cấp được thực hiện sau khi biện pháp bảo vệ theo Điều 9 thất bại.
Nhóm A (18 phường): Được chuyển hướng đến các khu định cư khai thác gỗ phía tây theo phiếu vận chuyển nông sản thay thế. Tên được đối chiếu với danh sách điều tra dân số không đóng gói.
Nhóm B (22 phường): Được giữ lại tại cống đập. Các dòng giống thuần chủng được giữ kín khỏi nguồn cung cấp khu vực cho đến khi quá trình vận chuyển an toàn.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bút chì màu tím.
Lệnh tịch thu số 12 của Regency.
“Lệnh Giam giữ Số Mười Hai của Hội đồng Nhiếp chính,” Rowan nói, giọng trầm của anh ta hạ xuống một âm vực thấp, đầy nguy hiểm. “Tôi biết con số đó. Đó là một trong những nghị quyết khẩn cấp được sử dụng trong cuộc vây hãm.” “Hai mươi năm trước, trong cuộc vây hãm, hội đồng nhiếp chính đã thông qua một nghị quyết khẩn cấp. Bất kỳ trẻ vị thành niên nào được tìm thấy trong khu vực xung đột đang diễn ra mà không có cha mẹ nuôi đã đăng ký đều bị tuyên bố là con nuôi của nhà nước—phải ngay lập tức bị cưỡng bức nhập ngũ vào lực lượng lao động khu vực hoặc được điều đến các đồn trú của hội đồng.”
Ông gõ nhẹ vào tấm da thuộc bên cạnh dòng thứ bảy—dòng ghi lại kỷ vật thời thơ ấu của chính ông.
“Nếu Gideon khai báo chính xác – nếu anh ấy ghi rõ có 40 trẻ em tị nạn tập trung tại Trạm Kiểm soát số 7 mà không có người giám hộ – thì cảnh sát của Adrian đã có thể bắt giữ tất cả chúng ta ngay khi đội tiên phong đến. Chúng ta sẽ không được đến trại trẻ mồ côi, Mara ạ. Chúng ta sẽ bị đưa đến các trại khai thác sỏi đá hoặc các mỏ kẽm.”
Tôi nghẹn thở, thở hổn hển trong một hơi dài và run rẩy.
Tôi đã xem xét từ những chứng từ giả mạo của thành phố đến những ghi chú màu tím ở lề trong nhật ký hiện trường.
Vụ làm giả là có thật. Những ngày tháng giả mạo là có thật. Gideon đã cố tình, có hệ thống làm sai lệch hồ sơ công khai. Ông ta đã sử dụng giấy chứng nhận của nhà nước, con dấu chính thức và kiến thức uyên bác về các thủ tục lưu trữ hành chính để tạo ra một mê cung giấy tờ dày cộp đến mức có thể nuốt chửng bốn mươi đứa trẻ trước khi chính quyền địa phương có thể tuyên bố chúng là tài sản của mình.
Ông ta không phải là nạn nhân vô tội của một sai sót hành chính. Ông ta là một chiến binh tích cực, đầy tính toán trong cuộc chiến hành chính, sử dụng chính những công cụ mà ông ta đã thề sẽ bảo vệ làm vũ khí.
“Ông ta không trong sạch,” tôi lẩm bẩm, giọng hơi run. “Ông ta không phải là vị giám khảo liêm khiết đã hy sinh vì một quy tắc trừu tượng. Ông ta đã vi phạm pháp luật, Rowan ạ. Ông ta đã vi phạm chính lời thề mà ông ta bắt tôi học thuộc lòng khi tôi mười hai tuổi.”
“Và bốn mươi đứa trẻ đã bước ra khỏi hẻm núi đó,” Rowan nói nhỏ.
Anh bước vòng qua góc bàn, thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi cho đến khi đôi ủng của anh chạm vào gấu quần tôi. Anh không kéo tôi vào vòng tay, và anh cũng không đối xử với tôi như một người phụ nữ sắp ngất xỉu. Anh đặt bàn tay phải phẳng lên tấm vải nỉ, cách đôi găng tay vải lanh của tôi vài inch, sự hiện diện vững chắc, kiên định của anh như một đối trọng với sự sụp đổ của niềm tin chắc chắn thời thơ ấu của tôi.
“Luật pháp chỉ là một công cụ, Mara à,” Rowan nói, đôi mắt xám bạc của anh nhìn thẳng vào mắt tôi với một cường độ xuyên thấu nỗi đau của tôi. “Những người trong chính quyền khu vực đã dùng luật pháp để tước đoạt quyền khai thác gỗ, đưa 88-F vào các phòng khám công cộng, và dựng lên vụ án dẫn đến việc cha cô bị hành quyết. Cha cô đã dùng nó để xây dựng một bức tường ngăn cách bốn mươi đứa trẻ mồ côi với một trại lao động. Gideon không phải là một thiên thần trên cửa sổ nhà thờ. Ông là một người đàn ông với cây bút quyền lực, người đã quyết định rằng mạng sống của những đứa trẻ sợ hãi đáng giá hơn sự trong sạch trong hồ sơ nghề nghiệp của mình.”
Ông nhìn xuống dòng chữ ký—G. Venn, Thư ký đăng ký tuyên thệ.
“Điều đó không làm cho vụ án dẫn đến cái chết của cha anh trở nên trung thực,” Rowan nói thêm, giọng lạnh như băng sông. “Nếu hội đồng khu vực truy tố một bộ giấy tờ giả mạo trong khi che giấu lý do tồn tại của những giấy tờ đó, thì bản án của ông ấy được xây dựng trên một hồ sơ mà chúng ta đã biết là không đầy đủ.”
Cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng tôi dần dịu đi, từ sự bối rối cay đắng chuyển thành một sự sáng suốt, kiên định và chín chắn.
Người cha lý tưởng – học giả hoàn hảo chỉ sống trong vẻ đẹp tĩnh lặng của những bức tranh thực vật và những tấm giấy da tinh khiết – đã biến mất, tan biến dưới ánh sáng lạnh lẽo của kính lúp. Thay vào đó là Gideon Venn thực sự: một người đàn ông mệt mỏi, tuyệt vọng trong chiếc áo khoác dính đầy mực, ngồi trong một nhà kho hải quan lộng gió trong khi pháo binh ầm ầm trên sườn đồi, cố tình phạm tội vì lựa chọn khác là không thể chấp nhận được.
Nó không làm cho hành vi giả mạo biến mất. Nó làm cho người đàn ông đứng sau nó trở nên con người hơn. Và nó khiến cái chết của ông ta sáu năm sau đó trở nên nguy hiểm hơn gấp mười lần, bởi vì ông ta đã dành hai mươi năm nắm giữ bằng chứng về thất bại lớn nhất của Adrian.
“Hãy nhìn vào phần chú thích ở trang sáu,” tôi nói, giọng nói lại trở nên sắc bén và đầy tính phân tích.
Tôi lật trang, dùng dụng cụ gấp giấy chỉ vào một dòng chữ mờ, san sát nhau được viết ở mép trong của gáy sách:
Các mã thông báo #01 đến #14 đã được chuyển đến Grayridge và đập tràn phía dưới dưới tên mượn. Sổ cái nhận dạng thứ cấp đã được chuyển giao dưới con dấu lưu giữ trong nước. Tham chiếu: H-14/C.
Hàm của Rowan cứng đờ như đá.
Rowan nghiến chặt hàm khi đọc lại bản nhạc.
“H-14/C.”
“Đây là giấy xác nhận quyền nuôi con trong gia đình,” tôi nói. “Không phải là chữ viết tắt của một người nào cả.”
Tôi đã sao chép đoạn mã vào máy tính bảng của mình.
“Nếu sổ ghi chép phụ còn tồn tại, điều đó cho chúng ta biết nó đã được lưu trữ ở đâu đó trong kho lưu trữ nội địa sau khi sơ tán. Chúng ta cần sổ đăng ký tiếp nhận đồ đạc của hộ gia đình để biết nó đã đi đâu.” Bà ấy nhận được nó trực tiếp từ cha tôi. Bà ấy đã giữ sổ ghi chép phụ – tài liệu chứng minh danh tính của những đứa trẻ được giải cứu và liên kết chúng với các hồ sơ di dời giả mạo – suốt hai mươi năm.”
Chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng trưng bày điểm mười tiếng chuông.
Còn bốn ngày nữa.
Adrian đang chờ ở thủ đô cùng với ba mươi đại biểu hội đồng, sẵn sàng đòi lại các thùng hàng, bản kê khai hàng hóa và sự đầu hàng của chúng tôi. Nhưng nền tảng của lời buộc tội của ông ta được xây dựng trên tuyên bố rằng Gideon đã phạm tội p-hản quốc bằng cách đánh cắp tài sản khu vực trong suốt cuộc vây hãm.
“Chúng tôi không đoán xem H-14/C đã đi đâu,” tôi nói, vừa cởi găng tay vải lanh ra. “Chúng tôi tra cứu sổ đăng ký tiếp nhận đồ đạc trong gia đình và theo dõi quá trình chuyển giao quyền sở hữu một cách chính xác.”
Rowan nhìn xuống tập hồ sơ, rồi nhìn tôi. Một tia quyết tâm mờ nhạt, đen tối lóe lên trong sâu thẳm đôi mắt bạc của anh ấy—ánh mắt của một Alpha cuối cùng đã sẵn sàng phá bỏ những lời nói dối thoải mái trong chính gia đình mình.
“Các sổ sách ghi chép trước chiến tranh được lưu giữ ở kho lưu trữ phía dưới,” Rowan nói, tay với lấy chiếc áo khoác len dày của mình. “Tamsin có thể mở phòng đăng ký.”
Tôi đã đóng danh mục đầu tư của mình.
“Vậy thì chúng ta tuân theo quy tắc.
