Con đường ven sông kết thúc ở những gốc cây tuyết tùng cháy xém và những thanh cốt thép gỉ sét.
Hai mươi năm trải qua những mùa đông khắc nghiệt trên núi cao cũng không làm thay đổi vẻ ngoài của Trạm Kiểm Soát số Bảy. Nó nằm trên một mỏm đá bazan nứt nẻ, nhìn xuống đập nước phía dưới của sông Blackwood, cách những khúc cua ngoằn ngoèo Grayridge năm dặm về phía dưới. Các mố cầu bê tông vẫn còn đen kịt vì lửa hóa học của thuốc nổ phá hủy, nứt nẻ thành những đường dài thẳng đứng nơi nước thấm vào và đóng băng năm này qua năm khác.
Sương mù dày đặc, bám sát mặt sông len lỏi qua những khe hở của cấu trúc vốn là nhà kho hải quan thành phố. Tuyết rơi mỏng và khô, phủ lên lớp tôn lượn sóng gỉ sét một lớp bụi mịn, xóa sạch dấu chân của ngày hôm qua.
Tôi đã tắt động cơ của xe tuần tra.
Sự tĩnh lặng của hẻm núi sông bao trùm lấy cabin như một lớp len lạnh, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng tích tắc đều đặn của bộ phận làm mát. Bên cạnh tôi, Mara không nhúc nhích ngay lập tức. Cô ngồi với hai bàn tay đeo găng đặt phẳng trên chiếc cặp da, đôi mắt đen láy quét quanh chu vi qua nửa vòng tròn kính chắn gió đã được cần gạt nước làm sạch.
Bà mặc chiếc áo khoác dã chiến màu nâu than bùn dày cộp, một chiếc khăn len dày quấn hai vòng quanh cổ, và bộ hồ sơ được buộc chặt trước ngực bằng dây đeo. Trong túi áo ngực, tựa vào xương sườn bên cạnh những ghi chú bằng than chì của Gideon, là tấm thẻ đồng có khắc chữ NON-PACK REFUGEE #07.
“Lối đi phía tây,” Mara nói, giọng cô trầm xuống, đầy vẻ đánh giá, một chất giọng đặc trưng của riêng cô. “Đây là nơi các xe tải xếp hàng trước khi đoạn cầu vượt sông bị sập.”
“Vâng,” tôi trả lời, đẩy cánh cửa thép nặng nề ra.
Cơn gió lạnh buốt như một bàn tay khô khốc bóp nghẹt cổ họng tôi. Vai trái tôi căng cứng dưới lớp áo khoác khi tôi bước xuống bãi sỏi, mép vết mổ hở rát bỏng với một cơn đau âm ỉ, dai dẳng. Tôi không với lấy cái băng đeo tay. Tôi để cánh tay buông thõng, dùng tay phải chỉnh lại cổ áo khoác lao động, để cơn gió lạnh buốt làm tăng thêm cảm giác khó chịu.
Liều thuốc sắc cuối cùng của hội đồng mới được dùng cách đây không lâu nên tôi không còn tin tưởng vào trí nhớ của mình về mùi không khí mùa đông trước đó nữa. Bốn mươi tám giờ sau khi Nessa tịch thu chiếc hộp đồng làm bằng chứng, mọi mùi hương dường như đều đáng để chú ý hai lần.
Mùi hương ấy thật thô ráp. Mùi đá phiến lạnh lẽo, rong rêu mục nát, vị sắt tanh của xỉ than ướt, và cái lạnh buốt giá của lá thông phủ sương. Và bên dưới đó—mờ nhạt, ổn định và không bị pha trộn bởi bất kỳ lớp hóa chất nào—là mùi ấm áp, tinh khiết của vải lanh, tinh bột đóng sách, và gỗ khô thuộc về người phụ nữ đang đi cách tôi ba bước chân.
Tôi không đưa tay ra đỡ cô ấy giữ thăng bằng trên băng. Mara Venn không cần một người đàn ông mạnh mẽ để vượt qua mỏm đá; cô ấy đặt đôi ủng buộc dây của mình xuống mặt băng với bước đi thận trọng, cân bằng như một kiểm toán viên bước vào một phòng họp đầy thù địch.
Chúng tôi trèo lên con dốc bê tông bị vỡ dẫn đến nền móng của nhà kho hải quan cũ.
“Cuộc điều tra của hội đồng cách đây hai mươi năm đã kết luận địa điểm này là một vụ mất mát chưa được xác minh,” tôi nói, dừng lại bên cạnh tàn tích của một cổng xoay bằng sắt bị uốn cong gập đôi bởi sóng xung kích. “Nhật ký chiến tranh của cha tôi ghi lại mười hai dòng: bốn mươi người phụ thuộc không thuộc binh lính được tập trung tại đập phía bắc; thuốc nổ cầu bị kích nổ bởi quân du kích đang rút lui; mười tám trẻ em được tìm thấy ở hạ lưu; hai mươi hai em được ghi nhận là chết đuối trong hẻm núi.”
Mara quỳ xuống bên một thanh sắt góc bị gỉ, những ngón tay đeo găng của cô lướt dọc theo phần đế nơi trước đây từng có một tấm biển số seri được gắn vào.
“Đó là sổ sách công khai,” cô ấy nói, ngước nhìn tôi. “Vậy thực sự cậu đã thấy gì, Rowan?”
Tôi quay người về phía hẻm núi, đặt tay phải lên bề mặt lồi lõm của một cột bê tông.
“Lúc đó tôi mười hai tuổi,” tôi nói. Những lời nói thốt ra chậm rãi, không còn chút dấu vết của câu chuyện được trau chuốt mà các nhân viên của cha tôi đã nhồi nhét vào đầu tôi suốt những mùa đông dài ở Grayridge. “Suốt mười hai năm, mỗi sĩ quan đến dự bữa tối đều kể cho tôi nghe những điều tôi phải nhớ. Họ nói rằng đội tiên phong của cha tôi đã đến lúc bình minh, rằng lá cờ hiệu Grayridge đã tập hợp những người sống sót, và rằng tôi được tìm thấy đang bám vào một vòng neo bằng sắt nhờ ân huệ của dòng dõi bầy đàn.”
Tôi lắc đầu, hơi thở nặng nề, không chút hài hước làm bầu không khí giữa chúng tôi trở nên ảm đạm.
“Đó là câu chuyện họ cần kể cho các trưởng lão hội đồng để họ không hỏi tại sao người thừa kế ngai vàng vùng núi lại đi trên một chiếc xe chở ngũ cốc không nhãn hiệu cùng với bốn mươi trẻ mồ côi tị nạn.”
“Còn sự thật thì sao?” Mara hỏi khẽ.
“Khói,” tôi nói. “Khói dày đặc, nhờn rít, bốc mùi cao su cháy và dầu hỏa. Đèn pha của những chiếc xe tải được sơn màu xanh lam để máy bay không thể phát hiện ra đoàn xe từ trên sườn núi. Chúng tôi không xếp hàng ngay ngắn; bọn trẻ chen chúc ở phía sau một chiếc xe tải thùng ba tấn, bên dưới một tấm bạt vải bạt khiến nước mưa bùn đất thấm xuống cổ áo chúng tôi.”
Tôi chỉ tay về phía một con đường hẹp, đầy đá vụn, dốc xuống từ nhà kho hải quan về phía chân vách đá, men theo đập nước sông.
“Chiếc xe tải không đi lên cầu,” tôi tiếp tục, ký ức hiện ra với sự rõ ràng lạnh lẽo, đáng sợ không cần tô vẽ. “Người lái xe dừng lại cách đó năm mươi thước, trong lùm cây tuyết tùng phía sau căn nhà của người trông coi. Một người đàn ông mặc áo khoác len màu nâu than bùn kéo vạt áo vải bạt ra. Tôi nhớ mùi dầu mỡ máy móc trên vải và một vật gì đó sắc nhọn, bằng kim loại ẩn dưới làn khói. Tôi nhớ đôi bàn tay ông ta rõ hơn khuôn mặt – đôi bàn tay cẩn thận, nhuộm màu sẫm quanh móng tay.”
Mara nín thở, một làn sương trắng mờ nhạt hiện lên trên chiếc khăn len đen của cô.
“Ông ấy có một cái xô vải đựng đầy bánh mì và một cái hộp sắt đặt trên đầu gối,” tôi kể. “Ông ấy lôi từng đứa trẻ ra một. Ông ấy không hỏi về dòng dõi của chúng tôi, không kiểm tra xem có răng sói hay không, và cũng không xem giấy tờ gia tộc. Ông ấy đeo một tấm thẻ đồng quanh cổ mỗi đứa trẻ, kéo chặt sợi dây và nói cùng một lời với tất cả: Tên của các con không có trong lệnh bắt. Nếu một người lính hỏi về sổ đăng ký gia tộc của các con, hãy chỉ vào hai cây bút bắt chéo và nói với họ rằng các con thuộc về cửa hàng của người đóng sách.”
Tôi thò tay vào túi, các ngón tay nắm lấy chiếc đĩa đồng mà tôi đã mang theo từ sáng hôm đó trong tuyết.
“Khi thuốc nổ phá sập cây cầu phụ, dòng sông trắng xóa bọt nước. Sóng xung kích thổi bay mái nhà kho hải quan. Người đàn ông mặc áo khoác không chạy lên đường lớn. Ông ta bế hai đứa trẻ bốn tuổi không thể đi được trên lớp tuyết tan, cõng chúng xuống con đường đá đó, và đưa mười bốn người chúng tôi vào một cống thoát nước phụ trước khi đội tuần tra khu vực đến.”
Tôi dừng lại. Dòng sông cuộn chảy bên dưới chúng tôi, nước xám xịt xô vào những nhịp cầu bê tông đổ nát.
“Ba đêm trước, khi tôi kể cho Nessa nghe về vật kỷ niệm đó, cô ấy hỏi tôi tại sao tôi không bao giờ tìm đến cửa hàng đóng sách khi cha tôi còn sống. Tại sao tôi lại đợi đến khi Silas Mercer bước vào phòng phục chế của anh mới nhớ ra những chiếc bút bắt chéo nhau.”
Mara đứng dậy, phủi lớp băng giá trên đầu gối quần. Cô nhìn tôi, đôi mắt đen láy trong veo, kiên định và hoàn toàn không hề có chút phán xét nào.
“Bởi vì nếu bạn nhìn vào đó,” bà ấy nói, “bạn sẽ phải giải thích với cha mình tại sao một người kiểm tra giấy tờ tùy thân không đăng ký lại cứu được con trai duy nhất của ông ấy khi chính người lính biên phòng của ông ấy đã không giữ được cây cầu.”
“Đó là một phần nguyên nhân,” tôi thừa nhận.
Tôi bước hai bước về phía cô ấy, dừng lại ở ranh giới đã chi phối mọi tương tác giữa chúng tôi kể từ đêm tân hôn. Gió thổi một lọn tóc đen vương trên gò má cô; tôi không với tay vuốt nó đi, nhưng hàm tôi nghiến chặt vì phải cố gắng giữ hai tay thẳng xuống hai bên.
“Những chuyện còn lại còn tệ hơn nữa, Mara à.”
Cô ấy không hề nao núng. "Nói đi, Rowan."
“Suốt sáu năm qua, tôi đã phải nghe những lời đồn đại trong thung lũng gọi Gideon Venn là kẻ phản bội,” tôi nói, giọng trầm khàn khàn như thể người ta đang gỡ bỏ lớp vỏ bọc khỏi tâm hồn mình. “Tôi đã chứng kiến cha anh đứng trước hội đồng khu vực, ngẩng cao đầu, kiên quyết không rút lại lời khai kiểm toán trong khi chú tôi ký sắc lệnh tước bỏ huy hiệu gia tộc của gia đình anh. Và khi ông ấy bị hành quyết, trong lòng tôi lại cảm thấy một sự nhẹ nhõm hèn nhát, bệnh hoạn.”
Những lời ấy lơ lửng trong không khí lạnh giá, sắc bén như mảnh kính vỡ.
Tay Mara siết chặt quai da của chiếc cặp tài liệu, nhưng ánh mắt cô không rời khỏi tôi.
“Tại sao?” cô ấy hỏi. Giọng cô ấy vẫn đều đều, nhưng giờ đây có thêm chút sắc bén – nét sắc sảo của một kiểm toán viên mà máu của cha cô ấy nằm trên bảng cân đối kế toán.
“Bởi vì nếu Gideon Venn là một kẻ phản bội đã làm giả giấy thông hành để lấy tiền, thì chiếc vòng đồng đeo trên cổ tôi chỉ là một món hàng lậu,” tôi nói, nhìn thẳng vào mắt cô ấy. “Nó có nghĩa là sự sống sót của tôi là một sự tình cờ trong một vụ giao dịch bất chính. Nó có nghĩa là tôi không nợ gì người đàn ông đã chết trong sân đó.”
Tôi hít một hơi dài, lạnh buốt, cái lạnh như thiêu đốt tận đáy phổi.
“Nhưng nếu Gideon Venn vô tội—nếu những đồng xu đó xuất phát từ xưởng của ông ấy vì ai đó đang cố gắng ngăn chặn việc bốn mươi đứa trẻ tị nạn bị bắt làm nô lệ—thì sự im lặng của cha tôi càng khó tha thứ hơn. Điều đó có nghĩa là gia đình tôi đã đứng nhìn trong khi người đàn ông đã cứu tôi khỏi đám cháy bị chính phủ mà chúng tôi thề sẽ bảo vệ sát hại.”
Tôi bước lại gần hơn một chút, sỏi lạo xạo dưới đế giày.
“Ta muốn cha con vô tội, Mara à. Nhưng ta không chỉ muốn điều đó vì công lý, vì sự thật, hay vì luật pháp. Ta muốn điều đó vì ta không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng ta sống sót nhờ máu của một người vô tội trong khi ngồi trên chiếc ghế của Alpha mà chẳng làm gì cả. Ta muốn ông ấy trong sạch để cuộc đời ta không cảm thấy như một món nợ mà ta không bao giờ trả nổi.”
Lời thú nhận đã khiến tôi phải trả giá. Nó tước bỏ mọi vẻ hào nhoáng của một người lãnh đạo cao quý, mọi ảo tưởng dễ chịu về người Alpha hào hiệp đã ra tay giải cứu một người kiểm tra tài liệu nghèo khổ khỏi tay bọn cho vay nặng lãi.
Tôi đứng trước mặt cô ấy giữa đống đổ nát bê tông của Trạm Kiểm soát số Bảy—không phải là một người bảo vệ che chở, mà là một người đàn ông đã tự tạo dựng sự sống cho mình trên bờ vực sụp đổ của gia đình cô.
Gió sông rít qua những thanh cốt thép xoắn vặn.
Suốt bốn giây dài, Mara không nói gì. Cô nhìn xuống nền bê tông giữa hai chiếc ủng của chúng tôi, nơi rêu đã mọc phủ lên một vết sẹo bỏng cũ, đen sạm. Vai cô không rũ xuống, và vẻ lạnh lùng chính xác trên khuôn mặt vẫn không hề thay đổi.
Khi cô ngước nhìn lên, đôi mắt đen của cô vẫn kiên định, nhưng khoảng cách trong ánh mắt ấy đã thay đổi hoàn toàn.
“Cô nghĩ động cơ không trong sáng có thể phủ nhận sự thật sao, Rowan?” bà hỏi, giọng nói trầm lặng nhưng sắc bén đến đáng sợ, không bỏ sót điều gì. “Người nào đó đã đóng dấu xưởng của cha tôi lên đồng xu đó không phải để cô lớn lên thành một vị thánh. Ông ta đóng dấu để cô có thể sống thêm một ngày nữa. Nếu cô muốn ông ta vô tội để xoa dịu tội lỗi của chính mình, đó là gánh nặng mà cô phải tự gánh. Điều đó không làm thay đổi hợp kim đồng, và cũng không làm thay đổi dấu khắc trên chữ.”
Cô quay người, chiếc áo khoác màu nâu than bùn đung đưa khi cô bước về phía nền đá đổ nát của căn nhà người trông coi cách đó hai mươi bước.
“Đừng có xin lỗi vì mình còn thở nữa, Lãnh chúa Vale,” bà ta gọi vọng lại qua vai, bước qua một thanh xà nhà bị đổ. “Mang xà beng của ngài đến đây. Chúng tôi đến đây để lấy giấy tờ, chứ không phải để được xá tội.”
Một cục u trong lồng ngực tôi—căng cứng và đau nhức kể từ khi chúng tôi băng qua cây cầu—đã được nới lỏng đi một phần nhỏ không thể đo lường được.
Tôi lấy cái xà beng thép từ giá dụng cụ trên xe tải và đi theo cô ấy vào bên trong cái nhà kho bằng đá rỗng ruột.
Ngôi nhà của người trông coi đã mất mái gỗ trong vụ hỏa hoạn hai mươi năm trước, nhưng bức tường đá phía bắc, được xây bằng đá granit sông dày hai feet, vẫn còn nguyên vẹn dựa vào sườn đồi. Ở góc tường, được che chắn khỏi thời tiết bởi một mái ngói đá phiến đổ nát, có một tủ đựng đồ bằng sắt được đặt sâu trong một hốc đá hình vòm.
Ổ khóa bằng đồng trên móc khóa bị ăn mòn và chuyển sang màu xanh do rỉ sét, các chốt khóa bị kẹt do nhiều thập kỷ tiếp xúc với nước lưu huỳnh và chu kỳ đóng băng tan chảy.
“Lùi lại,” tôi bảo cô ấy.
Tôi kẹp đầu đục của thanh xà beng vào phía sau cái ghim, tì hông phải vào vách đá granit, rồi dùng cánh tay không bị thương kéo mạnh, dùng trọng lượng cơ thể để làm bật cái ghim sắt gỉ sét. Cái ghim gãy vụn với một tiếng rắc sắc bén, khô khốc vang vọng trong hẻm núi sông như tiếng súng trường.
Cánh cửa tôn kêu cót két trên bản lề, mở ra để lộ một không gian tối tăm, đầy mạng nhện bên trong.
Trên kệ giữa có ba thùng đựng đạn mạ kẽm, gioăng cao su của chúng bị nứt và khô.
Mara không chạm vào chúng bằng tay trần. Cô lấy đôi găng tay chuyên dụng để xử lý vải lanh từ trong túi ra, kéo chiếc lon gần nhất về phía trước và mở chốt khóa bằng dây thép.
Bên trong, được bọc trong giấy da đã được xử lý bằng dầu và niêm phong chống ẩm bằng sáp ong paraffin, là một tập tài liệu dày, bìa vải với các miếng bảo vệ góc bằng đồng thau:
SỔ ĐĂNG KÝ ĐẬP THỊ TRẤN & SỔ SỔ SƠ TÁN KHẨN CẤP — CHU KỲ 14.
Mara trải phẳng tập tài liệu lên cánh cửa sắt của tủ khóa và chụp ảnh bìa, lớp sáp còn nguyên vẹn, bên trong tủ khóa và vị trí của cả ba hộp đạn trước khi chạm vào niêm phong.
Cô ấy ghi địa điểm, thời gian và tình trạng thu hồi lên một phiếu chứng cứ hiện trường, yêu cầu tôi ký xác nhận với tư cách là nhân chứng, rồi luồn dụng cụ gấp giấy xuống dưới mép sáp giòn.
Chỉ sau khi chuỗi quá trình phục hồi được ghi lại, cô ấy mới mở trang tiêu đề.
Mực là loại mực đen dạng lỏng, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi độ ẩm.
Chữ viết đó không phải của cha tôi, cũng không phải của viên thư ký quân đội. Đó là một kiểu chữ viết kỹ thuật chắc chắn, hơi nghiêng, với các nét gạch chân vuông vức, rõ ràng – chữ viết của Gideon Venn.
Trên trang thứ ba, dưới mục "Bản kê khai hành khách dân sự: Cột số bảy", có bốn mươi dòng được gạch đỏ.
Bên cạnh dòng thứ bảy, bằng chính chữ viết tay của Gideon, có ghi:
Mã số #07. Trẻ vị thành niên / Thông tin đăng ký bị giữ lại để bảo vệ quá cảnh khẩn cấp. Kiểu hình: Tuyến đường sắt Grayridge. Điểm đến: Ga đường sắt phía Tây. Trạng thái ưu tiên: Quá cảnh dân sự được bảo vệ theo Điều khoản Chín.
Và ở lề bên cạnh mục ghi chép, được đóng sâu vào giấy da bằng con dấu hành chính màu tím, là một dòng chú thích duy nhất, đầy vẻ đáng sợ:
ĐÌNH CHỈ VIỆC BẢO MẬT THÔNG TIN VẬN CHUYỂN — XEM XÉT CỦA CƠ QUAN THANH TRA KHU VỰC.
SỐ THAM CHIẾU GIẤY PHÉP: RGI-14/7.
Mara nhìn chằm chằm vào mực tím, những ngón tay cô siết chặt mép tờ giấy cho đến khi giấy rung lên.
“Ai đó trong cơ quan thanh tra khu vực đã mở lại hồ sơ sơ tán được bảo mật,” Mara thì thầm. “Điều đó có nghĩa là tính bảo mật liên quan đến những đứa trẻ này đã bị xâm phạm sau khi danh sách được đưa vào hệ thống.”
Ánh mắt cô lại hướng về phần tham chiếu ủy quyền.
“Nó không cho chúng ta biết ai đã yêu cầu xem xét lại, tại sao họ muốn có tên, hoặc liệu lệnh đó có được thực thi hợp pháp hay không. Nhưng nguồn tham chiếu này có thể được truy tìm.”
Tôi nhìn vào tấm da thuộc, rồi nhìn ra phía bên kia cây cầu gãy về phía con đường núi dẫn về phía bắc, hướng tới thủ phủ của tỉnh.
“Còn năm ngày nữa,” tôi nói, giọng trầm đột ngột hạ xuống như cánh cửa sắt.
Mara đóng sổ lại, gom lớp vải dầu bọc quanh các góc, rồi ngước nhìn tôi—chồng cô, người cùng ký tên với cô, và cậu bé đã mang những chiếc bút bắt chéo của cha cô ra khỏi làn khói.
“Năm ngày,” bà ấy nói, giọng nói vững vàng như bức tường đá granit phía sau chúng tôi. “Chúng ta hãy mang chuyện này đến gặp thẩm phán Bell.”
