“Một mục ghi trong sổ sách không phải là một báo cáo bệnh lý, Mara à.”
Bác sĩ Nessa Reed không ngẩng đầu lên khỏi kính hiển vi hai mắt. Bà ngồi khom lưng trên chiếc bàn đá phiến trong phòng thí nghiệm ở tầng dưới, ánh sáng nhạt giữa trưa từ những ô cửa sổ trên cao chiếu rọi lên cặp kính gọng kim loại của bà. Xung quanh chúng tôi, căn phòng thoang thoảng mùi kính lạnh, axit carbolic và vị đắng, nồng của vụn gỗ tuyết tùng luộc.
Trên giá phơi gỗ bên cạnh khuỷu tay cô có ba phiến kính, mỗi phiến kính chứa một giọt máu toàn phần được lấy từ những người đốn gỗ đang nghỉ ngơi trong phòng hồi phục.
“Cuốn sổ đen của Arthur Vance ghi lại liều lượng, ngày tháng và mã số tài khoản,” Nessa nói, vừa điều chỉnh núm chỉnh tiêu cự bằng đồng thau bằng một tiếng tách sắc bén của ngón tay cái. “Điều đó chứng tỏ ai đó đã trả tiền cho một hợp chất tổng hợp và ghi lại người đã nhận nó. Nhưng nó không chứng minh được hợp chất đó tác động như thế nào đến hệ miễn dịch đang hoạt động, và chắc chắn nó không biện minh cho việc tôi nói với Thẩm phán Bell rằng Adrian Vale đang dùng hóa chất để thống trị ba thung lũng.”
"Hai mươi hai con sói đang làm việc đã đi vào một con sông đóng băng vì một chiếc radio hỏng phát ra ba từ," tôi nói.
Tôi đứng cạnh bồn rửa lót kẽm, xắn tay áo lên đến cẳng tay, kiểm tra các quả cân hiệu chuẩn trên cân đòn trong phòng thí nghiệm. Giọng tôi đều đều, không vội vã. “Marta bị cứng người ở tư thế quỳ sau khi một trung sĩ phụ trách tiếp tế cấp dưới hét lên một câu nói cửa miệng quen thuộc. Đó không phải là lỗi kế toán, Nessa.”
“Đó là một rối loạn thần kinh nghiêm trọng,” Nessa phản bác, cuối cùng ngồi dựa lưng và đẩy gọng kính lên mái tóc điểm bạc của mình. Đôi mắt bà thâm quầng vì mệt mỏi. “Có thể là do nhiễm độc công nghiệp, chất bảo quản không được liệt kê trong bột mì mùa đông, hoặc một đợt viêm não bất thường do áp suất khí quyển giảm. Nếu tôi ký vào bản khai chuyên gia mà nhảy thẳng từ nhãn hóa đơn của nhà cung cấp đến âm mưu khu vực mà không có xét nghiệm so sánh, luật sư của Adrian sẽ xé giấy phép hành nghề y của tôi trước giờ nghỉ giải lao đầu tiên.”
Bà ta chỉ ngón tay chai sạn về phía giá đựng các ống thuốc được niêm phong mà chúng tôi đã mang ra khỏi Kho số Bốn dưới sự bảo quản của Bell.
“Chúng tôi không đoán mò,” Nessa nói. “Chúng tôi kiểm tra mẫu máu dự trữ bằng cách so sánh với các mẫu máu tự nguyện. Và chúng tôi không hướng dẫn bệnh nhân. Nếu họ tự mô tả cảm giác của mình mà không cần chúng tôi đặt lời vào miệng họ, thì chúng tôi đã có được dữ liệu cơ sở.”
Phòng khám phía sau của phòng khám đã không còn bảo vệ.
Theo các điều khoản của Biên bản Điều tra Chung mà Rowan và tôi đã ký kết hai đêm trước đó..., không một sĩ quan nào mặc đồng phục được phép vào bên trong khu vực tham vấn. Tamsin giữ hành lang bên ngoài; cánh cửa gỗ sồi nặng nề vẫn không được khóa.
Martin Cole là người đầu tiên ngồi xuống chiếc ghế xoay thấp. Chiếc áo sơ mi flannel dày của ông nhàu nhĩ, tóc tai bù xù, và đôi bàn tay to bản đặt mở trên đầu gối, lòng bàn tay ngửa lên, để lộ những vết trầy xước đỏ ửng do những thùng gỗ thông nặng chín mươi pound gây ra.
Anh nhìn khay dụng cụ vô trùng của Nessa—những chiếc kim chích, ống mao dẫn thủy tinh, những lọ nhỏ đựng dung dịch thuốc thử—với vẻ lo lắng, bất an âm thầm.
“Tôi không định khiếu nại gì về Alpha cả, cô Venn ạ,” Martin lầm bầm, giọng khàn đặc. “Ngài Vale tự mình chiếm góc của cái hộp gỗ đó. Nếu ông ta không đứng chắn đường xe ngựa, tôi đã đi thẳng xuống đập nước từ cuối máng trượt gỗ rồi.”
“Không ai đang khiếu nại cả, Martin à,” tôi nhẹ nhàng nói, ngồi đối diện anh ấy tại chiếc bàn viết bằng gỗ thông đơn giản với cuốn sổ tốc ký đang mở. “Chúng ta đang ghi chép bệnh sử lâm sàng cho hồ sơ sức khỏe trung lập của Thẩm phán Bell. Bác sĩ Reed cần hiểu những gì đã thay đổi trước khi anh chuyển sang phần ốp tường.”
Martin cau mày, cặp lông mày rậm rạp nhíu lại. “Chẳng có gì thay đổi cả. Chỉ là do thời tiết ẩm ướt của mùa đông thôi. Cũng như mọi tháng Mười Một khác. Cổ tay tôi đau nhức vì cưa xẻ gỗ, và phía trước đầu tôi cảm giác như có ai đó siết chặt một dải sắt quanh thái dương vậy.”
“Cậu bắt đầu dùng thuốc bổ từ trạm xá thị trấn từ khi nào vậy?” Nessa hỏi, tay cầm một cây kim tiêm vô trùng đặt trên ngón tay cái của cậu.
“Ba tuần trước,” Martin nói, khẽ nhăn mặt khi lưỡi thép đâm vào da. Một giọt máu sẫm màu trào ra, Nessa hút vào một ống thủy tinh nhỏ. “Y tá Garrow đã cho đặt các thùng thuốc phía sau quầy. Bà ấy nói với ca làm việc đốn gỗ rằng hội đồng khu vực đang tài trợ việc phân phát – hai thìa canh mỗi sáng với trà. Bà ấy nói rằng thuốc được pha chế để làm dịu những cơn run do thời tiết lạnh để các đội đốn gỗ không làm rơi dụng cụ của họ.”
“Và nó có giúp giảm run không?” tôi hỏi.
Martin nhìn xuống những ngón tay chai sạn của mình. Chậm rãi, anh nắm chúng lại thành nắm đấm, rồi lại mở ra.
“Cơn run đã ngừng,” anh thừa nhận. “Đến ngày thứ ba, tay tôi đã vững như đá. Nhưng…”
Ông ngừng lời, ánh mắt hướng về phía cửa sổ hình mũi giáo, vẻ mặt lo lắng và xa xăm.
“Cứ từ từ, Martin,” tôi nói, giữ nguyên chiếc bút chì than chì trên giấy kẻ dòng. “Hãy mô tả những gì bạn cảm thấy khác biệt.”
“Đó không phải là bệnh tật,” Martin thì thầm, cổ họng nghẹn lại. “Nó giống như… mọi thứ đều mất đi vẻ sắc bén. Anh biết đấy, khi làm việc trong rừng cao, anh có thể ngửi thấy mùi nhựa cây thông đóng băng trước khi mưa tuyết bắt đầu? Anh có thể ngửi thấy mùi nai sừng tấm ở cách đó ba ngọn đồi, hoặc biết hướng gió đổi chiều bằng độ ẩm trên lá kim.”
Anh ta cọ xát các khớp ngón tay vào chiếc quần thô ráp của mình.
“Mọi thứ trở nên yên tĩnh. Đầu tiên, khu rừng chẳng còn mùi gì cả. Chỉ còn mùi đất lạnh. Rồi… tôi về khu định cư vào thứ Sáu. Chị gái tôi mang chú chó con mới của chị ấy từ thung lũng đến. Một chú chó đực khỏe mạnh, ba tháng tuổi. Thông thường, khi bạn đón người thân về, con sói trong bạn sẽ nhận ra họ trước cả khi mắt bạn nhìn thấy. Bạn ngửi thấy mùi máu, và lồng ngực bạn cảm thấy… bình yên.”
Anh ta ngước nhìn tôi, đôi mắt màu nâu hạt dẻ mở to với vẻ kinh hãi âm ỉ, dai dẳng.
“Tôi ôm đứa bé vào cổ áo, cô Venn ạ, và tôi chẳng cảm thấy gì cả. Nó có mùi xà phòng mỡ động vật và vải flannel sạch sẽ. Không có dấu hiệu của máu. Không có sự nhận biết. Giống như ôm một bó củi khô vậy. Tôi nghĩ con sói trong tôi sắp chết.”
Bàn tay của Nessa dừng lại trên những ống nghiệm. Cô không nói gì, nhưng cây bút chì của cô tạo nên một nét vẽ sắc bén trên tờ phiếu tiếp nhận bệnh nhân.
“Còn lời thề trong hiến chương thì sao?” Tôi hỏi một cách cẩn thận. “Khi các chức sắc trong hội quán đưa ra chỉ thị ca trực ở sân?”
Martin lắc đầu ngay lập tức. “Đó là điều kỳ lạ. Khi Trung sĩ Vance gọi tập trung ở đập nước, tôi nghe rõ như in. Giày của tôi tự động di chuyển trước cả khi tôi kịp suy nghĩ. Thực tế, việc tuân lệnh dễ dàng hơn trước đây. Thông thường, nếu một người giám sát đưa ra mệnh lệnh tồi, bạn sẽ nhận ra. Bạn do dự. Bạn nhìn những người thợ cắt khác và tự hỏi liệu anh ta có bị mất trí không. Sau khi tôi bắt đầu uống thuốc bổ, sự do dự đó dường như... xa vời hơn. Giống như tôi nghe thấy những lời đó trước khi nhớ ra rằng mình được phép đặt câu hỏi về chúng.”
Ba người đốn gỗ khác ngồi trên chiếc ghế đẩu đó trước khi đồng hồ trong phòng trưng bày điểm hai giờ.
Nora Vance đã mô tả chính xác quá trình diễn biến tương tự: mùi thông thoang thoảng trong gió biến mất, khả năng nhận biết tâm trạng của các đồng đội thông qua pheromone bị giảm sút, trong khi những chỉ dẫn ca làm việc được hét lên dường như đến ngay lập tức một cách bất thường và khó có thể bỏ qua.
Ông Thomas già, một người thợ đóng thùng đã sống ở ranh giới Grayridge suốt bốn mươi năm, ngồi cúi đầu thì thầm rằng ông đã nhìn người vợ đã chung sống ba mươi năm của mình ngồi bên kia bàn ăn sáng và không thể cảm nhận được hơi ấm của mùi hương thân thương của bà giữa làn hơi nước từ ấm đun nước.
“Tôi cứ tưởng là do tuổi già,” Thomas khàn giọng nói, mắt ướt đẫm lệ. “Tôi cứ nghĩ sau bốn mươi năm, con sói chỉ đơn giản là mệt mỏi thôi.”
Khi cánh cửa khép lại sau lưng người thợ đóng thùng, sự im lặng trong phòng khám trở nên nặng nề và ngột ngạt.
Nessa đứng trước bàn đá phiến của mình, nhìn chằm chằm vào bốn ống thủy tinh được đặt trong giá đỡ thí nghiệm bằng đồng thau. Vào mỗi mẫu máu, cô đã nhỏ ba giọt thuốc thử bạc florosilicat hoạt tính—chất đánh dấu mà cô đã phân lập được từ lọ của kẻ tấn công nhà nguyện.
Trong máu của một con sói bình thường, phản ứng tế bào với bạc diễn ra tức thì, dữ dội và gây viêm; kháng thể tăng vọt, làm đông huyết thanh thành một mạng lưới sợi sẫm màu trong vòng sáu mươi giây khi hệ thống miễn dịch chống lại chất độc lạ.
Trong dòng máu của những người đốn gỗ, chẳng có gì xảy ra cả.
Chất lỏng màu đỏ thẫm vẫn hoàn toàn ở dạng lỏng, các tế bào hồng cầu lơ lửng trong một chất nền màu hổ phách nhạt, không có dấu hiệu đông tụ.
“Hãy nhìn vào màng lipid này,” Nessa nói, giọng cô ấy hạ xuống thành tiếng thì thầm khàn khàn khi cô ấy ra hiệu cho tôi nhìn qua thị kính của kính hiển vi.
Tôi cúi xuống, áp mắt vào những chiếc cốc cao su lạnh ngắt.
Dưới ánh sáng tròn rực rỡ, các tế bào máu không vón cục. Xung quanh mỗi màng tế bào là một lớp vỏ tinh thể bất thường—những chuỗi phân nhánh siêu nhỏ của một loại hydrocarbon tổng hợp bao phủ bề mặt tế bào như một lớp sương giá phủ trên kính mùa đông.
“Có một hợp chất tổng hợp đang lưu hành trong mọi mẫu tiếp xúc,” Nessa nói, sự thận trọng trong chẩn đoán của cô nhường chỗ cho sự lo ngại về mặt lâm sàng. “Và dù đó là chất gì, nó đang làm thay đổi phản ứng bình thường của bạc.”
Cô ấy nhìn về phía bốn tờ phiếu phỏng vấn.
“Kết hợp với bốn trường hợp được báo cáo độc lập về tình trạng giảm khả năng phân biệt mùi sau khi dùng 88-F, tôi có thể khẳng định mối liên hệ này. Tôi không thể cho bạn biết từ tiêu bản máu chất này ảnh hưởng đến những thụ thể thần kinh nào.”
Tôi ngẩng đầu khỏi ống ngắm, đầu óc quay cuồng với những hậu quả pháp lý và chính trị.
“Sói định hướng thế giới của chúng thông qua khứu giác,” tôi nói chậm rãi, lý lẽ nghiệt ngã dần được lý giải. “Tình thân, lòng trung thành với bầy đàn, nhận biết bạn đời—tất cả đều dựa trên khả năng phân biệt bằng giác quan. Nếu tước bỏ điều đó, chúng không thể phân biệt bạn bè với người lạ. Chúng mất đi bản năng định hướng.”
“Và nó để lại gì nguyên vẹn?” Nessa thì thầm, chỉ vào phần huyết thanh chưa đông. “Điều khiến tôi lo lắng là những gì các cuộc phỏng vấn không cho thấy,” Nessa nói. “Khả năng phân biệt mùi thông thường của họ bị suy giảm, nhưng cả bốn người đều mô tả việc họ trở nên nhạy cảm bất thường với các tín hiệu bằng lời nói lặp đi lặp lại.”
Cô ấy gõ nhẹ vào các mẫu vật đã được niêm phong.
“Tôi có thể ghi nhận hai tác động đó xảy ra trên cùng một nhóm người tiếp xúc. Tôi chưa thể cho bạn biết liệu tác động này có gây ra tác động kia hay không.”
Cánh cửa dẫn vào hốc tường bên trong mở ra.
Rowan bước ra phòng thí nghiệm.
Ông đã tháo bỏ băng treo tay; cánh tay trái buông thõng bên hông, cổ tay thả lỏng, dù đường nét cứng cáp của xương đòn dưới chiếc áo len tối màu cho thấy ông phải giữ thăng bằng trọng lượng vai một cách cẩn thận như thế nào. Ông đã đợi trong phòng lưu trữ hồ sơ liền kề trong khi Nessa tiến hành phỏng vấn. Chỉ sau khi bệnh nhân cuối cùng rời đi, cô mới mở cửa thông phòng và đưa cho ông bản tóm tắt kết quả.
Khuôn mặt ông ta hốc hác, tái nhợt như mỡ tươi, đôi mắt xám bạc trũng sâu chứa đựng một cơn thịnh nộ đen tối, không đáy.
Ông ta không nói gì. Ông bước đến chiếc ghế đá phiến, thò tay vào túi quần và lấy ra một hộp thiếc nhỏ, dẹt bằng đồng thau—phần khẩu phần y tế cá nhân do cơ quan thanh tra y tế khu vực cấp cho ông sau khi cha ông qua đời chín tháng trước.
Ông đặt nó lên tấm đá phiến bên cạnh các ống nghiệm của Nessa.
“Thử xem,” Rowan nói. Giọng anh ta khàn đặc và đều đều.
Nessa nhìn từ hộp thuốc sang mặt Rowan. “Rowan, đây là thuốc trị hô hấp mà cơ quan thanh tra khu vực cấp sau đám tang của cha cậu. Cậu nói với tôi là cậu chỉ dùng nó khi chứng khó thở cũ tái phát.”
“Thử xem nào, Nessa.”
Nessa cầm một con dao mổ sạch, cạy lớp keo hàn ở góc hộp thiếc, rồi nhỏ một giọt dầu màu hổ phách nhạt lên một tấm kính. Cô thêm hai giọt axit nitric và một hạt kali iodua.
Chất lỏng chuyển sang màu tím rực rỡ, không thể nhầm lẫn.
Chất đánh dấu hóa học giống hệt nhau.
Tôi bước đến bên cạnh Rowan, cổ họng nghẹn thở.
Anh ta vẫn chưa thoát khỏi nó. Suốt chín tháng trời—trong suốt thời gian cha anh ốm, trong suốt sự sụp đổ của các hiệp ước về sông ngòi, trong suốt mùa đông khắc nghiệt và cô lập khi anh phải gánh vác toàn bộ việc phòng thủ Grayridge một mình—anh vẫn phải dùng cùng một loại thuốc ức chế thần kinh từ một hộp thiếc có đóng dấu của hội đồng.
“Adrian đưa nó cho tôi,” Rowan thì thầm, nhìn chằm chằm vào vết tím trên kính. Tay anh không run, nhưng các cơ dọc theo hàm anh căng cứng như dây cáp thép. “Ở nghĩa trang. Anh ấy đặt tay lên vai tôi, đưa cho tôi chiếc hộp và nói rằng một Alpha không thể thở thì không thể giữ được đèo núi.”
Anh ấy ngước nhìn, ánh mắt chạm nhau qua khoảng không gian hẹp.
“Đó là lý do tại sao mùi hôi thối trong phòng nhà nguyện đêm thứ Ba như thiêu đốt hộp sọ tôi,” ông nói, nhận thức ấy hằn sâu những nếp nhăn trên trán. “Khả năng cảm nhận của tôi bị tê liệt. Tôi không thể ngửi thấy mùi Mercer xâm nhập qua sân vì thuốc của chính tôi đã làm mù mũi. Tôi nghĩ mình đang mất dần khả năng phán đoán vì nỗi đau buồn.”
“Không,” tôi nói, bước lại gần hơn, thu hẹp khoảng cách cho đến khi vai tôi chạm vào cánh tay không bị thương của anh ấy. “Anh đã bị chính bác sĩ của mình tước vũ khí một cách có hệ thống.”
Tôi lấy cuốn sổ tay màu đen sao chép của Arthur Vance từ trong túi áo khoác ra và mở đến những trang ghi chép chi tiêu sớm nhất—những mục ghi chép có niên đại sáu năm trước, được đánh dấu bằng thẻ đỏ dành cho Sắc lệnh Khu vực 14.
Tôi lần theo đường viền trên cùng của trang tài khoản chính.
Ở đó, ngay trên cùng của sổ cái cho phép sản xuất và giao các loại thuốc cô đặc đặc biệt dành cho các quan chức trong gia đình Vale, có ghi mã ủy quyền chi tiêu:
QUY TRÌNH ĐIỀU HÀNH KHU VỰC / PHÂN BỔ ĐẶC BIỆT: GHẾ ALPHA. QUY TRÌNH ĐIỀU HÀNH KHU VỰC / PHÂN BỔ ĐẶC BIỆT: GHẾ ALPHA.
TÀI KHOẢN CHI: A.V.-04.
Bàn tay của Rowan đặt phẳng xuống mặt bàn đá phiến, chiếc nhẫn sắt nặng trĩu của anh ta va vào đá tạo ra một âm thanh trầm đục, rỗng tuếch.
“Ông ta không chỉ muốn quyền khai thác gỗ,” Rowan thở hổn hển. “Ông ta không chỉ muốn Kho số Bốn. Chương trình này vươn tới tận ghế Alpha,” Rowan nói, nhìn chằm chằm vào mã tài khoản. “Và Adrian đích thân đưa một trong những hộp thiếc này vào tay tôi.”
Hàm anh ta siết chặt.
“Tôi muốn có giấy phép sản xuất trước khi nói bất cứ điều gì mạnh mẽ hơn thế.”
Anh ta quay sang tôi, đôi mắt xám bạc nhìn thẳng vào mắt tôi với một sự mãnh liệt đột ngột, chẳng liên quan gì đến hợp đồng hay các phiên điều trần của hội đồng.
Từ nhiều thế hệ, các bầy sói đầu đàn đã coi mùi hương như một ngôn ngữ đáng tin cậy hơn cả lời nói. Tình thân, nỗi sợ hãi, sự quen thuộc, sự thu hút—sói được dạy cách đọc hiểu tất cả những điều đó trước khi chúng học cách đặt câu hỏi về ý nghĩa của những bản năng ấy.
Dù 88-F đã tác động đến giác quan của Rowan như thế nào, nó cũng không thể quyết định thay cho anh ta trong hai tuần qua.
Ông ấy đã mở cửa vì tôi yêu cầu. Ông ấy đã dừng lại khi tôi nói không. Ông ấy đã đứng bên ngoài phòng chứa đồ của Marta thay vì làm ảnh hưởng đến lời khai của cô ấy. Ông ấy đã hỏi Theo liệu anh ta có chấp nhận những giới hạn trong cuộc điều tra của chính mình hay không.
Không quyết định nào trong số đó cần đến mùi hương.
Rowan nhìn xuống đôi tay tôi đang đặt trên cuốn sổ giữa chúng tôi. Những ngón tay anh khẽ cử động, lòng bàn tay thô ráp, ấm áp của anh đặt lên mu bàn tay tôi, ngón cái đặt nhẹ lên cổ tay nơi mạch tôi đập đều đặn và rõ ràng.
Không có mệnh lệnh nào được đưa ra trong thao tác chạm và cũng không có nghĩa vụ pháp lý nào buộc phải trả lại.
Tôi luồn tay xuống dưới tay anh ấy và đan các ngón tay vào nhau.” Rowan thì thầm, giọng trầm ấm áp và hoàn toàn đều đều.
“Không,” tôi khẽ đáp, xoay bàn tay mình xuống dưới bàn tay anh ấy cho đến khi các ngón tay tôi đan vào những khớp ngón tay chai sạn của anh ấy, giữ chặt sợi dây. “Và điều đó sẽ không ngăn cản chúng ta chứng minh những gì hắn đã làm.”
Nessa đóng chặt nắp lọ hóa chất của mình bằng một tiếng tách dứt khoát.
“Còn năm ngày nữa,” vị bác sĩ nói, cởi bỏ găng tay cao su và nhìn về phía cửa sổ nơi mưa phùn mùa đông đang chuyển thành tuyết rơi dày đặc. “Chúng ta đã có dữ liệu lâm sàng cơ bản. Giờ chúng ta cần thẩm phán ký lệnh khám nghiệm pháp y.”
