Sàn nhà của quầy thuốc có mùi oxit kẽm, cồn nguyên chất và len ướt được hấp trên các bộ tản nhiệt bằng gang.
Trên tầng hai của dãy nhà phía đông, ngọn lửa trong lò sưởi phòng ngủ của tôi đã được một cô hầu gái tốt bụng nhóm bằng củi bạch dương khô, và một khay đồng đựng canh nóng có lẽ đang nguội dần trên chiếc bàn gỗ tần bì nhạt màu bên dưới cửa sổ hình vòm. Tôi đã không lên đó. Tôi đã treo chiếc áo khoác vải bố lấm bùn của mình lên móc trong tiền sảnh phòng khám, buộc một chiếc tạp dề bằng vải lanh cứng cáp lên chiếc quần tối màu của mình, và lấy một cái chậu thép từ bàn dụng cụ của bác sĩ Nessa Reed.
Hai mươi hai người đốn gỗ đã đến trên ba toa xe chở hàng có mái che phía sau xe bọc thép của chúng tôi.
Họ không la hét, nhưng cơ thể họ đang phải trả giá về mặt sinh lý sau bốn mươi phút gắng sức liên tục trong mưa tuyết lạnh giá mà không thể tự dừng lại. Hai người đàn ông ngồi trên những chiếc ghế gỗ gần tường, đầu gục xuống giữa hai đầu gối, nôn ra dịch mật loãng màu vàng vào những chiếc xô đựng mùn cưa. Nora Vance nằm trên giường khám, các ngón tay cô co giật thất thường khi Nessa rửa sạch vùng da bị bỏng rát do dây thừng ở cổ tay cô bằng dung dịch nước muối trung tính.
“Giữ đèn ổn định, Mara,” Nessa lẩm bẩm, gọng kính trượt xuống sống mũi lấm tấm mồ hôi. Cô đang cầm một chiếc nhíp phẫu thuật cong, gắp những mảnh vụn gỗ thông sấy khô nhỏ ra khỏi lòng bàn tay Nora. “Phản xạ đồng tử đang trở lại bình thường, nhưng huyết áp của họ tăng vọt lên 40 điểm so với mức bình thường. Nếu chúng ta không nối đất cái ăng-ten đó, một nửa trong số họ đã bị rối loạn nhịp tim trước khi qua cầu sông.”
Tôi hướng đèn soi cực âm lạnh lại gần hơn ba inch, giữ cho chùm sáng tập trung vào phần thịt sống mà không tạo bóng.
“Mạch của Marta lúc ở trong bếp là 84,” tôi lặng lẽ ghi chú, quan sát những cơn co thắt cơ ở cẳng tay của Nora dần dần dịu đi dưới lớp khăn ấm. “Mạch của những chiếc máy cắt này là 120 khi chúng được dỡ xuống.”
“Sự gắng sức kéo dài dưới áp lực thần kinh cực độ,” Nessa nói. “Marta hầu như đứng yên một chỗ. Những người này khiêng những thùng hàng nặng chín mươi pound trong khi nhịp tim và độ căng cơ của họ vẫn ở mức nguy hiểm. Cho đến khi có kết quả xét nghiệm máu, tôi sẽ không nêu ra cơ chế gây ra hiện tượng này.”
Cô với tay lấy một cuộn gạc vô trùng, rồi dừng lại, đôi mắt màu nâu hạt dẻ liếc nhìn về phía cửa mở của phòng hồi phục bên trong.
“Đi đến chỗ anh ấy đi,” Nessa nói nhỏ, không ngẩng đầu lên khi bắt đầu trói tay Nora. “Lính canh có thể mang phần nước sạch còn lại. Cháu đã cọ rửa bùn đất trên sàn nhà này cả tiếng đồng hồ rồi.”
“Hắn ta có hai lính canh bên ngoài hốc tường,” tôi đáp lại, giọng khô khan và đều đều.
“Hắn ta có hai tên lính gác sợ đến nỗi không dám thở vì vai của Alpha lại chảy máu rồi,” Nessa đáp trả, giọng điệu sắc bén nhưng đầy vẻ thân thuộc. “Rowan không cho phép chúng chạm vào băng gạc, và hắn cũng không cho phép tôi rửa vết thương cho đến khi mọi người thợ đốn gỗ đều được truyền dịch. Cô là người duy nhất trong tòa nhà này không nhìn hắn ta như một quả đạn cối chưa nổ. Cầm lấy khay đi.”
Tôi đặt đèn khám bệnh lên bàn, cởi găng tay cao su ra và cầm lấy khay phẫu thuật tráng men. Trên khay có một chai dung dịch iốt mới, một cuộn vải lanh tẩm kẽm và một bát nước ấm pha với nước cây phỉ khô.
Khu vực hồi phục bên trong là một hốc hẹp, có tường đá bao quanh, nằm tách biệt với khu vực đi lại của phòng khám bằng một tấm rèm dày bằng len màu xám đậm.
Khi tôi vén tấm vải sang một bên, nguồn sáng duy nhất đến từ một chiếc đèn dầu treo tường được vặn nhỏ lại thành ánh sáng màu hổ phách yếu ớt.
Rowan ngồi trên mép chiếc bàn khám bệnh bằng gỗ cao, đôi ủng không buộc dây, chiếc áo sơ mi flannel dày cộp bị cắt ngang vai trái và rộng thùng thình quanh xương sườn. Lưng anh tựa vào bức tường gạch quét vôi trắng, đầu ngửa ra sau, mắt nhắm nghiền. Hơi thở của anh nông và gấp gáp, hàm nghiến chặt, cứng rắn khiến những hõm dưới xương gò má trông như được tạc từ đá bazan xám.
Trên xương đòn bên trái của Bell, lớp băng ép mà chúng tôi đã dán vào tiền đình của anh ấy đã bị thấm ướt. Một vòng tròn màu đỏ thẫm, lởm chởm—rộng ba inch—lan rộng trên lớp gạc trắng nơi chiếc thùng của Martin Cole đã đâm vào phần cơ bị tổn thương, bị cắt bỏ mô hoại tử.
Anh ta không mở mắt khi những chiếc vòng rèm kêu lách cách trên thanh sắt.
“Tamsin,” ông khàn giọng, giọng trầm khàn vì kiệt sức, “bảo người gác cổng tăng gấp đôi số người canh gác ở đập tràn phía dưới. Nếu người của Adrian phát hiện ra hàng hóa chưa rời khỏi đường ray phụ—”
“Đó không phải là Tamsin,” tôi nói.
Mí mắt anh ta mở ra.
Ánh bạc trong tròng mắt anh ta nhuốm màu đau đớn, đồng tử hơi co lại vì sốc, nhưng ngay khi nhận ra mặt tôi, tư thế cứng nhắc của anh ta liền thay đổi. Vai anh ta siết chặt phòng thủ; bàn tay phải theo bản năng đưa về phía gấu áo rách, như thể muốn che đi lớp vải thấm đẫm máu trước khi tôi kịp đánh giá mức độ thương tổn.
Anh ấy không muốn bị nhìn thấy trong tình trạng như vậy.
Không phải bởi lính canh của hắn, không phải bởi các trưởng lão hội đồng những người đánh giá khả năng sống sót của hắn dựa trên thể chất, và cũng không phải bởi người phụ nữ đã đồng ý với giao ước gia đình mười hai tuần dựa trên sự tính toán lẫn nhau. Đối với một Alpha được huấn luyện từ khi sinh ra để trở thành lá chắn bất khả xâm phạm của một bầy sói trên núi, sự bất lực về thể chất là một điều ô nhục—một sự thất bại trong nhiệm vụ đáng thương, và sự thương hại chỉ cách việc thay thế một bước.
Tôi dừng lại cách đó bốn bước, chiếc khay tráng men đặt cân bằng trong tay. Tôi không bước lại gần hơn, và tôi cũng không nhìn anh ấy với vẻ buồn rầu.
“Nessa bảo tôi mang băng gạc sạch đến,” tôi nói, giữ giọng điệu trung lập như thể đang ghi chép một tấm thẻ chỉ mục chưa được phân loại. “Nếu cô muốn tôi để khay ở đó và gọi Tamsin vào, cứ nói nhé.”
Rowan nhìn tôi qua làn ánh sáng màu hổ phách mờ ảo.
Ông ấy nhìn thấy tay áo tôi xắn lên, vết bùn đất khô bám trên cằm, và ánh mắt hoàn toàn không có chút thương hại nào. Tôi không an ủi một vị lãnh chúa bị thương; tôi chỉ đang giúp đỡ một đồng minh đã phải gánh vác một thùng hàng để hai mươi hai con sói đang làm việc có thể tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng.
Tay phải anh từ từ buông chiếc áo sơ mi bị rách. Vai anh rũ xuống khoảng nửa inch dựa vào bức tường đá.
“Ở lại,” anh thì thầm. Từ duy nhất đó chỉ như một hơi thở, khàn khàn và mềm mại như sỏi đá. “Tamsin đang bận rộn với việc sửa chữa đường viền. Chỉ là… đừng gọi cho Nessa. Cô ấy hay giảng bài khi đang may vá.”
Một tiếng thở nhẹ, thoáng qua thoát ra từ môi tôi—không hẳn là tiếng cười, mà là sự giải tỏa căng thẳng thầm lặng giữa hai người hiểu được sức nặng mệt mỏi khi bị quản lý.
“Nessa giảng bài vì tốc độ hồi phục của cậu giảm đi 50% và cậu lại lao mình vào trước một khúc gỗ thông nặng 140kg đang di chuyển,” tôi nói, bước đến chiếc xe đẩy nhỏ bên cạnh bàn và đặt khay xuống.
Tôi lấy một chiếc kéo cắt tỉa bằng thép không gỉ và một miếng bọt biển bằng bông thấm nước cây phỉ.
“Xin phép chứ?” Tôi hỏi, đứng cạnh bên không bị thương của anh ấy, mắt tôi chạm mắt anh ấy.
“Được rồi,” ông nói khẽ.
Tôi di chuyển một cách cẩn trọng, không vội vã, giống như khi gỡ tấm da thuộc thế kỷ XVIII ra khỏi những bìa vải cứng đã mục nát. Ngón tay tôi vững vàng khi cắt xuyên qua các lớp băng dính bên ngoài, bóc lớp vải lanh cứng đờ vì máu ra khỏi phần thịt trần trên xương đòn của ông ta.
Vết thương trông rất xấu. Chất fluoritua bạc từ lưỡi dao mổ đã khiến mép vết mổ chuyển sang màu xám tím xỉn, và cú va chạm vào vách nhà đã làm hở lại mép ngoài của vết mổ đang lành. Máu đã rỉ ra dưới lớp băng, nhưng các mũi khâu sâu hơn của Nessa vẫn giữ được.
Anh ta không hề nao núng, nhưng dưới những ngón tay tôi, cơ ngực anh ta căng cứng như dây thép, hơi nóng tỏa ra từ làn da đủ để làm ấm cổ tay tôi.
“Bạn không thích người khác nhìn mình khi bạn không thể chiến đấu,” tôi nói, vừa chấm nhẹ dung dịch cây phỉ ấm lên mép rách để làm bong lớp vỏ khô.
“Không,” Rowan trả lời, ánh mắt dán chặt vào những xà gỗ trên trần nhà phía trên chúng tôi. “Ở thung lũng này, một Alpha nào bị thương thì quyền sở hữu đất đai của hắn sẽ bị thách thức trước khi mặt trời mọc. Cha tôi thường tự nhốt mình trong phòng súng ba ngày sau những cuộc đụng độ biên giới mùa đông. Ông tự nắn lại ngón tay bằng kìm thay vì để bác sĩ gia đình ghi lại vết gãy vào sổ theo dõi của nhà nghỉ.”
“Đó không phải là sức mạnh, Rowan à,” tôi nói, ấn một miếng gạc kẽm sạch vào những vết khâu đang rỉ dịch, giữ chặt bằng lòng bàn tay. “Đó chỉ là sự phù phiếm được ngụy trang dưới danh nghĩa bảo vệ lãnh thổ mà thôi.”
“Có lẽ vậy,” ông thừa nhận, giọng nói trầm xuống, khàn khàn đầy suy tư. “Hoặc có lẽ đó là cách duy nhất ông biết để ngăn ba mươi con sói hội đồng xé nát thung lũng này nhằm chiếm lấy chiếc ghế của ông. Khi bạn để lộ một vết nứt trong bức tường, mọi người bắt đầu tìm kiếm một cái xà beng.”
Tôi giữ nguyên áp lực, cảm nhận nhịp đập đều đặn, mạnh mẽ của mạch anh ấy trên đầu ngón tay mình.
“Cha tôi từng bị nứt xương,” tôi khẽ nói vào khoảng không mờ ảo trong hốc tường.
Rowan khẽ quay đầu, đôi mắt màu bạc của anh tìm thấy ánh mắt tôi. Anh không ngắt lời. Anh không nói lời sáo rỗng. Anh chỉ đơn giản lắng nghe, cho tôi không gian riêng mà anh đã dành cho Marta trong phòng chứa đồ.
“Phải hai tháng sau họ mới bắt được anh ta,” tôi tiếp tục, giọng nói vẫn bình tĩnh, dù ký ức lạnh lẽo và sắc bén như mưa tuyết bên ngoài. “Anh ta đã trải qua ba đêm ở phía sau xưởng của chúng tôi. Năm hai mươi mốt tuổi, tôi chưa bao giờ buồn nhớ những mã số phòng khám được in dọc theo lề giấy. Tôi hơi ghét bản thân mình vì giờ mới nhớ ra điều đó. Tay anh ta run đến nỗi không thể cầm thẳng cây bút kẻ. Anh ta làm rơi một lọ mực sắt-gall lên tấm bản đồ giáo xứ thế kỷ XVI – một bằng chứng không thể thay thế cho những vườn cây ăn quả phía tây.”
Tôi nhúng một miếng bọt biển khác vào nước sạch, lau sạch vết máu đỏ trên xương đòn của anh ấy.
“Lúc đó tôi 21 tuổi. Tôi rất tức giận. Tôi đứng cạnh giá phơi đồ và hét vào mặt ông ta vì đã phá hỏng ba tuần công sức phục chế chỉ vì một chồng hóa đơn y tế không thuộc về chúng tôi. Tôi nói với ông ta rằng ông ta đang hoang tưởng, rằng hội đồng khu vực không quan tâm đến ý kiến của một chuyên gia thẩm định tài liệu, và rằng ông ta sẽ khiến chúng tôi mất cửa hàng.”
Tôi dừng lại, dùng ngón tay cái miết chặt và chắc chắn miếng băng dính lên miếng gạc trắng tinh.
“Ông ấy không hét lại,” tôi thì thầm, nhìn xuống đôi tay mình đang đặt trên vai ông. “Ông ấy chỉ ngồi đó trong bóng tối, mực đen nhỏ giọt từ bàn xuống ủng, và nói, Mara, khi sổ sách ghi sai, người ta sẽ chết. Con không ngừng đọc chỉ vì những con số làm con sợ. Hai ngày sau, ông ấy gửi Theo đến trường nội trú ở thung lũng, và sáu tuần sau đó, Elias Thorne bước vào nhà chúng ta với lệnh hành quyết.”
Tôi không ngẩng đầu lên ngay lập tức. Nỗi mặc cảm tội lỗi từ ký ức đó—sự thiếu kiên nhẫn trẻ con đã che mờ mắt tôi trước sự thật rằng cha tôi đang chìm trong cuộc kiểm toán mà ông biết sẽ giết chết ông—là một tảng đá cũ kỹ, cay đắng mà tôi đã mang trong lồng ngực suốt sáu năm. Tôi đã không nói với Theo. Lúc đó cậu ấy mười sáu tuổi, đủ lớn để hiểu rằng có điều gì đó không ổn và cũng đủ nhỏ để Gideon cố gắng giấu đi những điều tồi tệ nhất khỏi cậu ấy. Sau vụ hành quyết, Theo cần một người chị gái có thể duy trì cửa hàng—chứ không phải một người sợ hãi khác yêu cầu cậu ấy gánh vác những gì còn lại của chúng tôi.”
Tôi không yêu cầu Rowan nói với tôi rằng đó không phải lỗi của tôi. Tôi cũng không yêu cầu anh ấy hứa rằng Gideon đã tha thứ cho tôi. Tôi chỉ đơn giản là chia sẻ gánh nặng, đặt sự thật trần trụi, chưa được tô vẽ lên bàn giữa hai chúng tôi.
Bàn tay phải không bị thương của Rowan nhấc khỏi đùi.
Anh ấy không chạm vào eo hay tóc tôi. Những ngón tay to lớn, ấm áp của anh ấy nhẹ nhàng khép lại quanh cổ tay phải tôi, ngay trên những đường gân xanh đang đập dưới lớp da mỏng. Ngón cái của anh ấy đặt lên điểm mạch của tôi, cái chạm của anh ấy ổn định, vững chắc và hoàn toàn không đòi hỏi gì.
“Cha của con không sợ những con số, Mara à,” Rowan nói, giọng trầm ấm của ông vang vọng khắp không gian hẹp lát đá với một sự chắc chắn tĩnh lặng, không lay chuyển. “Ông ấy sợ những gì họ sẽ làm với con nếu ông ấy dừng lại.”
Anh ấy giữ chặt cổ tay tôi trong một khoảng thời gian dài, im lặng như nhịp tim, để hơi ấm từ bàn tay anh ấy thấm sâu vào xương cốt tôi, trước khi những ngón tay anh ấy từ từ trượt xuống lòng bàn tay tôi.
Từ chiếc túi da trên quần, anh ta lấy ra một vật nhỏ, nặng và ấn vào tay tôi.
Nó được làm bằng kim loại, lạnh lẽo và mòn nhẵn ở các cạnh do nhiều năm sử dụng.
Tôi nhìn xuống. Nằm trong lòng bàn tay tôi là một chiếc đĩa đồng cổ, kích thước xấp xỉ đồng đô la bạc, có một lỗ nhỏ ở phía trên để luồn dây đeo cổ. Trên bề mặt đồng có khắc biểu tượng con sói đang chạy thô sơ của đội tuần tra biên giới Grayridge, các cạnh bị mờ đi do nhiều thập kỷ bị mòn bởi ngón tay cái.
Tôi lật ngược chiếc đĩa dưới ánh đèn màu hổ phách.
Dấu đăng ký được đóng ở mặt sau, bằng những nét chữ nhỏ xíu, tỉ mỉ của một nghệ nhân khắc kim loại bậc thầy:
THẺ THÔNG HÀNH DÂN SỰ / NGƯỜI TỊT NẠN KHÔNG MANG THEO HÀNH LÝ #07.
Và bên dưới con số, được khắc sâu vào hợp kim đồng bằng một chiếc dùi thép mà tôi đã từng thấy cha mình mài trên đá mài dầu hàng trăm lần, là một ký hiệu nhỏ bé, không thể nhầm lẫn của người thợ thủ công:
Hai chiếc bút kẻ dòng bắt chéo nhau đặt trên một cuốn sách đang mở.
Dấu ấn cá nhân của Gideon Venn tại xưởng làm việc của ông.
Tôi nghẹn thở, không khí như đông cứng trong phổi. Các ngón tay tôi siết chặt lấy chiếc đĩa kim loại, những cạnh sắc nhọn của đồng cứa vào lòng bàn tay, giúp tôi giữ vững tinh thần trước cơn gió mạnh đột ngột dâng trào trong mắt.
“Tôi đeo nó quanh cổ suốt ba năm sau cuộc vây hãm,” Rowan thì thầm, đôi mắt bạc của ông nhìn khuôn mặt tôi với vẻ dịu dàng sâu sắc, không hề e ngại. “Khi cây cầu sụp đổ và khói mù mịt che khuất con đường ven sông, người đàn ông mặc áo khoác len không chỉ cho chúng tôi bánh quy khô. Ông ấy đã treo cái này quanh cổ tôi. Ông ấy bảo tôi rằng nếu ai đó chặn xe tải của chúng tôi trước khi chúng tôi qua ranh giới tiểu bang, tôi phải cho họ xem những chiếc bút bắt chéo và nói với họ rằng tôi thuộc về cửa hàng đóng sách.”
Ông ngả đầu ra sau dựa vào tảng đá, giọng nói hòa vào nhịp điệu nhẹ nhàng của tuyết rơi.
“Tôi không biết đó là dấu hiệu của ai cho đến khi tôi nhìn thấy những chiếc bút chéo giống hệt nhau trên dụng cụ của cha anh trong xưởng,” Rowan nói. “Tôi vẫn không biết liệu Gideon tự làm ra vật kỷ niệm này, ủy quyền cho người khác đóng dấu, hay chỉ đơn giản là đưa nó cho người đã đeo nó vào cổ tôi.”
Ánh mắt hắn hướng xuống vật bằng đồng trong lòng bàn tay tôi.
“Điều tôi biết chắc chắn là tôi đã mang dấu ấn đó ra khỏi cuộc vây hãm.”
Tôi nhìn từ đồng xu bằng đồng trong lòng bàn tay sang người Alpha đang ngồi trước mặt tôi—cậu bé mà cha tôi đã cứu khỏi đám cháy, giờ đã trưởng thành thành người đàn ông đang chảy máu trên bàn khám để ngăn chặn việc hai mươi hai người đốn gỗ bị sử dụng làm vũ khí.
Khoảng cách giữa chúng tôi—sáu năm đau buồn, sự nghi ngờ về cái tên Vale, những ranh giới cứng nhắc của hợp đồng mười hai tuần—đã nứt ra làm đôi, rơi vỡ như sáp giòn.
“Đây không còn chỉ là chuyện gia đình nữa,” tôi nói, cố gắng lấy lại giọng điệu bình tĩnh như đang điều tra. “Biểu tượng hai cây bút bắt chéo trùng khớp với dấu hiệu đăng ký xưởng của cha tôi. Điều đó khiến bằng chứng này đáng được xác thực.”
Tôi cẩn thận xoay nó dưới ánh đèn.
“Nhưng tôi cần bản khắc của xưởng, bản phóng đại và sổ đăng ký vận chuyển gốc trước khi nói cho Bell biết ai đã khắc nó.”
Rowan nhìn tôi, một ngọn lửa nhỏ, âm ỉ bùng lên trong sâu thẳm đôi mắt màu bạc của anh.
“Vậy là chúng ta đã tìm ra mối liên hệ rồi,” ông nói.
“Vâng,” tôi trả lời, siết chặt các ngón tay quanh đồng thau, cảm nhận kim loại lạnh lẽo ấm dần lên trên da. “Chúng ta đã tìm ra mối liên hệ. Giờ thì đi tìm cỗ máy đã tạo ra nó.”
