Tờ hướng dẫn quy trình cho chương trình gây quỹ cứu trợ vùng núi hàng năm nằm cạnh cây bút kẻ dòng của tôi, được ghim vào tấm thấm mực bằng một vật chặn giấy bằng đồng thau có hình dạng giống như máy kinh vĩ.
Mục thứ tư: Màn dạo đầu và điệu waltz đầu tiên của cặp đôi chủ nhà.
“Đây không phải là một đề xuất mang tính quản lý, thưa cô Venn,” Cố vấn Vane đã nói qua bàn ăn sáng ba tiếng trước đó, tách trà đặt trên đầu gối với vẻ mong manh quý phái có chủ ý. “Các trưởng lão trong tỉnh đang đóng góp tám nghìn tín dụng nhiên liệu mùa đông cho các gia đình bị mất nhà cửa của chúng ta. Nếu Alpha và người đồng ký tên đã đăng ký của ông ta coi hội trường như một trạm kiểm soát biên giới và từ chối phát biểu, các đại biểu sẽ cho rằng giao ước đã bị vi phạm ngay cả trước khi món súp được dọn xong.”
Lúc này, chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng trưng bày điểm bảy tiếng chuông.
Qua những ô cửa sổ hình mũi giáo của thư viện tầng hai, tuyết lại bắt đầu rơi, những bông tuyết nặng trĩu, lặng lẽ phủ kín những cành vân sam sẫm màu dọc theo hẻm núi. Bên dưới, trong đại sảnh, nhân viên của điền trang đang chỉnh dây đàn cho tứ tấu đàn dây, tiếng cọ xát khô khốc của lông ngựa trên dây đàn hòa quyện với mùi sáp ong, vịt quay và nhựa thông.
Tôi nhìn vào chiếc gương được gắn bên cạnh giá sách.
June Calder đã gửi một chiếc váy dạ hội lên chuyến tàu chở hàng chiều hôm đó—không phải là chiếc váy lụa đen trang trọng của lễ đính hôn ép buộc của Silas Mercer, mà là một chiếc váy nhung màu than sẫm, cổ áo cao, tay áo dài ôm sát và chân váy không trang trí, chạm đến phần trên của đôi bốt da bóng loáng của tôi. Nó vừa tiện dụng, nghiêm trang, lại cho phép tôi bước đi thoải mái mà không gây tiếng sột soạt. Mái tóc đen của tôi được búi gọn bằng hai chiếc kim ghim bằng xương lấy từ bộ dụng cụ vẽ, để lộ phần cổ trần.
Hai tiếng gõ vang lên liên tiếp vào cánh cửa gỗ sồi nặng nề. Hai tiếng gõ đều đều.
Tôi xoay chốt bằng đồng và kéo nó mở ra.
Rowan đứng dưới ánh đèn vàng ấm áp của chiếc xe chạy bộ. Anh mặc bộ quân phục đen trang trọng của đội cận vệ Grayridge: cổ cao, không đeo huy chương nào ngoại trừ chiếc khóa hình sói bạc ở cổ. Bộ quân phục được may đo hoàn hảo, che đi phần lớn lớp băng vô trùng mà Nessa đã băng lại cho xương đòn bên trái của anh sáng hôm đó, mặc dù vai trái của anh thấp hơn vai phải khoảng một phần tư inch để tạo điều kiện cho cơ bắp đang hồi phục.
Đôi mắt xám bạc của anh lướt qua tấm nhung đen, dừng lại ở những chiếc kim xương cài trên tóc tôi. Vẻ mặt anh không mang dấu ấn đánh giá của một người đàn ông mạnh mẽ; mà là sự tập trung tĩnh lặng, kiên định mà anh thường dành cho một bản vẽ kỹ thuật phức tạp.
“Trông anh giống như một giám khảo đang định kiểm toán phòng khiêu vũ vậy,” ông nói nhỏ, giọng trầm ấm pha chút khô khan.
“Tôi định sống sót qua phòng khiêu vũ này,” tôi đáp, bước sang một bên để anh ta vào. “Có bốn mươi hai đại biểu hội đồng ở tầng dưới, và ít nhất một tá trong số họ mang mật mã điện báo riêng của Adrian trong túi áo ngực. Anh đã xem qua các bậc thang chưa?”
Rowan bước qua ngưỡng cửa, đóng cửa lại phía sau cho đến khi chốt cửa kêu tách. Thư viện yên tĩnh, chỉ được chiếu sáng bởi chiếc đèn đọc sách màu xanh lá cây trên chiếc bàn dài bằng gỗ tần bì.
“Cha tôi đã dạy tôi cách diễu hành trang trọng khi tôi mười bốn tuổi,” Rowan nói, dừng lại cách cửa phòng bốn bước. “Hai nhịp ba, xoay người trên gót chân ngoài, giữ khoảng cách bằng nửa cánh tay để tránh vướng vào những con dao găm nghi lễ. Nó không giống điệu waltz mà giống một cuộc tuần tra vòng vây có vũ trang theo nhịp ba phần tư.”
“Tôi chưa bao giờ được dạy về vẽ vời,” tôi nói, đặt hai tay phẳng lên váy. “Quan niệm về nhịp điệu của cha tôi là một đường kẻ mực liên tục, không gián đoạn trên tấm giấy da dài ba mươi inch.”
Rowan nhìn xuống đôi ủng của mình, rồi lại nhìn tôi. Anh ấy giơ cánh tay phải không bị thương lên, khuỷu tay gập một góc vuông gọn gàng, lòng bàn tay mở và đặt phẳng trong không trung giữa chúng tôi.
“Năm phút,” anh ấy nói, giọng trầm xuống một quãng tám, trở nên chậm rãi và chắc chắn hơn. “Trước khi chúng ta quay mặt xuống sàn. Chúng ta sẽ kiểm tra bán kính quay.”
Tôi nhìn vào lòng bàn tay đang mở của anh ấy.
Theo giao ước hôn nhân đã đăng ký với Thẩm phán Bell, không có sự tiếp xúc thể xác nào được suy luận từ chính cuộc hôn nhân đó. Việc xuất hiện trước công chúng có thể đòi hỏi sự gần gũi, nhưng mọi sự đụng chạm ngoài trường hợp tự vệ tức thì vẫn thuộc về người bị đụng. Chúng tôi đã từng đi qua vũng bùn ở chợ, cùng nhau ăn một túi hạt dẻ nóng hổi trong con hẻm lộng gió, và đứng sát vai nhau trong những phòng cách ly bằng kẽm. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ chạm vào nhau nếu không có lý do chính đáng ngay lập tức như vết thương đang chảy máu hoặc có lính canh đang đến gần.
"Sự cho phép?"
"Giả dụ như vậy."
Tôi tiến lên hai bước.
Tay trái tôi khẽ nâng lên, các ngón tay nhẹ nhàng đặt lên lớp len cứng trên vai phải anh ấy, cách khóa cổ áo bạc khoảng một inch. Chất vải thô ráp dưới đầu ngón tay tôi, nhưng cơ bắp bên dưới lại rắn chắc, nóng rực vì hơi ấm tích tụ dưới lớp len dày.
Tay phải anh ta đưa lên, lơ lửng cách eo tôi một chút, chờ đợi.
“Xin phép chứ?” anh ấy hỏi khẽ, ánh mắt dò xét ánh nhìn của tôi.
“Được rồi,” tôi nói, giọng vẫn bình tĩnh, dù tim tôi đập nhanh hơn trong lồng ngực.
Những ngón tay anh khép lại quanh hông tôi—ấm áp, chắc chắn và được điều chỉnh cẩn thận, giữ lấy lớp nhung mà không ấn mạnh, nâng đỡ mà không kìm hãm. Bàn tay trái của anh—bên bị thương—nhẹ nhàng nâng lên, nắm lấy tay phải tôi bằng một cái nắm lỏng lẻo, nhẹ nhàng, lòng bàn tay áp vào nhau, giữ cho cổ tay anh không bị cong.
“Một, hai, ba,” Rowan lẩm bẩm.
Chúng tôi đã chuyển nhà.
Khúc cua đầu tiên khá gượng gạo, sự ma sát giữa hai bộ óc cố gắng tính toán động lượng theo những quy tắc riêng biệt. Chiếc ủng của tôi vướng vào gấu váy nhung; vai không bị thương của anh ấy lại chùng xuống quá mạnh để bù lại cơn đau ở xương đòn. Chúng tôi dừng lại, chỉ mới hoàn thành được nửa vòng cua, ngực chỉ cách nhau khoảng 7-8 cm không khí mát lạnh trong thư viện.
“Em đang đoán trước bước đi của anh đấy,” anh ấy nhận xét, ánh mắt dừng lại trên môi tôi trước khi hướng lên mắt tôi.
“Anh đang bảo vệ phía bên trái của mình quá mức rồi đấy,” tôi phản bác. “Nếu anh xoay người bằng xương sườn thay vì bằng bàn chân, thì cố vấn Vane sẽ gọi bác sĩ Reed đến khám bằng ống nghe trước khi nhịp chạy đầu tiên kết thúc.”
“Vậy thì hãy dẫn đầu ở vị trí xoay ngoài,” Rowan đề nghị, ngón tay cái khẽ dịch chuyển trên eo tôi, tạo ra một luồng điện nhẹ chạy qua lớp nhung dày. “Hãy để người còn lại dẫn dắt khu vực biên.”
Chúng tôi lại bước xuống.
Lần này, tôi không nhìn xuống chân nữa. Tôi dán chặt ánh mắt vào chiều sâu màu xám bạc trong đôi mắt anh, hòa cùng nhịp thở của anh.
Một, hai, ba. Quay người. Bước.
Sự cứng nhắc tan biến trong từng chuyển động. Khoảng cách giữa chúng tôi không còn là ranh giới pháp lý khó xử mà trở thành trọng tâm chung. Lòng bàn tay anh đặt trên eo tôi vững chắc, dẫn dắt từng vòng xoay với độ chính xác tự nhiên, trong khi bàn tay tôi đặt trên xương quai xanh của anh cảm nhận được nhịp thở lên xuống đều đặn. Anh di chuyển với vẻ duyên dáng thầm lặng của một kẻ săn mồi hiểu rõ địa hình, xoay tôi xuống dưới những giá sách cao trong khi những hạt mưa tuyết mùa đông khẽ cào vào mặt kính.
Khi nhịp ba phần tư vô hình kết thúc, chúng tôi dừng lại dưới ánh đèn đọc sách.
Cả hai chúng tôi đều không lùi bước.
Bàn tay phải của anh vẫn đặt chắc chắn trên vòng eo mềm mại như nhung của tôi. Các ngón tay tôi vẫn cong lên trên lớp lông thô ráp trên vai anh, cảm nhận nhịp đập dồn dập ở cổ họng anh. Anh nhìn xuống tôi, hơi thở nông, vẻ dè dặt kín đáo của một Alpha hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho điều gì đó u tối, dịu dàng và vô cùng con người.
“Đó không phải là một đội tuần tra vũ trang,” tôi thì thầm, giọng nói gần như không nghe thấy được giữa tiếng lửa cháy lách tách trong lò sưởi.
“Không,” Rowan khẽ nói, đôi mắt bạc của anh tối sầm và khó đoán. “Không phải vậy.”
Ông ta không buông tay. Trong ba giây dài đằng đẵng, sự im lặng trong phòng trở nên căng thẳng, đặc quánh một hơi nóng đột ngột, không lời, chẳng liên quan gì đến hợp đồng, chứng từ giả mạo hay chính quyền địa phương.
Dưới tầng, chuông thư viện reo hai lần – một tiếng chuông đồng sắc bén xé tan sự tĩnh lặng.
Buổi dạ tiệc đã khai mạc.
Rowan hít một hơi thật chậm, đều đều, hàm siết chặt khi anh lấy lại bình tĩnh. Anh lùi lại hai inch, đưa cánh tay phải ra với vẻ kính trọng trang trọng.
“Chúng ta có nên kiểm tra các đại biểu không, cô Venn?”
Tôi luồn các ngón tay qua khuỷu tay ông ấy, cảm nhận được khối cơ bắp rắn chắc bên dưới lớp vải. "Chúng ta hãy đảm bảo các khoản chi của họ được cân đối, thưa Lãnh chúa Vale."
Phòng khách lớn của Grayridge rực rỡ ánh sáng.
Hai trăm chân nến pha lê treo lủng lẳng trên những xà gỗ tuyết tùng hình vòm, tỏa ánh sáng vàng ấm áp bao trùm lên bốn trăm vị khách diện trang phục bằng lụa, nhung và vải quân phục may đo tinh tế. Những khay bạc đựng rượu táo pha gia vị và thịt nai nướng được chuyền quanh chu vi, trong khi ở phía cao nhất của hội trường, các trưởng lão vùng ngồi dưới những lá cờ của các tỉnh miền núi.
Ở trung tâm sàn diễn, bên dưới khán đài cao, tứ tấu nhạc cụ đã tấu lên những hợp âm mở đầu của bản Host Waltz.
Mọi cuộc trò chuyện đều im bặt. Hai trăm cặp mắt đổ dồn về phía cầu thang gỗ gụ rộng lớn khi Rowan và tôi bước xuống.
Tôi cảm nhận được sự giám sát như một luồng gió lạnh buốt. Các luật sư của Silas Mercer ở thung lũng đứng thành một nhóm nhỏ gần lò sưởi, khuôn mặt họ nhăn nhó đầy vẻ đánh giá cay đắng; các đại biểu hội đồng của Adrian quan sát với nụ cười lịch sự nhưng cứng nhắc, dò xét tư thế của chúng tôi để tìm bất kỳ dấu hiệu nào của sự xa cách, ép buộc, hay sự run rẩy về thể chất của một người được bảo hộ đang gặp nguy hiểm.
Rowan dẫn tôi đến giữa khu vực lát sàn gỗ.
Ngài cúi chào, một cái gật đầu trang trọng, đầy vẻ tôn kính, thể hiện sự kính trọng với căn phòng mà không hề nhường chút uy quyền nào. Tôi đáp lại bằng một cái cúi chào lịch sự, vạt áo thẳng tắp, trước khi bước vào gần ngài.
Khi tiếng vĩ cầm vang lên, chúng tôi cũng nhún nhảy theo.
Mọi thứ thật hoàn hảo. Điều từng gượng gạo trong thư viện giờ đã biến thành một màn trình diễn ăn ý không tì vết. Chúng tôi di chuyển qua những khúc cua dài và những lối đi rộng rãi với sự đồng bộ dễ dàng, bờ vai rộng của Rowan ôm lấy chiếc áo nhung đen của tôi, bước chân chúng tôi cắt ngang sàn gỗ với độ chính xác tuyệt đối như một chiếc compa của người thợ thủ công.
Gần cột trụ phía đông, Celia Ward đứng đó, tay cầm ly sâm panh, mặc một chiếc váy lụa màu xanh lục đậm thanh lịch. Khi chúng tôi quay người đi ngang qua, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Celia khẽ gật đầu, gần như không thể nhận thấy – một tín hiệu kín đáo hướng về hốc tường phía tây, nơi ba đại diện biên giới từ Blackwood và Iron Creek đang quan sát chúng tôi với vẻ tính toán sắc bén. Họ không nhìn Rowan với vẻ sợ hãi; họ hiểu sự đoàn kết của chúng tôi như một dấu hiệu cho thấy Grayridge chưa thất thủ, rằng con đèo phía bắc vẫn nằm trong tay một thế lực đủ mạnh để biến sự hợp tác thành một bức tường bất khả xâm phạm.
Âm nhạc đạt đến cao trào, tiếng vĩ cầm vang lên trong một đoạn kết rực rỡ, khép lại đầy ấn tượng.
Chúng tôi hoàn thành cú xoay người cuối cùng, dừng lại ở giữa hội trường trong tiếng vỗ tay lịch sự, dồn dập vang lên. Cố vấn Vane ngồi trên bục giảng, khóe miệng mím chặt vẻ hài lòng miễn cưỡng.
Theo biên bản buổi gặp mặt, nghĩa vụ của cặp vợ chồng chủ nhà đã hoàn tất. Chúng tôi được yêu cầu tách ra – Rowan đến bàn hội đồng để thảo luận về việc phân bổ gỗ, còn tôi đến phòng khách của các quý bà để nhận lời chúc mừng chính thức về quỹ cứu trợ.
Dàn nhạc dây tạm dừng trong một nhịp, rồi nhẹ nhàng chuyển sang điệu waltz thứ hai không báo trước – một giai điệu dân gian vùng Tây Bắc chậm rãi, thân mật hơn, được chơi bởi một cây cello và một cây sáo trầm.
Rowan nhìn xuống tôi, chuẩn bị buông tay tôi ra. "Nhiệm vụ đã hoàn thành," anh thì thầm chỉ đủ cho tôi nghe.
Tôi nhìn về phía bàn hội đồng, nơi các đại diện của Adrian đã bày sẵn những tập tài liệu tóm tắt bằng da. Rồi tôi nhìn vào khuôn mặt mệt mỏi nhưng kiên quyết của Rowan – một người đàn ông đã dành cả đời gánh vác những gánh nặng mà ông không hề mong muốn, đứng trước những người đánh giá giá trị của ông dựa trên khả năng phòng thủ.
Tôi không buông tay anh ấy ra.
Thay vào đó, tôi tiến lại gần hơn một chút, đặt tay trái trở lại lên vai không bị thương của anh ấy, ngay trước mặt các trưởng lão tỉnh đang tụ tập.
“Tôi vẫn chưa khiêu vũ xong, thưa Lãnh chúa Vale,” tôi nói, giọng đủ rõ để vang đến hàng ghế đại biểu đầu tiên.
Một tiếng xì xào khe khẽ lan khắp các bàn gần đó. Việc nhảy thêm một điệu nữa – một điệu nhảy không được lên kế hoạch, không được dàn dựng – không phải là vấn đề nghi thức. Nghi thức chỉ yêu cầu điệu nhảy mở màn. Việc ở lại thêm một giây không mang ý nghĩa pháp lý, không có trọng lượng giao ước, và không có nghĩa vụ nghi lễ – điều đó có nghĩa là mọi người trong phòng đều hiểu một sự thật đơn giản nhất: Tôi vẫn ở đó vì tôi muốn thế.
Đôi mắt Rowan hơi mở to, một cảm xúc mãnh liệt bất chợt bùng lên trong lồng ngực anh trước khi anh ôm lấy eo tôi lần nữa. Vòng tay anh giờ đây chắc chắn hơn, ấm áp hơn, kéo tôi vào giai điệu khi sàn nhà dần vắng lặng xung quanh chúng tôi, chỉ còn lại hai người giữa ánh sáng màu hổ phách.
Chúng tôi khiêu vũ mà không nói lời nào, không tính toán đường nét hay nhìn xung quanh. Trong ba phút, pháo đài Grayridge, những lời thú tội giả mạo trong tầng hầm, và sáu năm danh tiếng bị hủy hoại của Gideon đều bị đẩy lùi ra khỏi ánh sáng của những chiếc đèn chùm. Chỉ còn lại tiếng đàn cello trầm ấm, tiếng gỗ lướt nhẹ dưới chân chúng tôi, và nhịp đập đều đặn, không hề gián đoạn của trái tim Rowan dưới lòng bàn tay tôi.
Khi bản nhạc dần tắt hẳn, Rowan nhẹ nhàng dẫn tôi về phía hốc tường râm mát bên cạnh cánh cửa nhà kính, che chắn lối ra của chúng tôi khỏi hàng người đang xếp hàng dự tiệc.
Chúng tôi bước vào tiền sảnh mát mẻ, tối tăm của nhà kính. Mùi đất ẩm, hoa nhài mùa đông và kính lạnh bao trùm lấy chúng tôi, át đi tiếng trò chuyện rộn ràng trong đại sảnh.
Rowan quay sang nhìn tôi, lưng dựa vào tấm kính mờ của cửa hiên.
“Mara,” anh ta nói, giọng trầm khàn vang vọng trong bóng tối.
Anh ta bước nửa bước về phía trước, thu hẹp khoảng cách hai bước chân giữa chúng tôi cho đến khi không còn khoảng cách nào để đo nữa. Tay phải anh ta đưa lên, ngón cái khẽ lướt qua gò má nơi lưỡi dao tẩm bạc của Mercer đã sượt qua đủ gần để làm da tôi nhói lên, cái chạm của anh ta dịu dàng đến lạ thường trong không khí lạnh.
Đôi mắt anh ta tối sầm, bừng cháy một khát khao hoàn toàn thuộc về con người, thoát khỏi mọi bổn phận mà anh ta từng gánh vác.
“Điều đó không có trong hợp đồng,” anh thì thầm, mặt anh cúi xuống gần mặt tôi, hơi thở nóng bỏng phả vào môi tôi.
“Không,” tôi thì thầm, tay đưa lên luồn vào ve áo đồng phục phẳng phiu của anh ấy, ngẩng cằm lên, hướng về phía anh ấy. “Hợp đồng chỉ bao gồm lần đầu tiên thôi.”
Môi anh hé mở, chỉ cách môi tôi vài centimet, ánh mắt màu bạc của anh hướng xuống miệng tôi.
Tấm kính nhà kính phía sau anh ta vỡ tan tành với một tiếng nứt mạnh, vang dội.
Rowan lập tức xoay người, con sói của anh ta lao về phía trước, chắn giữa tôi và cửa sổ trước khi gót chân tôi chạm vào những phiến đá lát. Cánh tay không bị thương của anh ta đẩy tôi ra phía sau vai, tư thế của anh ta hạ thấp xuống thành tư thế rình mồi nguy hiểm.
Đó không phải là viên đạn của tay bắn tỉa.
Một lính gác biên giới trẻ tuổi của Grayridge - áo khoác rách, mặt lấm lem bùn đất và tuyết tan lạnh cóng, máu chảy ròng ròng từ vết thương hở trên trán - đang bám vào khung sắt của cửa hiên, đôi ủng trượt trên mảnh kính vỡ.
“Thưa Lãnh chúa Vale,” người lính canh nghẹn ngào thốt lên, giọng khàn đặc, hoảng loạn vì sợ hãi. Anh ta ngã vào tiền sảnh, khuỵu xuống sàn đá. “Thưa Lãnh chúa Vale… cối xay nước sông…”
Rowan không gầm lên. Anh ta dùng tay lành lặn túm lấy cổ áo tên lính gác, kéo hắn đứng thẳng dậy trước khi hắn ngã xuống những mảnh kính vỡ. "Báo cáo. Nói rõ ràng."
“Có chuyện không ổn ở nhà máy xay xát bên sông rồi,” người lính gác thở hổn hển, đồng tử mở to, hai tay bấu chặt vào ống tay áo len của Rowan. “Các đội đốn gỗ phía tây đã rời bỏ vị trí. Hai mươi người, có thể hơn. Họ đang tiến về phía Kho số Bốn và không ai liên lạc được với họ qua bộ đàm.”
Anh ta nuốt nước bọt khó khăn.
“Họ không chạy. Họ không đánh nhau. Họ chỉ tiếp tục di chuyển, thưa ông. Cùng hướng. Cùng tốc độ. Những toa xe chở hàng đầu tiên đã bắt đầu lùi vào khoang số ba rồi.”
Vẻ mặt của Rowan thay đổi. "Ai đã ra lệnh cho họ đến đó?"
Người lính gác lắc đầu.
"Tôi không tìm thấy ai cả."
Phép thuật trong nhà kính đã tan biến.
Khuôn mặt Rowan cứng đờ như đá, ánh bạc trong mắt hắn trở nên lạnh lùng và tàn nhẫn như lưỡi dao mùa đông. Hắn nhìn xuống vũng máu trên sàn nhà, rồi ngoảnh đầu nhìn tôi.
Môi chúng tôi chưa hề chạm nhau. Sự ấm áp của điệu waltz thứ hai đã tan biến, bị nuốt chửng bởi tiếng gió rít gào xuyên qua những mảnh kính vỡ.
“Kho số Bốn,” Rowan nói, giọng trầm ấm của anh vang vọng xuyên qua làn gió lùa như tiếng sắt.
Tôi gỡ những chiếc kim khâu bằng xương ra khỏi tóc, để những lọn tóc đen xõa xuống vai, tay tôi đã bắt đầu kiểm tra chiếc máy ảnh nhỏ giấu trong túi nhung.
“Tamsin đang cầm xe tải,” tôi đáp, bước qua những mảnh kính vỡ đến bên cạnh anh ấy. “Chúng ta đi thôi.”
“Cô ấy cũng để áo khoác dã chiến và ủng lao động phía sau băng ghế sau. Tôi có thể thay đồ khi đang di chuyển.”
“Chúng ta di chuyển ngay bây giờ.”
