Chiếc bút chì vẽ mà Theo đặt trên bàn gỗ tần bì của tôi không phải là loại chì tiêu chuẩn. Đó là loại chì khắc kim hoàn 4H, được mài phẳng ở đầu vát để vẽ sơ đồ qua phim can mà không làm rách thớ gỗ.
Bên cạnh đó là một tờ giấy vẽ bằng vải lanh gấp lại – kích thước 24 inch x 36 inch – mang những đường kẻ lưới màu xanh nhạt của công ty điện lực khu vực. Nó không phải là bản sao chép bằng giấy than, và cũng không có con dấu xác nhận dập nổi của thư ký thành phố. Nó được sao chép bằng tay, những đường nét được vẽ vội vàng, nhẹ như lông vũ bằng bút chì than, thoang thoảng mùi sơn mài của máy biến áp và vải bạt áo khoác làm việc ẩm ướt.
“Anh lấy cái này từ trạm biến áp à?” tôi nói.
Tôi không hề lớn tiếng. Tôi đứng sau chiếc bàn dài trong phòng ngủ, hai ngón tay cái móc vào cạp quần màu than, tay áo sơ mi vải lanh trắng xắn lên đến khuỷu tay. Phía bên kia phòng, ổ khóa bằng đồng đã được khóa chặt, ngăn cách chúng tôi với những hành lang lộng gió của cánh phía đông.
Theo ngồi trên chiếc ghế đẩu có thể điều chỉnh, hai đầu gối khép chặt, hai tay đặt phẳng trên đùi. Huy hiệu thực tập sinh của anh – hình bánh răng bằng đồng và tia điện có chữ ký xác nhận của thư ký Bell – được ghim trên áo khoác denim, hơi lệch. Vết bầm tím màu mận dọc theo hàm đã sẫm màu thành màu vàng xỉn, lốm đốm ở viền, một lời nhắc nhở về những kẻ thi hành án của Silas Mercer vẫn chưa phai mờ trên da anh.
“Tôi không lấy bản thiết kế gốc,” Theo nói, giọng đều đều, đầy vẻ phòng thủ với cái giọng nhỏ nhẹ, bướng bỉnh mà tôi đã nghe từ cậu ấy từ khi cậu ấy bảy tuổi. “Bản sơ đồ gốc được khóa sau một cái lồng lưới thép trong văn phòng của Kỹ sư trưởng Vane. Tôi đã sao chép các lớp phân phối lên giấy can trong lúc nghỉ trưa, trong khi nhóm làm ca đang cuộn lại các dây cáp cấp nguồn thứ cấp.”
“Không được phép,” tôi nói.
“Tôi không hề hỏi,” anh ta đính chính. “Vì nếu tôi hỏi, Vane sẽ ký vào biên bản kỷ luật và đuổi tôi trở lại xưởng gỗ.”
“Theo.” Hai tay tôi đặt phẳng xuống mặt bàn gỗ tần bì, đóng khung tờ giấy như một văn bản thế chấp chưa được xét xử. “Anh đang đứng tên trên một trái phiếu tiện ích tạm thời được thẩm phán thành phố ký xác nhận. Nếu công ty điện lực khu vực kiểm tra bàn làm việc đó và tìm thấy một bản sao chưa được ghi chép về đường dây truyền tải điện cao thế trong tay anh, lệnh tạm dừng của Bell sẽ không bảo vệ anh. Họ sẽ xếp nó vào tội phá hoại công nghiệp theo Đạo luật Cơ sở hạ tầng Khẩn cấp. Các luật sư của Mercer sẽ đưa anh đến các trại khai thác sỏi đá phía tây trước khi phiên tòa cuối tuần bắt đầu.”
“Các luật sư của Mercer đang cố gắng đưa tôi vào trại lao động khổ sai rồi,” Theo phản bác, đứng dậy khỏi ghế đẩu. Anh ấy không cao hơn tôi – anh ấy có vóc dáng mảnh khảnh và bờ vai hẹp giống mẹ chúng tôi – nhưng anh ấy đặt đôi ủng xuống sàn nhà với một trọng lượng chắc chắn, không chịu nhường bước. “Mẹ nghĩ mẹ đang bảo vệ con bằng cách để con ở trong một nhà trọ với cửa sổ khóa kín sao? Con hai mươi hai tuổi rồi, Mara. Con đã dành ba năm để học về hệ thống điện cao thế và phân phối trạm biến áp trong khi mẹ sửa chữa những cuốn sách đồ đồng từ thế kỷ XVIII ở thung lũng. Khi tiếng la hét trong nhà thờ vang vọng trong đầu mẹ vào tối thứ Ba, một thứ gì đó hữu hình đã truyền một phần sự hỗn loạn đó qua tòa nhà. Con đã tìm thấy thiết bị được nối vào cùng một cơ sở hạ tầng tiếp đất phục vụ cho hội quán. Mẹ có thể đọc giao ước, Mara. Con có thể lần theo dấu vết những gì ai đó đã gắn vào dây đồng.”
Anh ta bước tới, ngón tay gõ nhẹ vào những đường kẻ lưới màu xanh.
“Cô có thể đọc được mực in, Mara. Cô có thể phân biệt được chữ ký bị lem bởi cát hay nỉ. Nhưng cô không biết sự khác biệt giữa máy biến áp hạ áp và bộ lọc sóng mang tần số cao. Cô cần người có thể đọc được cả đồng.”
“Tôi cần anh còn sống,” tôi gắt lên, những lời nói thốt ra đầy cay nghiệt, sắc bén, mang đậm dấu ấn của sáu năm kinh hoàng. “Tôi đã hứa với Gideon sẽ giữ anh không bị ghi tên vào sổ sách khu vực. Tôi đã hứa với anh ấy rằng anh sẽ có một nghề nghiệp, một cửa hàng sạch sẽ và một cuộc sống không còn mùi mực tòa án và lệnh hành quyết.”
Theo nhìn tôi, đôi mắt màu nâu hạt dẻ mở to và sắc sảo.
“Cha chúng ta đã hứa rất nhiều điều trước khi họ chôn cất ông ấy, Mara à. Nhưng ông ấy không hề yêu cầu cô trở thành người canh giữ ông ấy.”
Căn phòng bỗng im lặng đến đáng sợ.
Cú đánh ấy giáng xuống mạnh hơn bất kỳ lời thách thức nào mà Silas Mercer từng đưa ra. Nó đánh thẳng vào khoảng trống dưới xương sườn tôi—cái giả định lạnh lùng, không được xem xét kỹ lưỡng mà tôi đã mang theo như một lớp giáp bảo vệ kể từ năm mười sáu tuổi: rằng bảo vệ có nghĩa là kiểm soát đơn phương; rằng yêu thương anh trai tôi có nghĩa là quyết định anh ấy được phép đứng ở đâu, được phép chạm vào cái gì, và được phép gánh chịu bao nhiêu phần sự đổ nát của gia đình chúng tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bản thiết kế giữa chúng tôi, cổ họng nghẹn lại, không thể tìm ra một câu nói hành chính nào để che giấu sự thật.
Hai tiếng gõ nhẹ, đều đều vang lên trên cánh cửa gỗ sồi nặng nề. Hai tiếng gõ.
Tôi hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh, vuốt phẳng cổ tay áo bằng vải lanh, rồi bước qua tấm thảm dệt để lấy chiếc chốt bằng đồng.
Rowan đứng trong hành lang tối mờ, áo khoác không cài cúc, khuôn mặt tái nhợt dưới lớp râu lưa thưa. Đứng phía sau anh là Tamsin Holt, chiếc áo vest màu than chì kéo khóa đến tận cổ, một chiếc cặp vải bố kẹp dưới cánh tay.
Đôi mắt xám bạc của Rowan quan sát bờ vai cứng đờ của tôi, tư thế thách thức của Theo bên bàn làm việc, và bản vẽ trải trên vải lanh đang phản chiếu ánh sáng của chiếc đèn cổ ngỗng. Anh ta đứng cách ngưỡng cửa hai inch, tôn trọng ranh giới mà không chút do dự.
“Tamsin đã báo cáo một truy vấn bất thường trên đường dây trao đổi tiện ích,” Rowan nói nhỏ. “Cô ấy nghĩ chúng ta nên trao đổi thông tin trước khi bắt đầu ca trực tối.”
“Mời vào,” tôi nói, bước sang một bên. “Cả hai người.”
Tamsin bước vào trước, đôi mắt tinh anh lập tức dán chặt vào tấm ga trải giường. Lông mày cô nhíu lại thành một đường thẳng cứng rắn, đầy nghi ngờ. "Cái đó từ đâu ra vậy?"
“Theo đã soạn thảo nó,” tôi nói trước khi anh trai tôi kịp lên tiếng. Tôi giữ giọng nói hoàn toàn trung lập, như một người thẩm định đang trình bày bằng chứng vật lý để ghi vào hồ sơ. “Đây là bản tái tạo chưa được kiểm chứng của lưới phân phối khu vực, được vẽ dựa trên trí nhớ và quan sát thực địa trong ca làm việc của anh ấy tại trạm biến áp. Nó chưa được xác thực và chưa được đăng ký với nhân viên của công ty điện lực.”
Tamsin bước ngang qua phòng, chống hai đốt ngón tay lên mặt bàn gỗ tần bì, ánh mắt lướt qua những ký hiệu vẽ tay. "Sao chép cơ sở hạ tầng tiện ích mà không có giấy phép là vi phạm ranh giới loại Hai, Venn à."
“Tôi biết mật mã,” Theo nói một cách bình tĩnh, đối mặt với trưởng bộ phận an ninh mà không hề nao núng. “Tôi cũng biết rằng các thiết bị giám sát vòng ngoài của khu nghỉ dưỡng được hiệu chỉnh để phát hiện nhiễu tín hiệu điện áp thấp. Các ông đang tìm kiếm ai đó đang nghe lén tần số vô tuyến của các ông. Các ông không chú ý đến các đường dây nối đất cung cấp điện cho máy phát điện dự phòng.”
Rowan bước đến phía đối diện của bàn, bàn tay phải không bị thương của anh nhẹ nhàng đặt lên mặt gỗ. Anh không nhìn Theo với vẻ nghi ngờ, cũng không nhìn tôi với vẻ thương hại. Anh nhìn vào bản vẽ bằng con mắt thực tế, tập trung của một kỹ sư am hiểu về tải trọng cơ học.
“Cho tôi xem đi,” Rowan nói.
Theo hít một hơi, lấy chiếc bút chì của thợ kim hoàn ra khỏi khay và hướng đầu bút chì bằng than chì phẳng về phía rìa phía bắc của thung lũng.
“Đây là nhà máy thủy điện trung tâm ở thác nước,” Theo giải thích, giọng anh trở nên nhịp nhàng và đầy uy quyền kỹ thuật khi anh bước vào lĩnh vực chuyên môn của mình. “Theo hệ thống phân phối điện đô thị tiêu chuẩn, ba đường dây chính cung cấp điện cho các thị trấn trong thung lũng, các xưởng cưa và đường ray phụ. Đường nhánh Grayridge được cho là đường dây cấp điện phụ trợ—một đường dây đơn 2400 vôn chạy xuyên qua hẻm núi, được hạ điện áp tại nhà điều hành để cung cấp điện cho đèn và máy bơm nước của nhà nghỉ.”
Chiếc bút chì của anh di chuyển về phía nam, vạch ra một loạt các đường chấm song song chạy bên dưới lòng sông.
“Nhưng nó không phải là đường dây phụ,” Theo tiếp tục. “Lớp tiện ích hiện tại cho thấy hai đường ống dẫn thứ cấp xuyên qua đường hầm đường sắt cũ mà không xuất hiện trong lịch phân phối của thành phố. Một ghi chú bên lề đề cập đến một phiếu bảo trì khẩn cấp từ ba tuần trước. Tôi chỉ thấy số phiếu, chứ không thấy văn bản ủy quyền kèm theo.”
Chiếc bút chì của anh ta lần theo đường chấm chấm hướng về phía sườn núi.
“Một đường ống dẫn điện đi qua suối Miller. Đường ống còn lại đi vào đường hầm dịch vụ Grayridge trước khi nối lại với đường dây điện chính của khu vực. Cả hai đường ống đều không có ý nghĩa gì nếu nhiệm vụ duy nhất của chúng là cung cấp điện cho khu nghỉ dưỡng.”
Tamsin nhìn chằm chằm vào những đường thẳng song song, hàm cô siết chặt. "Một vòng khép kín?"
“Nó hoàn toàn bỏ qua các đồng hồ đo điện của thành phố,” Theo nói. “Bộ phận mà Mara và tôi tìm thấy phía sau máy biến áp của anh hôm qua—Bộ phận RLY-09 không được cách ly,” Theo nói. “Số thứ tự các đầu nối của nó khớp với các đường ống thứ cấp trên bản vẽ này. Bất kể nó đang lắng nghe hay đồng bộ hóa với cái gì—thì nó đều thuộc về một hệ thống lắp đặt lớn hơn.”
Tamsin nheo mắt lại. "Lớn cỡ nào?"
Theo lắc đầu. “Tôi không thể biết được từ bản sao này. Tôi cần thông số kỹ thuật của nhà mạng, lịch trình điểm nối và sơ đồ rơle gốc.”
Anh ấy chạm vào các đường chấm chấm.
“Nhưng ai đó đã xây dựng thành phần nhà nghỉ như một phần của hệ thống, chứ không phải là một lỗi riêng lẻ.”
Tamsin ngước nhìn Rowan, ánh mắt đen láy hiện rõ vẻ chuyên nghiệp. “Nếu điều này chính xác, thì khu nhà nghỉ không chỉ là một điểm cuối trên đường truyền bị xâm nhập. Nó đang được kết nối như một nút phát sóng.”
“Nếu nó chính xác,” tôi xen vào, đứng giữa anh trai tôi và trưởng bộ phận an ninh. “Hiện tại, giấy tờ này là bản sao viết tay chưa được xác thực, do một người học việc chuẩn bị ngoài sự giám sát của cơ quan quản lý. Nó không thể được sử dụng tại tòa án của Bell, và nó cũng không thể là cơ sở cho một khiếu nại chính thức lên hội đồng khu vực mà không khiến Theo bị truy tố ngay lập tức vì tội ăn cắp tài liệu.”
Theo quay sang tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ bực bội. “Mara, em không thể cứ thế bỏ cái này vào phong bì rồi chờ đến phiên tòa được!”
“Tôi không cất giữ nó đi đâu, Theo,” tôi nói, nhìn thẳng vào mắt anh ấy với vẻ rõ ràng tuyệt đối, không lay chuyển. “Tôi đang thiết lập một chuỗi bằng chứng để giữ anh không phải vào tù.”
Tôi quay sang Tamsin.
“Đây là ranh giới hoạt động,” tôi nói. “Theo không được phép quay lại trạm biến áp mà không có người giám sát. Cậu ấy không được phép động vào bất kỳ bản thiết kế chính thức nào khác, và cậu ấy không được phép mang than chì chưa được ghi chép từ khu vực thuộc sở hữu của công ty điện lực. Nếu Rowan yêu cầu phân tích kỹ thuật về hệ thống nối đất điện của nhà nghỉ, Theo sẽ thực hiện việc đó ở đây, bên trong nhà nghỉ, dưới sự giám sát trực tiếp của anh với tư cách là trợ lý quốc phòng đã tuyên thệ.”
Tamsin cân nhắc đề xuất, ngón tay cái gõ nhẹ vào dây đeo bằng vải bạt của chiếc áo vest. “Một chuyên gia tư vấn kỹ thuật phụ trợ được gắn kèm với vành đai phòng thủ gia đình. Điều này được cho phép theo Điều khoản Năm của Hiệp ước Núi, với điều kiện Lãnh chúa Vale ký xác nhận vào chứng từ.”
“Về mặt tiềm năng,” Tamsin nói thêm. “Phiếu giảm giá không hợp pháp hóa bất cứ thứ gì anh ta đã sao chép chiều nay. Đó vẫn là một ghi chú trái phép cho đến khi Bell quyết định cách xử lý nó.”
“Đồng ý. Đó là lý do tại sao bản gốc luôn nằm trong sự quản lý của tôi.”
“Anh ta sẽ không phải là một nhân chứng không được kiểm chứng,” tôi nhấn mạnh, nhìn thẳng vào Rowan. “Công việc của anh ta sẽ chỉ giới hạn trong cơ sở hạ tầng vật chất bên trong khu vực Grayridge. Anh ta không tham gia trinh sát vũ trang, không đến gần Miller’s Creek, và bản sao bản đồ này vẫn được xếp loại là ghi chú nghiên cứu chưa được xác minh, nằm trong sự quản lý cá nhân của tôi cho đến khi chúng ta có được trát tòa hợp pháp để lấy các bản gốc của cơ quan tiện ích.”
Rowan nhìn từ tôi sang Theo. Cả căn phòng như nín thở trong một khoảnh khắc dài.
Rồi Rowan nhìn xuống em trai tôi.
“Cậu có chấp nhận những giới hạn đó không, Theo?” Rowan hỏi. Giọng anh trầm thấp, không hề có dấu vết của mệnh lệnh từ một Alpha, như một thỏa thuận giữa những người trưởng thành. “Cậu làm việc theo quy trình của Tamsin. Bất kỳ công việc thực địa nào cậu thực hiện theo giấy phép này đều phải nằm trong phạm vi Grayridge trừ khi Tamsin cho phép và đi cùng. Cậu cung cấp cho chúng tôi kiến thức chuyên môn của mình, nhưng không được vượt quá luật lệ. Nếu cậu đồng ý, tôi sẽ ký giấy phép bào chữa cho cậu tối nay.”
Theo nhìn vào bản thiết kế, rồi nhìn vào huy hiệu bằng đồng ghim trên ngực. Anh ấy nhìn tôi—có lẽ lần đầu tiên nhận ra rằng tôi không cố gắng xóa bỏ quyền tự quyết của anh ấy, mà đang đấu tranh để xây dựng một bức tường pháp lý đủ vững chắc để anh ấy có thể đứng vững.
“Tôi chấp nhận những giới hạn đó,” Theo nói nhỏ. “Theo quy trình được giám sát.”
“Tốt,” Rowan nói. Ông rút một cây bút đóng dấu bằng sắt từ túi áo khoác, ký tên mình lên tờ chứng từ hành chính trống mà Tamsin đặt trên bàn, rồi đóng dấu hình sói đang chạy của mình vào lề.
Tamsin cầm lấy phiếu, gật đầu một lần với Theo, rồi ra hiệu về phía cửa. “Đi theo tôi đến phòng bảo vệ, Venn. Chúng ta sẽ xem lại nhật ký cảm biến tầng hầm trước khi ăn tối.”
Theo ngập ngừng, nhìn lại tôi qua chiếc bàn gỗ tần bì. “Mara.”
“Đi đi,” tôi bảo anh ấy, cảm giác nghẹn ngào trong lồng ngực cuối cùng cũng bắt đầu dịu đi. “Nghe Tamsin nói này. Kiểm tra các thanh tiếp đất đi.”
Anh ta gật đầu ngắn gọn, trang trọng với tôi—không phải kiểu phục tùng miễn cưỡng của một cậu bé được bao bọc, mà là sự thừa nhận thầm lặng của một đồng nghiệp đã xứng đáng có được vị trí của mình—và đi theo trưởng bộ phận an ninh ra hành lang.
Cánh cửa khép lại.
Tôi đứng bên bàn, nhìn xuống tấm vải lanh được vẽ tay.
Rowan vẫn đứng ở phía bên kia hàng rào gỗ, hai tay đút trong túi quần, nhìn tôi dưới ánh đèn vàng ấm áp. Anh ấy không nói gì. Anh ấy cho tôi sự thấu hiểu thầm lặng rằng trận chiến khó khăn nhất mà một người chị gái phải đối mặt là học cách buông tay khỏi dây cương khi cần thiết.
“Tôi nói cứ như Gideon vậy,” tôi thì thầm vào khoảng lặng, những ngón tay siết chặt mép bàn gỗ tần bì. “Sáu năm trời tôi bảo thằng bé phải nhỏ bé, phải im lặng, phải cúi đầu. Tôi suýt nữa đã nhốt nó trong phòng vì không thể chịu nổi ý nghĩ nó bị tổn thương.”
“Cô đã giữ cho anh ấy sống sót khi anh ấy không còn ai khác, Mara à,” Rowan nhẹ nhàng nói. Giọng trầm của anh ấy ấm áp và hoàn toàn không phán xét. “Đó không phải là tội lỗi. Nhưng anh ấy là một người đàn ông trưởng thành với con mắt của một kỹ sư. Nếu cô không cho anh ấy cùng xây bức tường với cô, anh ấy sẽ tự mình xây nó trong bóng tối.”
Tôi ngước nhìn, bắt gặp ánh mắt xám bạc của anh ấy. Khoảng cách giữa chúng tôi dường như rất gần, không phải bởi sự căng thẳng gay gắt của hợp đồng khẩn cấp, mà là bởi gánh nặng thầm lặng, chung của hai người đã dành cả tuổi trẻ để gánh vác những gia đình đang trên bờ vực sụp đổ.
“Anh ấy giỏi về đồng,” tôi thừa nhận, một tiếng thở nhẹ, đầy vẻ mỉa mai thoát ra từ môi.
“Đúng vậy,” Rowan đồng tình, bước lại gần bàn hơn. Anh chỉ tay về phía trung tâm bản vẽ, nơi các đường thẳng hội tụ tại Grayridge được đánh dấu bằng nét chữ kỹ thuật gọn gàng của Theo.
Tôi cúi xuống bức vẽ, dõi theo nét tay anh ấy, và cảm thấy máu trong huyết quản đông lại.
Bên dưới hình ảnh mô phỏng nền móng bằng đá bazan của nhà nghỉ, Theo đã sao chép một bảng phân loại tiện ích nhỏ từ sơ đồ tổng thể trong văn phòng của Vane:
NGÃ TƯ RƠ LE KHU VỰC 09 — NHÁNH GRAYRIDGE
TRẠNG THÁI: TẠM THỜI / ĐÁNH GIÁ ĐỒNG BỘ HÓA MÙA ĐÔNG
Tôi nín thở.
“Câu chữ đó không có trong quy hoạch đô thị,” Theo nói từ cửa ra vào.
Tôi ngước nhìn. Anh ấy đã dừng lại trước khi đi theo Tamsin xuống hành lang.
"Bạn chắc chắn chứ?"
“Bản đồ của thành phố gọi Grayridge là đường dây cấp điện phụ. Sơ đồ khu vực gọi nó là điểm giao nhau của rơle.”
Rowan cúi xuống xem bản đồ bên cạnh tôi.
Tôi lần theo những đường kẻ mà Theo đã sao chép từ nhà nghỉ ra ngoài. Một đường đi về phía suối Miller. Một đường khác biến mất bên dưới đường hầm xe lửa. Đường thứ ba nhập vào tuyến đường chính khu vực chạy về phía nam hướng tới lưu vực sông.
Lãnh thổ của Celia.
Blackwood.
Suối Sắt.
Ba địa điểm đã báo cáo về các vụ gây rối vào cùng một đêm.
Điều đó vẫn không chứng minh được một mạng lưới chỉ huy duy nhất. Nó không cho tôi biết thông tin gì được truyền qua các tuyến, ai đã cho phép chúng, hoặc tại sao Grayridge lại được phân loại khác trên sơ đồ khu vực.
Nhưng đây là lần đầu tiên, những điểm bất thường rải rác có thể được vẽ trên cùng một tờ giấy.
Rowan đặt một ngón tay lên bên ngã ba Grayridge.
“Chúng ta cần huyền thoại chạy tiếp sức đời đầu.”
“Và tất cả các phiếu bảo trì được đính kèm với những đường ống này,” tôi nói.
Theo quay lại nhìn chúng tôi.
“Vậy thì bạn cần lịch trình giao lộ khu vực. Bản sao trong văn phòng của Vane có đề cập đến một lịch trình như vậy, nhưng nó không được lưu trữ cùng với các bản vẽ điện.”
"Nó đâu rồi?"
"Tôi không biết."
Tôi nhìn xuống những đường kẻ bằng than chì cắt ngang các thung lũng.
Hôm qua, chúng tôi đã gặp phải một số sự cố.
Tối nay, chúng tôi đã có một tấm bản đồ.
Và đâu đó trong kho lưu trữ khu vực có bản chú giải có thể cho chúng ta biết ý nghĩa của tấm bản đồ.
