Quảng trường thị trấn Grayridge thoang thoảng mùi bánh rán, mùn cưa thông ẩm và khói dầu diesel từ những chiếc xe chở gỗ đang đậu bên đường ray.
Lúc đó là 3 giờ 15 phút. Mưa tuyết đã tạnh, thay vào đó là lớp sương mù thấp, bám dính dọc theo bờ sông, làm mờ những quầy hàng lợp mái tôn trong chợ thành những vệt vải bạt màu xám và vàng. Chúng tôi đứng dưới mái hiên xanh của một nhà kho bán đồ sắt, cách quầy thuốc khoảng 60 thước, nơi y tá Garrow đang đóng gói những bưu kiện giấy cho người dân thị trấn trong thung lũng.
Trên giấy tờ, chúng tôi là cặp vợ chồng mới cưới đang làm việc nhà trước khi đường sá đóng băng vào mùa đông.
Thực tế, tay phải tôi đang đặt trong túi áo khoác len, các ngón tay nắm chặt chiếc máy ảnh cơ nhỏ gọn với cơ chế màn trập lá im lặng. Bên cạnh tôi, Rowan đã bỏ chiếc áo khoác len dày có biểu tượng Alpha để khoác lên mình chiếc áo khoác chống thấm nước không nhãn hiệu, cổ áo được dựng lên để che đi phần băng ép dày cộm trên vai trái. Mái tóc đen của anh lấm tấm sương giá, quai hàm lấm tấm râu lởm chởm hai ngày tuổi. Trông anh không giống một lãnh chúa vùng miền mà giống một người quản đốc xưởng gỗ đang chờ chuyến hàng cáp bị trễ hơn.
Trên con đường lát đá cuội, một chiếc xe tải nhỏ màu xanh lá cây không biển số đã lùi vào con hẻm bên cạnh quầy thuốc. Hai người đàn ông mặc áo khoác lao động bằng vải bạt đang dỡ ba thùng gỗ thông dẹt, mỗi thùng được buộc chặt bằng dây thép.
“Tài xế cứ hai mươi giây lại liếc nhìn gương chiếu hậu một lần,” Rowan lẩm bẩm. Giọng anh ấy chỉ như một rung động nhẹ bên tai tôi, đủ nhỏ để không vọng xa hơn. Anh ấy đang cầm một gói hạt dẻ rang bằng giấy mà chúng tôi mua ở xe đẩy hàng góc phố để biện minh cho việc đứng ngoài trời lạnh cóng suốt hai mươi phút. “Anh ta không thoải mái ở đây. Cứ hai mươi giây lại liếc nhìn gương chiếu hậu một lần, nhưng chẳng bao giờ nhìn đến trạm gác của cảnh sát trưởng.”
“Hoặc có thể anh ta đang để ý xem có ai yêu cầu xem giấy tờ không,” tôi khẽ sửa lời. “Hãy để ý cách anh ta cầm bảng kẹp giấy,” tôi khẽ sửa lại mà không quay đầu. “Hãy để ý cách anh ta cầm bảng kẹp giấy. Nó được nhét vào trong áo khoác, sát sườn, chứ không đặt trên thùng xe. Anh ta biết có thể ai đó sẽ chất vấn về biên bản giao hàng.”
Một người phụ nữ trung niên trong thị trấn, quàng khăn len đỏ, len lỏi qua chúng tôi, tay xách hai giỏ mận muối, ánh mắt sắc bén lướt qua chiếc áo khoác không cài cúc của Rowan trước khi dừng lại ở chiếc nhẫn đơn giản trên ngón tay tôi. Bà gật đầu hiểu ý, đầy khoan dung với chúng tôi – hai người trẻ đang nán lại trong con hẻm với những quả mận ngọt ngào trong khi cái lạnh càng lúc càng đến gần.
Rowan không hề nao núng, nhưng vai anh khẽ nhích lại gần tôi hơn nửa inch, che khuất tầm nhìn của tôi khỏi người qua đường. Với sự cẩn trọng và không vội vã, anh dùng ngón tay cái bên phải không bị thương bẻ đôi vỏ hạt dẻ nóng hổi và đưa phần thịt đã bổ đôi về phía miệng tôi.
“Ăn đi,” anh ấy nói nhỏ. “Các cặp vợ chồng mới cưới ở Grayridge không đứng nhìn xe giao hàng nửa tiếng đồng hồ mà không nói chuyện. Làm vậy sẽ dễ khiến mấy người thợ dệt hỏi han.”
Tôi nhìn ngón tay cái của anh ta, phủ đầy tro than đen từ lò nướng, rồi ngước nhìn đôi mắt màu xám bạc kiên định của anh ta. Chiếc khăn che mặt tuy tiện dụng, nhưng khoảng cách gần gũi lại nguy hiểm. Ở khoảng cách này, mùi hương sạch sẽ, lạnh lẽo của anh ta—gỗ tuyết tùng, len ướt, và vị đắng, hơi kim loại thoang thoảng của mô đang lành—hoàn toàn không bị che chắn bởi những hành lang đá lộng gió của căn nhà.
Tôi dùng răng cắn lấy hạt dẻ, môi tôi chạm vào khớp xương chai sần của ông ấy. Phần thịt nóng hổi, ngọt ngào và hơi đắng vì khói.
“Anh bóc vỏ mạnh quá,” tôi nhận xét, vừa nhai chậm rãi, mắt vẫn dán chặt vào chiếc xe tải màu xanh lá cây bên kia quảng trường. “Anh làm dập nhân rồi đấy.”
“Quả hạt dẻ không cần phải bảo quản trong lồng kính đâu, Mara,” ông đáp, khóe môi khẽ nhếch lên vẻ khô khan. “Nó cần được ăn trước khi hóa đá. Không phải mọi thứ ở vùng này đều là sổ đăng ký giáo xứ từ thế kỷ XVI đâu.”
“Nếu ông đối xử với lề sổ sách như cách ông đối xử với các loại hạt rang, ông sẽ đánh mất quyền sử dụng nước trong ba trăm năm,” tôi phản bác, lời đáp trả buột miệng trước khi tôi kịp kiểm soát.
Rowan khẽ thở dài một cách chân thành, đầy vẻ thích thú—đây là lần thứ hai tôi nghe thấy âm thanh đó từ anh ấy kể từ khi Silas Mercer bước vào xưởng của tôi. Nó làm thay đổi vẻ cứng rắn, đầy thách thức trên khuôn mặt anh, khiến anh trông giống con người hơn, mệt mỏi, và hoàn toàn tách biệt khỏi gánh nặng của dòng dõi mình.
“Trước khi cha anh ra tòa, anh đã làm gì?” ông ta đột nhiên hỏi, giọng nói nhỏ nhẹ giữa tiếng chuông chợ vang vọng. “Trước khi anh dành cả ngày để tìm kiếm những thiệt hại do axit gây ra trên bản đồ thuế của thành phố?”
Câu hỏi đó khiến tôi bất ngờ. Không ai ở Grayridge hỏi về những năm trước khi vụ hành quyết xảy ra. Đối với các bộ lạc ở thung lũng, cái tên Venn chỉ bắt đầu và kết thúc bằng tội phản bội của Gideon và món nợ của Silas.
“Tôi đã phục chế các bìa sách thực vật học cho trường đại học ở thung lũng phía dưới,” tôi nói, các ngón tay siết nhẹ chiếc máy ảnh trong túi. “Những cuốn sách minh họa từ thế kỷ XVIII. Bộ sưu tập dương xỉ từ vùng ven biển. Giấy được làm từ giẻ rách nguyên chất, trước khi người ta bắt đầu dùng bột gỗ và phèn chua để làm ra những tờ báo rẻ tiền, dễ mục nát. Đó là một công việc yên tĩnh. Thực vật không tự làm giả giấy tờ vận chuyển của chúng.”
“Và bạn thích nó chứ?”
“Tôi thích việc các mẫu vật vẫn nằm yên tại chỗ,” tôi đáp. “Còn anh thì sao? Trước khi anh trở thành kẻ đứng đầu, người luôn ở trong những căn phòng kín mít?”
Rowan ngước nhìn màn sương mù trên hẻm núi sông, đôi mắt xám của ông sẫm lại vì hồi ức. “Tôi từng sửa chữa động cơ diesel ở kho gỗ. Động cơ hai thì, bộ chế hòa khí rỉ sét, đường ống thủy lực trên máy kéo gỗ. Nếu động cơ bị gãy thanh truyền, đó không phải do tham vọng hay sợ hãi. Nó gãy thanh truyền vì một con bu lông được siết không đúng lực hoặc dầu bị nhiễm bẩn. Bạn thay ống lót, làm lại ren, và nó sẽ chạy trơn tru.”
Tôi nhận xét: "Anh thích những thứ có lời giải thích về mặt cơ học."
"Tôi thích những thứ không nói dối về lý do chúng bị hỏng," anh ấy nói một cách đơn giản.
Bên kia quảng trường, nhịp điệu giao dịch tại kho hàng thay đổi.
Người lái chiếc xe tải nhỏ màu xanh lá cây đóng sầm cửa sau lại, chốt thanh sắt kêu loảng xoảng. Anh ta bước đến quầy thuốc, tay cầm một phong bì giấy màu nâu, và đưa cho y tá Garrow. Nhưng Garrow không nhận kiện hàng một mình.
Một người đàn ông thứ ba bước ra từ lối cửa có mái che phía sau quầy hàng. Ông ta mặc một chiếc áo khoác len màu than chì được may đo cẩn thận với ve áo cao, phủ nhung và đôi ủng da bóng loáng – một viên chức thuộc chính quyền nhiếp chính khu vực Adrian Vale. Ông ta lớn tuổi hơn, có lẽ khoảng bốn mươi lăm tuổi, với bộ ria mép mỏng và một chiếc cặp hành chính đeo ngang ngực. Ông ta không nói chuyện với người lái xe; ông ta ký vào bảng kẹp giấy bằng một cây bút sắt, xé tờ biên lai màu hồng và đưa một chiếc túi vải nhỏ đựng tiền ngân hàng cho người lái xe tải.
Đứng cạnh viên sĩ quan là một con sói trẻ hơn—một cậu bé chưa đầy mười chín tuổi, run rẩy trong chiếc áo khoác vải mỏng, tay ôm chặt một xấp thẻ kiểm kê màu vàng. Cậu ta là người đưa thư, người chạy việc được giao nhiệm vụ mang những biên lai nội bộ trở lại văn phòng điện tín khu vực.
“Viên sĩ quan đó là cháu trai của Đại úy Vane,” Rowan nói, giọng trầm ấm của ông trở nên tập trung hơn vào công việc. “Derrick. Hắn điều hành các tuyến chuyển phát nhanh riêng của Adrian giữa kho khu vực và các tiền đồn biên giới. Nếu chúng ta bắt được hắn, chúng ta sẽ tịch thu sổ ủy quyền vận chuyển của chính quyền.”
“Không,” tôi nói, nắm lấy tay áo của Rowan trước khi cậu ấy bước ra khỏi mái hiên.
Các ngón tay tôi nắm chặt lớp vải dầu thô ráp trên bắp tay phải của anh ấy.
“Hãy nhìn cậu bé đang cầm bài kìa,” tôi thì thầm nhanh. “Hãy quan sát tay cậu ấy.”
Chàng đưa thư trẻ tuổi run rẩy dữ dội. Không phải vì mưa tuyết – các khớp ngón tay cậu ta ép chặt vào lồng ngực, hơi thở đứt quãng, nông và gấp gáp như tôi đã thấy ở Marta ba tiếng trước. Đồng tử của cậu ta giãn rộng, mờ đục và không tập trung. Khi Derrick quay lại đưa cặp cho cậu ta, cậu bé đánh rơi hai tấm thẻ màu vàng xuống vũng tuyết.
Derrick không chửi rủa anh ta. Anh ta cũng không đánh anh ta.
Derrick cúi xuống, miệng anh cách tai cậu bé khoảng hai inch, và nói một câu ngắn gọn, trầm thấp.
Cậu bé dừng lại đột ngột đến nỗi một chiếc ủng trượt trên vũng bùn. Vai cậu cứng đờ. Trong giây lát, cậu chỉ nhìn chằm chằm vào những lá bài rơi vãi, thở gấp. Rồi cậu quỳ xuống một gối và bắt đầu nhặt chúng bằng những ngón tay cứng đờ, run rẩy, mặc kệ dòng nước lạnh buốt thấm qua quần.
“Đó là phản ứng y hệt như của Marta,” Rowan thở hổn hển, từng lời nói đều mang sắc bén giận dữ. “Chúng ta vẫn chưa biết liệu đó là do câu nói, do thuốc bổ, hay cả hai.”
Derrick lùi lại về phía một chiếc sedan màu đen không biển số đang đậu gần bến tàu gỗ, ra hiệu cho cậu bé đi theo.
“Tôi có thể tóm gọn Derrick ở góc phố trước khi hắn ta đến được xe,” Rowan nói, hàm anh nghiến chặt như sắt, trọng lượng dồn về phía trước để chặn viên cảnh sát. “Tamsin có hai lính canh mặc thường phục ở bến tàu. Chúng ta có thể cô lập hắn ta trước khi hắn ta đốt chiếc cặp.”
“Nếu anh bắt Derrick, thằng bé sẽ phải chịu tội thay,” tôi nói dứt khoát, giọng nói cắt ngang bản năng săn mồi của hắn. “Hãy xem đống giấy tờ Derrick đang giữ. Viên cảnh sát chỉ mang theo biên lai; còn người đưa thư mang theo nhật ký điều phối chính với mã định tuyến kho hàng. Nếu anh tóm được Derrick ở quảng trường, lính canh của hắn sẽ bắn người đưa thư để thủ tiêu nhân chứng, hoặc tim thằng bé sẽ ngừng đập vì áp lực khi cố gắng bỏ chạy. Chúng ta phải bảo vệ người đưa thư.”
Rowan nhìn từ chiếc xe sedan đang rời đi sang cậu bé loạng choạng, bản năng muốn đánh viên chỉ huy đang xung đột dữ dội với nguyên tắc mà anh đã thề trong phòng làm việc sáng nay.
Anh ta chỉ mất nửa giây để lựa chọn.
“Đi đi,” Rowan nói. “Tôi sẽ che khuất tầm nhìn của Derrick.”
Rowan bước ra giữa những viên đá lát đường, di chuyển với dáng vẻ tự tin, ung dung của một người thuộc nhóm Alpha, băng qua lối đi giữa chiếc xe sedan màu đen và cửa hẻm. Anh ta hạ vai xuống, cố tình va vào chiếc xe đẩy cân của người kiểm tra chợ, khiến một loạt quả cân bằng đồng rơi xuống đường đá tạo nên tiếng loảng xoảng vang dội.
Derrick dừng lại ở cửa xe, ánh mắt anh bị thu hút bởi sự hỗn loạn, dõi theo người đàn ông cao lớn, vai rộng mặc áo khoác chống thấm nước đang xin lỗi người bán trái cây đang tức giận một cách lịch sự nhưng chậm chạp và vụng về.
Trong khoảnh khắc mất tập trung ba giây đó, tôi đã luồn qua khe hẹp giữa mái hiên hiệu thuốc và đống củi.
Chàng đưa thư trẻ tuổi loạng choạng bước xuống con hẻm cụt phía sau chợ, đôi ủng trượt trên những lá bắp cải ướt và bùn than. Hơi thở của cậu ta hổn hển, đứt quãng, môi tím tái vì lạnh.
“Dừng lại,” tôi khẽ nói, bước vòng qua góc phố để chặn đường anh ta.
Anh ta không rút vũ khí; anh ta không thể. Ngón tay anh ta nắm chặt những tấm thẻ vàng ướt như những chiếc kẹp sắt. Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt đờ đẫn của anh ta trợn ngược lên, nỗi kinh hoàng thoáng hiện trong ánh mắt mờ mịt.
“Tôi… tôi phải giao hàng lên đỉnh đồi,” cậu bé nghẹn ngào nói, cổ họng co giật. “Mệnh lệnh là… Dọn đường và đóng cửa cống. Tôi phải mang mấy tấm thẻ này…”
“Cửa đang mở,” tôi nói, bước lại gần, giữ giọng nói bình tĩnh, đều đều và không mang âm hưởng ra lệnh. “Tên anh không có trong lệnh bắt. Anh đang đứng ở chợ thành phố. Không ai ra lệnh cho anh phải diễu hành cả.”
Tôi thò tay vào áo khoác, lấy ra tấm thẻ chứng nhận giám định viên tài liệu được công nhận, rồi giơ trước mặt ông ta, ghim chặt dưới ánh đèn đường.
“Tôi là Mara Venn,” tôi nói rõ với ông ta. “Tôi là một giám khảo độc lập dưới sự bảo hộ của hội đồng thẩm phán trung lập của Thẩm phán Bell. Ông đang run rẩy, đồng tử giãn nở nghiêm trọng, và ông cần bác sĩ. Tôi không đến đây để lấy những tấm thẻ đó từ ông.”
Đầu gối cậu bé khuỵu xuống. Cậu đập đầu vào bức tường gạch ẩm ướt của con hẻm, trượt xuống đống rơm, răng va vào nhau lập cập không kiểm soát.
“Họ… họ đã đưa cho chúng tôi thứ thuốc bổ ở kho,” anh thì thầm. “Họ nói đó là để chống lại những cơn động đất mùa đông. Từ đó, đôi khi Derrick lại nói những lời trong bức điện cũ ấy và tôi—tôi như mất đi từng mảnh thời gian. Tôi biết mình đang làm gì, nhưng việc dừng lại giống như cố gắng tỉnh dậy khi mình vẫn còn đang mơ vậy.”
Tôi quỳ xuống bên cạnh anh ấy trên đống rơm ướt, không giật mạnh những tờ giấy khỏi tay anh ấy. Tôi cởi chiếc khăn len khô của mình ra và quấn quanh cổ anh ấy đang run rẩy, nhẹ nhàng ấn hai ngón tay vào điểm mạch dưới cằm anh ấy.
Tôi nói: "Tôi sẽ không lấy những lá bài từ tay anh. Và tôi cũng sẽ không giao anh lại cho Derrick. Nếu anh tự nguyện giao nộp bản kê khai, tôi sẽ ghi chép chính xác cách thức nó được đưa vào sự quản lý của tôi và đưa anh thẳng đến gặp Thẩm phán Bell."
Tôi giữ thẻ giám khảo ở nơi ông ấy có thể nhìn thấy.
“Tôi không thể hứa trước phán quyết của Bell. Tôi chỉ có thể hứa rằng bạn sẽ có luật sư độc lập, bác sĩ Reed sẽ ghi nhận tình trạng sức khỏe của bạn trước khi bất kỳ ai thẩm vấn bạn lần nữa, và không một sĩ quan nào của Grayridge sẽ ép buộc bạn khai báo.”
Cậu bé nhìn vào tấm danh thiếp của tôi, rồi nhìn xuống những tờ giấy màu vàng đang ôm chặt bên ngực.
“Kho hàng,” người đưa thư thở hổn hển, lồng ngực run lên khi sự thôi thúc về âm thanh bắt đầu vỡ òa dưới giọng nói đều đều, không gượng ép của tôi. “Nó không ở bệnh viện trong thị trấn… mà là khu kho lạnh cũ ở nhà máy gỗ… phía sau bãi đường ray phía dưới. Đó là nơi các thùng hàng của St. Jude được cất giữ trước khi họ chất chúng lên toa xe chở hàng.”
Anh ta mở các ngón tay ra. Chậm rãi, đau đớn, từng khớp ngón tay một, anh ta thả lỏng sự căng thẳng.
Ba tấm thẻ vàng rơi thẳng vào lòng bàn tay tôi.
Tôi xem qua tờ giấy đầu tiên dưới ánh đèn lồng. Trên đó có biểu tượng cây màu xanh của phòng khám St. Jude, miếng bánh thánh sáp màu đỏ thời kỳ Regency, và địa chỉ người nhận được đánh máy bằng mực tím: Kho số 4, River Mill Siding.
Ở cuối tờ giấy là một khối xác nhận được đóng dấu ba vạch giống như con dấu thời kỳ nhiếp chính mà Marta đã mô tả. Bên dưới đó, một mã định tuyến được đánh máy bằng mực tím:
TÀI KHOẢN QUẢN LÝ KHU VỰC / A.V.-04.
Không có chữ ký cá nhân. Không có tên người làm chứng. Chỉ có ký hiệu tài khoản và con dấu mà lẽ ra phải được truy xuất thông qua nhật ký lưu giữ của chính quyền.
Nó mạnh hơn những dòng chữ viết tắt trong ký ức của một người phụ nữ sợ hãi và yếu hơn một lời thú tội có chữ ký.
Điều đó khiến nó trở nên hữu ích.
Phía sau tôi, tiếng sỏi lạo xạo trên con hẻm vang lên.
Rowan bước vào bóng tối, hơi thở đều đều, cổ áo khoác kéo cao. Anh nhìn xuống cậu bé đang run rẩy quấn trong chiếc khăn của tôi, rồi nhìn những tấm thẻ báo cáo sạch sẽ, không tì vết nằm trong tay tôi.
Ông không ăn mừng. Ông quỳ xuống bên cạnh cậu bé, cởi chiếc áo khoác chống thấm nặng nề của mình ra, và khoác nó lên đôi vai gầy gò của người chạy bộ với cùng một sự dịu dàng thầm lặng, không hề báo trước mà ông đã dành cho Marta trong phòng chứa đồ.
“Tamsin có một chiếc xe tải có hệ thống sưởi ở góc phố,” Rowan nói nhỏ với cậu bé. “Cháu có thể đi bộ hai mươi bước không?”
Người đưa thư gật đầu, hít mạnh, nhìn Alpha với đôi mắt mở to đầy vẻ hoài nghi. "Vâng, thưa ngài. Tôi có thể đi được."
Rowan đỡ cậu bé đứng dậy, dùng cánh tay không bị thương của mình đỡ lấy trọng lượng cơ thể cậu, rồi quay sang nhìn tôi.
Đôi mắt bạc của hắn tối sầm trong bóng đêm con hẻm, phản chiếu ánh sáng đèn lồng từ xa. Trên khuôn mặt hắn không có vẻ đắc thắng, chỉ có một sự nhận thức sâu sắc, không lời về những gì vừa xảy ra. Chúng tôi đã mất dấu viên cảnh sát. Derrick đang lái xe về phía con đèo với những biên lai của mình.
Nhưng chúng ta đã cứu được một người còn sống. Chúng ta đã bảo vệ được vị trí kho hàng mà không cần rút dao hay ép buộc ai đó thề thốt.
Và giữa chúng ta, dưới mùi sương mù lạnh lẽo của dòng sông và len ướt, ranh giới vô hình lại dịch chuyển một lần nữa—không phải hướng tới sự chiếm hữu, mà hướng tới sự gắn kết không thể phá vỡ của hai người cùng chọn cái giá phải trả cho cùng một chân lý.
“Kho số Bốn,” Rowan nói, đọc tấm thẻ trong tay tôi.
“Kho số Bốn,” tôi đồng ý, nhét tờ biên nhận màu vàng vào túi áo ngực bên cạnh ghi chú của cha tôi. “Gọi cho Bell. Chúng ta đang thực hiện lệnh kiểm tra tại nhà máy xay xát bên sông.”
