“Chỉ một từ thôi, thưa Lãnh chúa Vale. Chỉ cần thế thôi.”
Cố vấn Vane đứng bên mép bàn bản đồ trong phòng làm việc ở tầng ba của tôi, những ngón tay ông ấn chặt vào lớp vải nỉ xanh cho đến khi tờ giấy bên dưới nhăn lại. Ông năm mươi tư tuổi, tóc điểm bạc ở thái dương, một người đàn ông đã phục vụ cha tôi suốt mười hai mùa đông khắc nghiệt ở vùng biên giới và vẫn coi sự an toàn như một phương trình cân bằng giữa bạc và sắt.
“Tâm trí của Marta đang bị phân mảnh,” Vane tiếp tục, nghiêng người về phía trước, giọng nói của ông ta chuyển thành kiểu thì thầm khẩn cấp, bí mật mà các cận thần thường dùng khi cố gắng ngụy trang sự ép buộc thành lòng thương xót. “Cô ấy nhớ những mảnh vụn ký ức: một quầy hàng trong thị trấn, một người phụ nữ đeo kính xanh, một thùng hàng giao đến. Hãy gợi lại những ký ức quen thuộc trong gia đình. Hãy hỏi câu hỏi khi cô ấy đang chìm đắm trong đó. Có thể cô ấy sẽ ngừng chống lại ký ức đủ lâu để trả lời trước khi điện tín buổi trưa được gửi đi.”
Tôi không hề nhúc nhích.
Tôi đứng sau chiếc bàn gỗ ó-c chó nặng trĩu, nhìn ra ngoài cửa sổ hình mũi giáo về phía những rặng thông đang dần biến mất vào màn sương trắng. Vai trái tôi nhức nhối từng cơn chậm rãi, nặng nề, nơi những mũi khâu của Nessa giữ cho phần cơ đã được cắt bỏ không bị rời ra. Vết thương nóng rát, căng cứng dưới lớp len đen của chiếc áo len, nhưng cơn đau bên trong lồng ngực còn lạnh hơn.
“Một lời khẳng định,” tôi nói mà không quay đầu lại.
“Một cuộc điều tra tập trung được ghi chép trong các cẩm nang gia đình cũ,” Vane khẳng định. “Đây không phải là tra tấn, Rowan. Các cẩm nang của hội đồng cũ phân loại nó là một cuộc kiểm tra hành chính. Người phụ nữ đã uống một loại thuốc bổ được trợ cấp khiến bà ta quỵ xuống chảo mỡ sôi. Nếu ai đó ở phòng khám thành phố đang cho thuốc theo toa tại nhà chúng ta, mỗi giờ chúng ta lãng phí chờ đợi thần kinh của bà ta ổn định lại sẽ cho nhà phân phối thời gian để đốt các chứng từ của mình.”
“Còn khi hàm cô ấy cứng lại thì sao?” Tôi hỏi, từ từ quay người lại đối diện với anh ta.
Cả căn phòng trở nên im lặng.
Bên cạnh lò sưởi chưa được đốt lửa, Tamsin đứng khoanh tay trước ngực, hai ngón tay cái đặt dưới dây đeo bằng vải bố. Cô không nói gì kể từ khi Vane mở danh sách nhân viên trạm xá của thị trấn. Đôi mắt đen của cô dõi theo giữa tôi và vị ủy viên hội đồng lớn tuổi hơn, im lặng, chuyên nghiệp và tính toán những khó khăn trong hoạt động.
“Hàm của cô ta sẽ không cứng lại nếu ý định của anh trong sáng,” Vane nói, dù ánh mắt anh liếc xuống trong tích tắc.
Đó là lời nói dối. Lời nói dối quen thuộc, dễ chịu của vùng Tây Bắc.
Nếu ý định của bạn trong sáng.
Cha tôi tin rằng ý định của ông là trong sáng khi phòng tuyến phía nam thất bại trong cuộc vây hãm hai mươi năm trước. Ba mươi con sói biên giới hoảng sợ đã do dự trước dòng sông đang dâng cao trong khi đạn cối rơi phía sau chúng. Ông viện dẫn quyền lực khẩn cấp và ra lệnh cho chúng vượt qua đập.
Họ tuân lệnh vì anh ta là thủ lĩnh của họ, vì họ đã được huấn luyện từ nhỏ để coi sự chắc chắn của anh ta an toàn hơn nỗi sợ hãi của chính họ, và vì chiến tranh không để lại nhiều khoảng cách giữa lòng tin và sự vâng lời.
Cây cầu phụ đã sập trước khi cột xe phía sau vượt qua được.
Tôi đã dành hai mươi năm tự hỏi có bao nhiêu người trong số họ có thể đã quay trở lại nếu truyền thống của chúng ta dạy họ rằng mệnh lệnh của một Alpha vẫn có thể bị chất vấn.
Mọi chuyện luôn bắt đầu bằng sự tiện lợi. Luôn bắt đầu bằng một tình huống khẩn cấp, một tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ, sàn bếp dính đầy nước canh đổ, hay một người đầu bếp hoảng sợ không nói nên lời. Bạn tự nhủ rằng mình chỉ đang giúp họ vượt qua cơn hoảng loạn. Bạn dạy họ rằng việc tạm thời bỏ qua khả năng phán đoán của mình trong năm phút là điều hợp lý vì người hỏi cho rằng họ biết rõ hơn.
Và ở đâu đó trong thung lũng, Adrian đang chờ đợi cánh cửa cống chuyển động.
Nếu tôi dùng lời thề trong lòng mình để ép buộc một bà lão sợ hãi nhớ lại sự thật, thì tôi đang làm thay công việc của Adrian. Tôi đang huấn luyện ngôi nhà này chấp nhận rằng sự vâng lời là cái giá để sinh tồn.
“Không,” tôi nói.
Miệng Vane há hốc, vẻ hoài nghi hiện rõ trên khuôn mặt nhăn nheo của ông. “Rowan, hãy lý trí lên. Bọn tay sai của Silas Mercer đang di chuyển qua khu vực phía dưới ngay lúc này. Nếu thanh tra khu vực của Adrian đến được trạm xá trước—”
“Tôi đã nói không rồi, Vane.”
Giọng nam trầm của tôi nhỏ nhẹ, nhưng vang vọng khắp phòng học với sự dứt khoát như sắt rơi xuống nước. Tôi đặt bàn tay phải không bị thương lên mặt bàn gỗ ó-c chó.
“Chúng tôi không ép buộc lời khai trong ngôi nhà này. Không phải bằng lưỡi dao, không phải bằng bạc, và cũng không phải bằng cách khoác lên mình những lời lẽ hoa mỹ. Nếu sự thật không thể được tìm ra thông qua lời nói tự nguyện, thì chúng ta không có sự thật. Chúng ta chỉ có tiếng vọng của chính áp lực mà mình tạo ra.”
Vane lùi lại một bước đột ngột, mặt tối sầm vì lòng trung thành đầy thất vọng. “Vậy thì anh đang tự hủy hoại lợi thế của mình. Đến ngày mai, gã nhân viên kho đã bán cho cô ta loại thuốc bổ đó sẽ ở bên kia biên giới tỉnh hoặc đang ngồi trong ngục của Mercer.”
“Vậy thì chúng ta sẽ mất lợi thế dẫn đầu,” tôi trả lời.
Tamsin chuyển trọng tâm cơ thể khỏi lò sưởi, bước vào giữa Vane và bàn làm việc của tôi.
“Có một quy trình thông thường, thưa Ủy viên Hội đồng,” Tamsin nói, giọng khô khốc như sỏi đá. “Chúng ta không cần đến giọng nói vang dội của một Alpha để xem xét sổ sách. Chúng ta sử dụng phương pháp phỏng vấn thực địa thông thường. Nessa đã cho Marta uống một loại trà vỏ liễu nhẹ để giảm đau đầu cách đây một giờ. Cơn sốc đang giảm dần. Nếu chúng ta hỏi những câu hỏi mà cô ấy có thể trả lời mà không cần bốn mươi người nhìn chằm chằm vào tạp dề của cô ấy, thì cô ấy có thể nhớ những gì đã được viết trên hộp.”
Vane lắc đầu, lẩm bẩm về sự cai trị yếu kém, trước khi quay gót rời khỏi phòng làm việc, cánh cửa gỗ sồi nặng nề khép lại phía sau ông.
Tamsin nhìn tôi. “Cậu biết đấy, anh ấy nói không hoàn toàn sai về chuyện đồng hồ. Chợ thị trấn đóng cửa lúc năm giờ. Nếu nhà phân phối nhận ra đầu bếp ở nhà nghỉ bị phản ứng dị ứng cấp tính, thì hồ sơ của trạm y tế sẽ biến mất trước khi mặt trời lặn.”
“Tôi biết rồi,” tôi nói. “Hãy đưa Mara vào phòng chứa đồ ăn.”
Lông mày của Tamsin hơi nhướng lên. "Mara?"
“Hôm nay Marta không tin tưởng vào đồng phục,” tôi đáp, nhìn về phía hành lang. “Cô ấy tin tưởng người phụ nữ đã nói với cô ấy rằng cô ấy không cần phải quỳ xuống.”
Mười phút sau, tôi đứng trong hành lang tối tăm bên ngoài phòng chứa đồ nhà bếp.
Tôi không bước vào trong. Sự hiện diện của tôi quá nặng nề; một Alpha trong một căn phòng nhỏ giống như một lực hấp dẫn vật lý, làm thay đổi cách mọi người thở, dù anh ta muốn hay không. Tôi đứng cách tấm rèm vải lanh dày ba bước chân, tựa vai lành lặn của mình vào bức tường đá, lắng nghe.
Qua lớp vải thô ráp, giọng nói của Mara vẫn đều đều, nhẹ nhàng và không vội vã.
“Đừng lo về ngày tháng, Marta,” Mara nói. Tiếng sột soạt của cuốn sổ tay, tiếng cọ xát nhẹ của bút chì than chì. “Chỉ cần nghĩ về quầy hàng thôi. Đó là quầy chính cạnh những lọ thuốc, hay là phòng phía sau nơi họ cất giữ các loại gia vị mùa đông?”
Một khoảng lặng dài. Rồi giọng của Marta vang lên, khàn khàn, yếu ớt, nhưng hoàn toàn là giọng của cô ấy.
“Phòng phía sau,” người đầu bếp thì thầm. “Y tá Garrow không muốn bệnh nhân là con người nhìn thấy những chiếc lồng. Bà ấy nói… bà ấy nói rằng khoản tài trợ của khu vực chỉ dành riêng cho những con sói có người thân đang phục vụ trong quân đội.”
“Cô có thấy cái thùng đó không?” Mara nhẹ nhàng hỏi.
“Đó là thùng gỗ thông,” Marta nói. “Ba thùng, được buộc chặt bằng dây sắt. Không phải loại thùng carton thông thường ở kho của quận. Và có một thẻ được buộc vào chốt khóa. Một thẻ vận chuyển màu vàng.”
“Nó có tem không?”
“Hai con tem,” Marta lẩm bẩm, hơi thở nghẹn lại khi ký ức dần dần hiện về mà không cần gượng ép. “Một con là hình cây xanh của phòng khám St. Jude. Con kia… con kia là một miếng bánh thánh bằng sáp đỏ. Hình tròn. Có ba vạch ngang ở giữa.”
Tôi nghiến chặt hàm vào bức tường đá.
Ba vạch ngang trên một miếng bánh tròn.
Con dấu hành chính cá nhân của huyện trưởng vùng. Con dấu của Adrian Vale.
“Cậu có thấy tên nào trên phiếu ghi danh sách hành khách không, Marta?” Mara hỏi, cây bút chì dừng lại trên giấy.
“Không có tên,” Marta nói. “Chỉ có chữ viết tắt bằng bút chì màu tím trên lớp sáp. A. V. Vận chuyển Ưu tiên. Y tá Garrow nói rằng văn phòng khu vực đã thanh toán cước phí vận chuyển trực tiếp từ ngân sách trung ương.”
Bên trong phòng chứa đồ, chiếc bút chì lại chuyển động – ba nét nhanh và chính xác khi Mara ghi lại lời khai.
“Cảm ơn cậu, Marta,” Mara nói khẽ. “Vậy là đủ rồi. Uống nốt chỗ trà còn lại và nghỉ ngơi đi.”
Những chiếc vòng treo rèm kêu lạch cạch trên thanh đồng.
Mara bước ra hành lang tối mờ, cẩn thận kéo rèm lại phía sau. Cô cầm cuốn sổ da nhỏ mở ra một trang mới. Khi thấy tôi đứng dựa vào tường, đôi mắt đen của cô chạm ánh mắt tôi—không phải với sự nghi ngờ, mà là với vẻ sắc bén, đánh giá thấu đáo không bỏ sót điều gì.
"Cô nghe thấy rồi chứ?" cô ấy hỏi.
“Tôi nghe rồi,” tôi nói.
“Lô hàng có đóng dấu của chính quyền địa phương và chữ viết tắt A. V.”, Mara nói, vừa gõ nhẹ bút chì vào trang giấy. “Điều đó cho thấy việc phân phối nằm trong chuỗi quản lý của Adrian. Tuy nhiên, nó không chứng minh ông ấy đích thân cho phép.”
Đôi mắt cô nheo lại.
“Vì vậy, tôi cần bản kê khai hàng hóa gốc, hóa đơn vận chuyển và người đã ký xác nhận việc đóng dấu.”
Cô ấy nhìn tôi chăm chú, để ý đến sự căng thẳng quanh mắt và đường nét cứng đờ trên hàm tôi.
“Vane muốn cô ép buộc cô ta,” bà ta nói, giọng hạ thấp dần.
Tôi không hỏi bà ấy biết bằng cách nào. Trong một căn nhà đá cũ kỹ, tiếng nói vọng lại dọc theo các ống dẫn nhiệt, và Mara Venn là một người phụ nữ lắng nghe từng chi tiết của một tòa nhà kỹ càng như lắng nghe tiếng gáy của một cuốn sách.
“Nếu làm thế thì sẽ nhanh hơn,” tôi thừa nhận. “Chúng tôi đã mất ba tiếng đồng hồ chờ mạch của cô ấy giảm xuống.”
“Và anh đã làm tổn thương cô ấy,” Mara nói một cách đơn giản.
Cô ấy khép cuốn sổ tay lại một cách nhẹ nhàng và dứt khoát rồi nhét vào túi áo khoác. Trong giây lát, những ngón tay cô ấy chạm nhẹ vào ống tay áo bên cánh tay không bị thương của tôi—không phải là cái vuốt ve của người yêu, mà là một cái chạm có chủ đích, mang tính kết nối giữa những người đồng minh cùng đứng trên một gờ đá.
“Quyền lực phải ép buộc câu trả lời không phải là sức mạnh, Rowan à,” bà nói, giọng nhỏ nhẹ trong hành lang lạnh lẽo. “Đó chỉ là sự thừa nhận rằng cậu không biết cách hỏi. Cậu đã cho cô ấy cơ hội nói, và cô ấy đã cho cậu biết tên viết tắt của Adrian.”
Nút thắt trong lồng ngực tôi, cứng và nóng rát kể từ khi nồi nước dùng rơi xuống đá, đã được nới lỏng nhờ một sợi chỉ mỏng manh.
Cô ấy không cảm ơn tôi vì đã tử tế. Cô ấy đang thừa nhận rằng sự kiềm chế đã mang lại một bằng chứng không bị ảnh hưởng—một lời khai nhân chứng có thể được chấp nhận trước Thẩm phán Bell mà không cần ghi chú thêm về sự đồng ý bị ép buộc.
“Chợ thị trấn cách đây ba dặm dọc theo con đường trên sườn đồi,” tôi nói, nhìn về phía cửa sân. “Y tá Garrow làm việc ở quầy thuốc cho đến bốn giờ.”
“Rồi chúng ta đi xe của Tamsin,” Mara nói, bước qua tôi về phía cầu thang. “Người của cô ấy mặc thường phục đứng canh gác xung quanh và không vào gian hàng trừ khi có chuyện gì xảy ra. Không có huy hiệu Alpha, không có đồng phục ở quầy. Chúng ta mua ba lọ thuốc mỡ mùa đông, và yêu cầu xem giấy tờ vận chuyển như những khách hàng bình thường khi có thắc mắc về hóa đơn.”
Tôi nhìn cô ấy bước đi trên những phiến đá lát, chiếc váy lụa đen của cô ấy khẽ xột xoạt dưới đôi ủng.
Cô ấy đã đúng.
Mệnh lệnh nhẹ nhàng ấy đã khiến chúng tôi mất ba giờ ban ngày. Nó cũng khiến tôi phải tranh cãi với người cố vấn lớn tuổi nhất của cha tôi. Nhưng nó đã mang lại cho tôi một thứ mà không một câu mệnh lệnh nào có thể tạo ra: một người phụ nữ tin tưởng rằng khi tôi hứa sẽ mở cửa cho cô ấy, tôi sẽ không lén lút mở cửa sau lưng cô ấy.
Tôi lấy chiếc áo khoác dày từ giá treo ở hành lang, khoác lên vai không bị thương và theo vợ vào màn sương mùa đông.
