Chiếc nồi lớn rơi xuống nền đá với tiếng vang trầm đục, nặng trịch của chất liệu đồng nặng trịch.
Mười gallon nước hầm xương đang sôi sùng sục tràn ra khắp sàn bếp, bốc lên một làn hơi nước thơm phức, xèo xèo dữ dội vào những phiến đá lò sưởi. Đằng sau đảo bếp trung tâm, Marta - một đầu bếp 50 tuổi của nhà nghỉ, người đã nướng bánh mì cho Grayridge từ thời bị bao vây - đang quỳ cả hai đầu gối trong lớp mỡ nóng bỏng.
Cô ấy không hề trượt chân.
Lòng bàn tay bà áp sát xuống những phiến đá bazan ướt, không màng đến lớp mỡ đang sôi sục thấm qua chiếc tạp dề vải lanh. Lưng bà cong lên một cách gượng gạo, cứng đờ như sắt, trán cúi sát xuống vũng mỡ. Đôi mắt bà trợn ngược dưới những mí mắt chớp chớp, để lộ lòng trắng mắt chằng chịt những mao mạch vỡ. Từ cổ họng bà phát ra một âm thanh mỏng, như tiếng huýt sáo – luồng khí bị ép qua dây thanh quản đang khép chặt theo phản xạ.
Cách đó năm bước chân là một trung sĩ phụ trách tiếp tế cấp dưới tên Cole, chiếc áo khoác mùa đông dày cộp của anh ta vẫn còn ướt sũng từ ngoài sân. Anh ta đang cầm một bảng kẹp giấy, khuôn mặt tái nhợt vì sự bàng hoàng đột ngột và khó hiểu.
“Tôi chỉ yêu cầu bảng kê khẩu phần thôi mà,” Cole lắp bắp, lùi về phía cửa kho chứa đồ khi ba người phụ bếp đứng chết lặng, tay nắm chặt dao phay và mái chèo gỗ trong nỗi kinh hoàng tột độ. “Tôi—tôi chỉ mất bình tĩnh khi số lượng thiếu hụt. Tôi đã hét lên, ‘Nhớ nhóm lửa và dọn bàn.’ Đó chỉ là lời chào hỏi theo mùa cũ thôi. Ông tôi vẫn nói thế vào mỗi ngày xuân phân và thu phân.”
“Lùi lại một bước,” tôi nói, vừa bước từ hành lang vào nhà.
Tôi không hét lên. Tôi giữ giọng nói bình tĩnh, đủ cao để át đi tiếng la hét đang dâng lên trước khi mấy cô gái làm bếp bắt đầu gào thét. Tôi di chuyển nhanh nhẹn, một tay vén váy lên, men theo mép tường khô ráo để tránh trượt chân trên vũng mỡ.
Tiến sĩ Nessa Reed bước qua Cole một giây sau đó, tay xách chiếc cặp đựng đồ dã chiến bằng vải bạt.
“Không ai được nhúc nhích,” Nessa quát lên, giọng điệu uy quyền của bác sĩ vang vọng khắp căn phòng rộng lớn như tiếng tấm bảng rơi. “Đóng chặt các cửa ngoài. Đặt dao phay lên giá đỡ. Dọn sạch lối đi.”
Tôi quỳ trên một tấm vải bố khô bên cạnh Marta. Hơi nóng tỏa ra từ nồi canh bị đổ nóng rực, thoang thoảng mùi hương thảo, tủy xương cháy và mùi hăng, chua nồng của một con sói đang bị áp đảo.
Marta không hề chống cự lại cuộc tấn công; cô bị kẹp chặt bởi một lực bên trong. Cổ tay cô run lên bần bật, đủ mạnh để làm răng cô va vào nhau lập cập, nhưng lòng bàn tay cô vẫn dính chặt vào tảng đá. Khi tôi với tay chạm vào vai cô, cơ bắp bên dưới chiếc áo sơ mi flannel của cô cứng như gỗ đã qua xử lý lạnh lẽo.
“Có phải là đột quỵ không?” Cole thì thầm từ cửa ra vào, ngón tay anh bấu chặt vào bảng kẹp giấy. “Cô ấy bị co giật à?”
“Im lặng,” tôi bảo anh ta mà không quay đầu lại.
Tôi nhìn Nessa. Vị bác sĩ đã ấn hai ngón tay vào động mạch cảnh ở cổ Marta.
“Mạch 84,” Nessa lẩm bẩm, lông mày nhíu lại sau cặp kính. “Nhịp đều. Đồng tử giãn 5 milimét, phản ứng với ánh sáng. Nếu đây là một cơn thiếu máu cục bộ cấp tính, các dấu hiệu thần kinh khu trú sẽ không đối xứng hai bên. Và nếu là do hoảng loạn, tim cô ấy sẽ đập 140.”
“Hãy nhìn tư thế của nó,” tôi nói nhỏ, chỉ vào góc độ chính xác của cột sống Marta. “Nó không che chắn các bộ phận quan trọng của mình. Trong tư thế phục tùng tự nhiên của loài sói, cằm sẽ ngẩng lên, để lộ cổ họng cho thủ lĩnh bầy đàn, và đuôi sẽ cụp lại. Hãy nhìn vào đầu nó. Cằm nó đang cụp sát vào xương đòn, làm khóa các đốt sống cổ. Đó không phải là sự kính trọng xã giao thông thường. Có điều gì đó trong câu nói đó đã kích hoạt một phản ứng thể chất mà nó không thể tự nguyện giải tỏa.”
Nessa rút một chiếc đèn pin nhỏ từ trong túi ra, chiếu vào mắt phải của Marta. Đồng tử co lại, nhưng cơ hàm của cô ấy không hề nhúc nhích.
“Một phản ứng của người được bảo hộ,” Nessa đồng ý, giọng cô ấy hạ thấp đến mức chỉ mình tôi nghe rõ từng âm tiết. “Hệ thần kinh tự chủ của cô ấy đang phản ứng với câu nói đó như thể nó mang trọng lượng lớn hơn mức cần thiết,” Nessa nói. “Nhưng Cole không có chức vụ gì trong điều lệ gia đình. Tôi không biết tại sao giọng nói của cậu ấy lại tạo ra phản ứng này. Nhưng Cole không có chức vụ gì trong điều lệ gia đình. Một câu lệnh thông thường của Alpha không nên được một cậu bé chuyên lo việc cung cấp lương thực ghi nhận.”
“Vậy thì hoặc là chúng ta hiểu sai ý nghĩa của cụm từ đó,” tôi lẩm bẩm, “hoặc là có điều gì đó ở Marta đã thay đổi kể từ lần cuối ai đó dùng cụm từ đó.”
“Tôi sẽ kiểm tra khả năng thứ hai. Anh hãy theo dõi khả năng thứ nhất.”
Xung quanh chúng tôi, sự im lặng trong bếp dần biến thành nỗi sợ hãi. Hai người làm việc vặt đang co rúm lại bên thùng củi, thì thầm sau lớp áo, ánh mắt họ đảo qua đảo lại giữa hai chân tay bị trói chặt của Marta và cánh cửa. Đến giữa trưa, nếu chúng tôi để chuyện này trôi qua mà không giải thích, cả nhà nghỉ sẽ tràn ngập lời đồn đại: rằng người được Alpha bảo hộ đang phản bội nhân viên, rằng dòng máu cổ xưa bị nguyền rủa, rằng nhà nghỉ không còn an toàn cho các gia đình lao động nữa.
Sự hoảng loạn trong một doanh trại vũ trang còn nguy hiểm hơn cả một cuộc vây hãm mùa đông.
“Cole,” tôi nói, đứng dậy và quay mắt nhìn viên trung sĩ trẻ.
Anh ta giật mình, đứng nghiêm dựa vào khung cửa.
“Hãy cử hai người, lấy xô cát từ sân trong và bắt đầu lấp chỗ dầu mỡ,” tôi ra lệnh, giữ giọng điệu hoàn toàn theo kiểu quan liêu, coi thảm họa này như một sự cố tràn hóa chất công nghiệp hơn là một lời nguyền siêu nhiên. “Marta đã có phản ứng nghiêm trọng với thuốc điều trị dị ứng theo mùa chưa được điều chỉnh liều lượng. Các anh sẽ không thảo luận về các triệu chứng của cô ấy trong doanh trại, không suy đoán về những lời cô ấy nói, và sẽ báo cáo trực tiếp với bàn làm việc của Tamsin sau khi khu vực được dọn dẹp xong. Đi thôi.”
Sự tự tin trong giọng điệu của tôi—bình dị, chính xác và không hề có chút khoa trương nào—đã phá vỡ sự im lặng trong phòng. Cole gật đầu dứt khoát, gần như lao ra cửa để lấy cát. Hai người làm việc vặt lập tức với lấy chổi lau nhà và thùng muối, thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng có một công việc thường nhật để làm.
Nessa với tay vào bộ dụng cụ của mình, lấy ra một ống dung dịch muối sinh lý tinh khiết và một ống tiêm cơ học nhỏ. “Tôi không muốn dùng thuốc đối kháng cho đến khi biết được thứ gì đang kìm hãm nó,” cô thì thầm. “Nếu tôi gây sốc cho hệ thống của nó, con sói bên trong nó có thể sụp đổ.”
“Đừng làm cô ấy giật mình,” tôi nói. “Hãy phá vỡ cơ chế kích hoạt âm thanh.”
Tôi cúi sát tai Marta. Tôi không dùng tiếng gầm gừ của một người đàn ông mạnh mẽ. Tôi dùng giọng nói đều đều, nhịp nhàng của một chuyên viên thẩm định tài liệu đang đọc thông báo hủy bỏ vào hồ sơ tòa án.
“Marta. Nghe tôi này. Cô đang ở trong bếp nhà Grayridge. Tên cô là Marta. Cái nồi đã ở dưới sàn rồi. Không ai yêu cầu cô quỳ xuống cả.”
Tôi giữ giọng nói chậm rãi và đều đều.
“Đừng dùng toàn bộ cơ thể để chống đỡ. Chỉ cần cử động một ngón tay thôi. Chỉ một ngón thôi.”
Tôi đặt lòng bàn tay phẳng lên gáy cô ấy, truyền hơi ấm của mình một cách nhẹ nhàng và không hề đe dọa.
Trong ba giây căng thẳng, không có gì thay đổi. Rồi ngón tay út của bàn tay phải Marta khẽ lướt khoảng nửa inch trên phiến đá ướt.
“Lại nữa,” tôi nói.
Bàn tay cô run rẩy. Hơi thở cô đứt quãng. Một lát sau, khuỷu tay cô khuỵu xuống, và Nessa đỡ lấy cô khi tư thế cứng nhắc cuối cùng cũng bắt đầu thả lỏng.
Lưng Marta khuỵu xuống, khuỷu tay khuỵu xuống, và cô ấy gục về phía trước, dựa vào đầu gối tôi, nức nở vào chiếc tạp dề dính đầy bột mì.
Nessa đỡ lấy vai cô, quấn một chiếc chăn len sạch quanh người cô đang run rẩy. “Để tôi giữ cô ấy. Đưa cô ấy vào phòng chứa đồ ăn để tránh nóng.”
Cánh cửa gỗ sồi nặng nề dẫn ra sân trong bật mở với một tiếng động trầm đục.
Rowan Vale bước vào bếp.
Hắn đến mà không có người hộ tống, di chuyển với tốc độ lặng lẽ, đầy vẻ săn mồi, trái ngược hoàn toàn với lớp quần áo dày cộp bên dưới chiếc áo len đen. Ánh mắt hắn quét khắp căn phòng chỉ trong một cái nhìn: chiếc nồi đồng bị đổ, cát trên sàn nhà, người đầu bếp đang khóc được dìu lên ghế dài bên cạnh phòng chứa đồ, và tôi, đang quỳ trong bộ đồ lụa dính đầy nước dùng với muội than trên cổ tay áo.
Hàm anh ta nghiến chặt như sắt. Không khí trong bếp thay đổi ngay lập tức khi anh ta bước vào. Mọi người làm việc đều nhận ra vẻ mặt của anh ta: một người đàn ông mạnh mẽ phát hiện ra điều gì đó đã làm tổn thương một thành viên trong gia đình mình.
“Chuyện gì đã xảy ra ở đây vậy?” Rowan hỏi dồn.
Giọng ông không lớn, nhưng mọi cuộc trò chuyện trong bếp đều im bặt dưới tiếng nói ấy. Những người làm việc trong bếp cứng đờ, mắt mở to vì nỗi kinh hoàng bản năng, sẵn sàng quỵ xuống.
“Hạ giọng xuống, Rowan,” tôi nói, đứng dậy.
Căn phòng trở nên tĩnh lặng đến mức bạn có thể nghe thấy tiếng mỡ xèo xèo trong than hồng.
Việc khiển trách một thủ lĩnh trước mặt toàn bộ nhân viên phục vụ là một hành vi vi phạm nghiêm trọng quy tắc thứ bậc của bầy sói Northwestern. Cole, trở về với một xô cát, trông như thể anh ta lo sợ trần nhà sẽ sụp xuống.
Rowan dừng lại cách tôi ba bước. Đôi mắt xám bạc của anh chạm ánh mắt tôi. Anh thấy sự chính xác lạnh lùng, kiên định trong tư thế của tôi, vết bẩn sẫm màu trên đầu gối và việc tôi không hề lùi bước dù chỉ nửa inch.
Anh ta không gầm. Anh ta không nhe răng. Anh ta hít một hơi thật chậm, kiểm soát, chế ngự bản năng bùng nổ của con sói bên trong, và để vai mình chùng xuống một chút.
“Báo cáo,” ông ta nói, giọng trầm giờ đây không còn vẻ uy quyền nữa.
“Một trung sĩ phụ trách lương thực đã sử dụng một câu nói nghi lễ cổ xưa trong một cuộc tranh chấp thường lệ về khẩu phần ăn,” tôi nói với anh ta, nhìn thẳng vào mặt anh ta. “Câu nói đó là ‘Hãy để ý đến bếp lửa và dọn bàn’. Nó được liệt kê trong Mục Bốn của bộ quy tắc nội bộ cổ xưa của hội. Ngưỡng phản ứng thần kinh của Marta như thể đó là một mệnh lệnh tác chiến trực tiếp từ ghế Alpha. Cô ấy bị ghì chặt xuống sàn cho đến khi tôi đọc lệnh hủy bỏ.”
Ánh mắt Rowan chuyển sang Marta, người đang run rẩy trên băng ghế trong khi Nessa kiểm tra mạch cho cô. Một bóng tối u ám, khủng khiếp hiện lên trên khuôn mặt anh—cũng chính là vẻ mặt anh đã thể hiện trong căn phòng kẽm, nỗi kinh hoàng tột độ của một người lãnh đạo nhận ra rằng quê hương mình đã bị biến thành vũ khí chống lại những người mà anh đã thề nguyện bảo vệ.
“Đó là quy tắc ứng xử trong gia đình,” Rowan lẩm bẩm, hai nắm đấm siết chặt bên hông. “Theo nghi thức cũ, nhân viên phục vụ trong nhà phải thể hiện sự kính trọng đối với bữa ăn sáng.”
“Đó không phải là sự kính trọng khi một người đầu bếp bị bỏng tay trong mỡ sôi chỉ vì một nhân viên mười tám tuổi lớn tiếng,” tôi nói, bước chắn giữa anh ta và những người còn lại trong bếp. “Anh muốn bảo vệ ngôi nhà này, Rowan? Vậy thì hãy ngừng dựa vào những nghi lễ cổ xưa trong khi chúng ta vẫn chưa biết điều gì đang truyền qua những đường dây nối đất đó. Sự tuân thủ nghi lễ không có chỗ trong một nhà bếp đang hoạt động.”
Các nhân viên làm việc trong nhà bếp nín thở.
Rowan đứng giữa gian bếp, cao lớn hơn hẳn những chiếc nồi đồng, là thủ lĩnh của bầy sói đáng sợ nhất vùng núi. Anh nhìn cát trên những phiến đá lát sàn, nhìn món canh sôi sùng sục, nhìn người phụ nữ đang sợ hãi, người đã nướng bánh mì cho anh từ khi anh còn nhỏ.
Sau đó, ông quay sang Cole và các nhân viên đang tụ tập ở đó.
“Nghe đây,” Rowan tuyên bố, giọng nói vang vọng khắp mọi ngóc ngách căn phòng, chắc chắn, trang nghiêm và không hề có chút kiêu ngạo nào. “Kể từ giờ phút này, tất cả các câu lệnh nghi lễ, các quy tắc ăn uống cổ xưa và các công thức phục tùng truyền thống trong gia tộc đều bị đình chỉ vĩnh viễn tại nhà Grayridge. Không một thành viên nào trong gia tộc này phải quỳ gối, cúi đầu hay đọc lời tỏ lòng kính trọng trang trọng trước bất kỳ sĩ quan, khách mời hay Alpha nào. Các ngươi sẽ nói bằng tiếng Anh đơn giản. Các ngươi sẽ ra lệnh dựa trên nhu cầu thực tế, chứ không phải dựa trên nghi lễ cổ xưa.”
Ông ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, thừa nhận lời đính chính của tôi trước mặt mọi người trong phòng.
“Đánh giá của người đồng ký tên là chính xác,” Rowan nói. “Chúng tôi không điều hành ngôi nhà này bằng sự sợ hãi. Cole, hãy hỗ trợ dọn dẹp. Tamsin sẽ ghi lại quy định mới vào lệnh giám sát chung trước trưa.”
Cả căn bếp khẽ thở phào nhẹ nhõm. Căng thẳng không chỉ tan biến mà còn biến thành sự nhẹ nhõm đầy kinh ngạc và biết ơn. Cole đặt xô xuống với vẻ hăng hái hơn, trong khi các cô gái phụ bếp bắt tay vào công việc mà không còn bóng dáng của Alpha đè nặng lên vai họ.
Rowan quay người và bước vào phòng chứa đồ, nơi Nessa đang hoàn thành việc khám bệnh. Tôi đi theo anh ấy, kéo tấm rèm dày lại phía sau để Marta có không gian riêng tư.
Marta đang ngồi trên một bao bột mì, nhấp từng ngụm nước lạnh từ một chiếc cốc thiếc. Tay cô vẫn còn run, nhưng sắc mặt đã dần hồng hào trở lại.
“Tôi xin lỗi, Lãnh chúa Vale,” cô thì thầm, cúi đầu xuống. “Cái nồi… đó là thịt bò hầm mùa đông. Tôi không cố ý làm rơi nó. Chân tôi… chúng không còn thuộc về tôi nữa.”
Rowan quỳ trên sàn nhà bên cạnh chiếc ghế đẩu của cô, mặc kệ sự cứng đờ ở vai đang được băng bó. Anh không chạm vào cô nếu chưa được phép, nhưng anh nghiêng người lại gần cho đến khi mắt anh ngang tầm mắt cô.
“Chuyện thịt bò chẳng là gì cả, Marta à,” Rowan nhẹ nhàng nói. “Em không làm gì sai cả. Em có bị đau không?”
“Chỉ là đầu gối thôi, thưa ông. Và đầu tôi đau như thể ai đó vừa đập một cái đe vào sau trán vậy.”
Nessa đứng cạnh kệ, tay cầm một chai thủy tinh nhỏ màu nâu mà cô lấy từ túi tạp dề của Marta. Khuôn mặt cô tái nhợt, căng cứng vì cơn giận dữ hoàn toàn lạnh lùng.
“Cậu lấy cái này ở đâu vậy, Marta?” Nessa hỏi, giơ chai nước về phía chiếc đèn lồng.
Marta chớp mắt nhìn tờ giấy. “Từ trạm xá thị trấn hôm thứ Ba. Để chữa chứng đau đầu mùa đông. Y tá khu vực nói rằng hội đồng vùng đang trợ cấp cho tất cả công nhân thành phố bị đau đầu do thời tiết.”
Tôi bước tới, lấy chai nước từ tay Nessa.
Nhãn được in trên giấy trắng thông thường có keo dán, nhưng dấu hiệu của nhà sản xuất được đóng dấu bằng mực tím dọc theo phần đáy:
Công ty Apex Biologicals, Kho hàng St. Jude’s Valley.
Công thức 88-F: Thuốc bổ duy trì chức năng thần kinh.
Cùng một nhà sản xuất. Mã lô hàng hoàn toàn giống với lọ thuốc lấy từ kẻ tấn công đã cố đâm lưỡi dao bạc vào cổ họng tôi tại bàn thờ.
Bụng tôi lạnh toát.
Kẻ tấn công tại nhà nguyện đã mang theo một khẩu súng Apex có ký hiệu 88-F.
Lúc này, Marta - một đầu bếp tại nhà nghỉ không liên quan gì đến vụ tấn công - đã được cấp một chai thuốc có cùng nhãn hiệu và cùng công thức thông qua một trạm y tế thông thường trong thị trấn.
Điều đó không cho tôi biết hợp chất đó có tác dụng gì.
Nó không cho tôi biết liệu phản ứng của Marta có liên quan gì đến việc uống thuốc đó hay không.
Và nó chắc chắn không cho tôi biết ai đã đặt hàng phân phối nó.
Nhưng sự trùng hợp ngẫu nhiên giờ đây đã có thêm một mã số lô hàng.
Rowan nhìn vào cái chai màu nâu trong tay tôi.
Vẻ dịu dàng trên khuôn mặt ông ta biến mất, thay vào đó là sự tĩnh lặng lạnh lùng, đầy tính toán, nguy hiểm hơn cả cơn thịnh nộ.
“Marta,” Rowan nói khẽ, đứng thẳng người. “Cô được nghỉ trực trong bảy ngày tới. Bác sĩ Reed sẽ giám sát bữa ăn và thuốc men của cô. Không ai được vào phòng cô nếu không có sự cho phép của cô.”
Anh ấy quay sang nhìn tôi, đôi mắt xám bạc đen thẳm như dòng sông mùa đông.
“Sổ sách của phòng khám không đủ đâu, Mara,” Rowan nói, giọng trầm của anh ta chuyển thành tiếng thì thầm chết người. “Chúng ta cần xem ai đã ký các lệnh phân phối thuốc trong thị trấn.”
“Rồi chúng ta sẽ đến chợ,” tôi đáp, nhét chai nước vào túi cạnh cuốn sổ của Gideon. “Và chúng ta sẽ bắt đầu hỏi xem ai đã trả tiền cho các y tá.”
