Tây Hà Trấn khi hừng đông không ồn ào như phàm tục, mà là một thứ ồn ào thuộc về sinh cơ: tiếng rao hàng khàn khàn, tiếng bánh xe gỗ nghiến trên nền đá xanh, tiếng trẻ con chạy rượt qua đầu ngõ. Tất cả hòa vào nhau, tạo nên chút hơi thở hiếm hoi của một nơi nằm dưới chân núi hoang. Bạch Thiên Du đứng giữa dòng người, thân ảnh đơn bạc trong bộ áo xám, mái tóc đen buộc thấp sau gáy. Nhìn bề ngoài, hắn chẳng khác một thiếu niên phàm trần vừa đến tuổi trưởng thành. Nhưng đôi mắt ấy... quá tĩnh. Tĩnh đến mức không thuộc về kẻ trẻ tuổi, mà giống như một vị lão tổ chạy qua vạn kiếp, đang lặng lẽ quan sát thế gian qua một thân xác mới.
"Ngươi lại đi lạc nữa rồi." Giọng nói vang lên sau lưng, không lớn nhưng rất rõ: Bạch Thiên Du quay đầu, linh nguyệt đang ôm một sọt thảo dược, tóc dài buộc gọn gàng, trên ngón tay còn vương chút bùn đất. Nàng nhìn hắn một lát, khẽ thở dài, đôi mày thanh tú hơi nhíu lại. "Ta mới rời đi có một lúc," nàng nói, giọng mang theo chút bất lực. "Nửa canh giờ thôi, ta dặn ngươi đứng trước lầu thúc chờ. Vậy mà khi ta quay lại, ngươi đã đi tận cuối phố đông." Bạch Thiên Du nhìn nàng, thành thật đáp: "Ta không quên đường." "Ngươi không chỉ không quen đường." Linh nguyệt bước tới, đôi mắt lạnh nhìn thẳng vào hắn. "Ngươi giống như... chưa từng sống cùng người khác vậy. Tây Hà Trấn này chỉ có 7 con phố, đi từ đầu này sang đầu kia cũng chưa bằng một ngọn núi nhỏ. Vậy mà ngươi cứ đi là lạc." Bạch Thiên Du không trả lời. Hắn có chút cứng đờ, bởi vì hắn thực sự không biết nên đáp lại thế nào. Ký ức của hắn mênh mông như biển, nhưng chẳng có mảnh nào dạy hắn cách đối đáp với một cô gái ở trấn nhỏ.
Linh nguyệt nhìn hắn mấy giây, rồi bật cười rất khẽ. Nụ cười ấy không có gì nổi bật, nhưng lại khiến gương mặt vốn bình thường của nàng bỗng nhiên có thứ gì đó rất sống động. "Nếu không có chỗ đi," nàng nói, "thì theo ta. Ít nhất đừng để đến tối ngươi lại ngồi một mình trên mái khách điếm như con cú." Hai người sóng bước qua khu chợ phía đông. Người trong trấn dường như ai cũng quen biết linh nguyệt. Cứ cách vài bước lại có tiếng chào hỏi vang lên: "Nha đầu Linh gia lại đi hái thuốc à? Hôm nay lên núi sâu thế nào, Linh cô nương? Có thay nguyên thảo không? Lão bà ta bị phong hàn, ho suốt đêm qua." "Nha đầu, nhớ đưa thuốc cho lão Lý phía nam trấn đấy. Lão ấy sốt rồi, bà lão nhà lão không đi được." Linh nguyệt đều đáp lại từng người, có khi chỉ gật đầu, có khi dừng lại hỏi thăm vài câu. Nàng làm việc đó rất tự nhiên, như thể đó là lẽ đương nhiên của cuộc sống nơi này. Một người bán hàng quen tò mò chỉ về phía Bạch Thiên Du: "Vị này là...
trông lạ mặt. Không phải người trong trấn nhỉ." Linh nguyệt quay lại nhìn hắn một cái, rồi nói: "Gặp trên cùng sơn. Hắn không nhớ mình từ đâu đến. Ta thấy không có chỗ dừng chân nên đưa về." Nàng dừng một chút: "Hắn tên Bạch Thiên Du." Bạch Thiên Du đi phía sau, mắt hắn lặng lẽ nhìn, lặng lẽ nghe. Hắn chưa từng thấy loại cảm giác này: không mạnh mẽ, không cao quý, không liên quan gì đến đạo hạnh hay cảnh giới. Nhưng rất thật. Thật đến mức hắn có cảm giác mình đang chạm vào thứ gì đó từng bị bỏ quên từ rất lâu. Đi ngang qua một quầy bánh hấp, linh nguyệt dừng lại. Nàng mua 2 cái, bọc trong lá sen, rồi đưa một cái về phía hắn. "Ăn không?" Bạch Thiên Du nhìn chiếc bánh trắng non, tỏa hơi ấm. "Ăn... ngươi đừng nói là chưa từng ăn thứ gì nhé." Hắn nhìn rất lâu, rồi nhận lấy, cắn một miếng nhỏ. Vỏ bánh dai mềm, nhân đậu xanh ngọt bùi, hơi ấm theo cổ họng tràn vào trong. Không phải linh đan diệu dược, chẳng có tác dụng gì với tu sĩ, nhưng hương vị rất lạ: ấm.
Một thứ ấm không đến từ linh khí, mà từ một nơi nào đó sâu hơn trong lồng ngực. Linh nguyệt bẻ bánh ra từng miếng nhỏ, vừa ăn vừa nhìn hắn. "Ngươi tên gì?" Nàng hỏi, dù biết đã hỏi từ lúc trên núi. "Bạch Thiên Du." "Ta là Linh nguyệt." Nàng cười, như muốn nhắc lại để hắn nhớ: "Sau này nếu không biết đường thì tìm ta. Ta không hứa sẽ luôn rảnh, nhưng ít nhất sẽ không để ngươi ngồi nhìn trăm một mình." Bạch Thiên Du nhìn dòng người qua lại trước mặt. Một lúc rất lâu sau, hắn mới khẽ hỏi: "Ngươi luôn sống ở đây?" "Ừm... không muốn rời đi sao?" Linh nguyệt im lặng. Nàng nhìn xuống sọt thảo dược trong tay, đôi tay có những vết chai nhỏ vì hái thuốc trên núi. "Muốn chứ." Nàng nói, giọng bỗng trầm hơn một chút. "Nơi này quá nhỏ. Ta muốn ra ngoài. Muốn xem thế giới bên kia cùng sơn rốt cuộc rộng lớn thế nào. Nhưng cha ta từng nói, người càng yếu thì càng phải sống tử tế." Nàng ngước mắt lên: "Ít nhất... trước khi rời đi, ta muốn nơi này còn có người nhớ đến mình." Bạch Thiên Du không nói gì thêm.
Hắn chỉ cúi xuống, ăn nốt chiếc bánh. Lần đầu tiên sau khi tỉnh lại ở Cửu Long Quan, hắn cảm thấy Tây Hà Trấn không còn quá xa lạ. Và lần đầu tiên, hắn nghĩ về một chữ: nhân tình - đến thứ mà trong muôn văn viết "tu hành". Hắn chưa từng thực sự hiểu. Đêm trên Tây Hà Trấn buông xuống chậm rãi, như một lão tu sĩ thu dần linh thức trước khi nhập định. Ánh sáng vàng vọt từ những chiếc đèn dầu leo lắt lay sau khung cửa gỗ mục, phả ra thứ ánh sáng ấm áp nhưng mờ ảo, đủ để xua đuổi bóng tối chứ không đủ để chiếu sáng những con phố lát đá rêu phong. Bạch Thiên Du ngồi một mình trên nóc khách điếm, chân buông thõng, mắt nhìn về phía xa. Cuồng Sơn sừng sững trong bóng đêm, như một con thú khổng lồ đang ngủ, lưng chừng mây mù che phủ, thỉnh thoảng lại có những chấm sáng nhỏ, có lẽ là ánh đuốc của tán tu hoặc yêu thú nơi rừng sâu. Tây Hà trong người hắn vẫn đang chảy, không ồn ào, không cuồn cuộn, mà chậm rãi, nặng nề, như một đại hà cổ xưa bị vùi lấp dưới lòng đất hàng vạn năm, nay đang tìm đường thấm ra từng khe nứt nhỏ nhất.
Mỗi lần dòng chảy ấy đi qua một kinh mạch, hắn lại cảm thấy mình mạnh thêm một chút, nhưng đồng thời cũng thấy rõ hơn bao năm.