Ngày thứ Hai bắt đầu bằng việc Ron làm cháy một chiếc bánh mì nướng.
Không phải theo nghĩa bóng. Cậu thực sự làm cháy nó.
Cậu đang đọc lại ghi chép về bản đồ phân khu, đồng thời cố làm nóng chiếc bánh mì trên đĩa bằng một bùa đơn giản mà cậu nghĩ mình đã thực hiện đủ nhiều lần. Đến khi mùi khét lan ra, Hermione đã ngẩng đầu khỏi tờ báo.
“Ron.”
“Tớ biết.”
“Cậu đang dùng bùa làm nóng trực tiếp lên một vật không được thiết kế để chịu nhiệt phép thuật.”
“Đó là bánh mì.”
“Điều đó không làm nó miễn nhiễm với nhiệt.”
Harry cầm chiếc bánh mì lên, nhìn mặt bánh đen sì rồi đặt lại đĩa.
“Tớ nghĩ cậu nên để việc nấu ăn cho người khác.”
“Cảm ơn. Hai cậu đã giúp tớ hiểu rõ tình hình.”
Ron gạt chiếc bánh sang bên, lấy một lát khác.
Cậu không cố dùng bùa nữa.
Buổi sáng ấy không có gì đặc biệt. Một vài học sinh tranh cãi về bài tập Độc dược. Neville làm rơi sách khi cố tránh một nhóm học sinh năm ba. Harry nhận được một lá thư nhưng không mở ra cho đến khi rời Đại Sảnh đường. Hermione dành mười phút giải thích cho một học sinh năm hai cách phân biệt hai loại bùa gần giống nhau, rồi đến lớp muộn vì mải nói.
Những việc ấy không liên quan đến Cánh cửa thứ Chín.
Ron nhận ra mình thích điều đó.
Trong nhiều tuần, cậu đã dành không ít thời gian nghĩ về những ký hiệu, hồ sơ và khoảng trống trong lịch sử Hogwarts. Mỗi khi phát hiện một chi tiết mới, cậu muốn biết nó dẫn đến đâu. Nhưng việc tìm kiếm không thể trở thành toàn bộ cuộc sống của cậu, cũng như việc thất bại trong một bài thực hành không thể quyết định cậu là người như thế nào.
Sau giờ học, Ron đến sân tập để luyện bùa điều khiển vật thể. Cậu mang theo ba chiếc cúc áo, một chiếc thìa gỗ và bản ghi chép cũ.
Harry đã hẹn đến cùng, nhưng khi Ron đến nơi, cậu chỉ thấy chiếc ghế dài dưới mái hiên còn trống. Cậu đặt túi xuống, lấy chiếc cúc áo đầu tiên ra.
Lần thử thứ nhất, chiếc cúc bay lên rồi xoay ngang.
Lần thứ hai, nó di chuyển được nửa quãng đường trước khi rơi xuống cỏ.
Ron ghi kết quả.
Cậu đã từng ghét việc phải ghi lại những lần thất bại. Mỗi dòng ghi chú giống như một bằng chứng rằng cậu không làm được điều mình muốn. Nhưng giờ cậu thấy mình có thể dùng chúng để xác định điều gì cần thay đổi, thay vì chỉ nhìn vào kết quả cuối cùng.
Cậu thử lại với chiếc thìa gỗ. Nó nặng hơn chiếc cúc áo, khó giữ thăng bằng hơn. Ron phải giảm lực ở phần cuối chuyển động để tránh làm thìa nghiêng.
Đến lần thứ sáu, chiếc thìa vượt qua toàn bộ đường đi.
Không hoàn hảo. Nó vẫn chạm nhẹ vào mép ghế khi hạ xuống.
Ron nhìn kết quả ghi trên giấy, rồi đánh dấu một vòng tròn quanh lần thử ấy.
Cậu không nghe thấy tiếng vỗ tay. Không có ai đứng gần để nhận ra thành công nhỏ của cậu.
Cậu vẫn cảm thấy vui.
Harry đến muộn hơn hai mươi phút, mang theo một quyển sách dưới cánh tay.
“Xin lỗi. McGonagall giữ tớ lại.”
Ron nhìn cậu.
“Cậu có thể báo trước.”
Harry khựng lại, rồi gật đầu.
“Đúng. Tớ nên báo.”
Ron không hỏi vì sao McGonagall giữ Harry lại. Cậu chỉ đưa tờ ghi chép cho bạn.
“Tớ đã thử với chiếc thìa. Nặng hơn cúc áo, nhưng nếu giảm lực ở đoạn cuối thì dễ kiểm soát hơn.”
Harry đọc kết quả.
“Cậu đã làm được sáu lần?”
“Một lần hoàn chỉnh. Năm lần còn lại có vấn đề.”
“Vậy là tiến bộ.”
Ron cầm lại tờ giấy.
“Đừng nói như thể tớ vừa thắng giải Quidditch.”
“Cậu muốn tớ nói gì?”
“Không cần nói gì cả.”
Harry nhún vai, rồi lấy đũa phép ra.
Họ luyện tập thêm nửa giờ. Harry cố ý thay đổi vị trí xuất phát của chiếc cốc để Ron phải điều chỉnh đường đi. Ron không thành công ngay, nhưng cậu bắt đầu nhận ra mình có thể sửa cách thực hiện thay vì lặp lại nguyên một động tác.
Khi họ trở về lâu đài, Hermione đang đợi ở hành lang.
“Tớ tìm thấy một tài liệu có thể giúp giải thích ký hiệu trên bản đồ,” cô nói. “Nhưng chưa có thời gian kiểm tra.”
Ron nhìn cô.
“Cậu muốn chúng ta xem cùng không?”
“Ngày mai. Hôm nay tớ phải hoàn thành bài luận.”
Ron gật đầu.
“Được.”
Hermione có vẻ hơi ngạc nhiên vì cậu không lập tức hỏi thêm.
“Cậu không muốn biết tài liệu nói gì à?”
“Có chứ. Nhưng nếu cậu chưa kiểm tra, chúng ta cũng chưa biết nó có ích hay không. Ngày mai xem cũng được.”
Hermione nhìn cậu thêm một lúc, rồi mỉm cười.
“Được. Ngày mai.”
Tối hôm đó, ba người ngồi cùng nhau trong phòng sinh hoạt chung. Hermione làm bài luận, Harry đọc sách, còn Ron sửa lại ghi chép về bùa điều khiển vật thể. Họ không nói nhiều. Thỉnh thoảng Harry hỏi Ron một câu về bài thực hành; Hermione ngẩng lên khi nghe thấy một thuật ngữ cô cho là dùng sai; Ron phản đối rằng cậu chỉ đang ghi chú cho riêng mình.
Mọi thứ diễn ra bình thường đến mức Ron gần như quên rằng vài tháng trước, cậu đã nghĩ mình cần phải làm điều gì đó thật đặc biệt để không bị lu mờ.
Cậu vẫn muốn được công nhận. Cậu vẫn có lúc ghen tị với Harry, vẫn khó chịu khi Hermione làm bài nhanh hơn, vẫn muốn người khác nhận ra những việc cậu đã cố gắng làm.
Những cảm giác ấy chưa biến mất.
Nhưng chúng không còn quyết định mọi hành động của cậu.
Trước khi đi ngủ, Ron mở cuốn sổ ghi chép và viết một danh sách ngắn. Cậu không định đưa nó cho ai xem. Đây chỉ là cách cậu sắp xếp những điều đang nghĩ đến.
Một: cậu muốn giỏi hơn trong việc điều khiển vật thể, không phải để chứng minh mình ngang bằng Harry, mà vì cậu muốn tự làm được những việc hiện giờ vẫn khiến mình lúng túng.
Hai: cậu cần học cách giúp đỡ mà không tự nhận toàn bộ trách nhiệm.
Ba: cậu chưa biết mình nên làm gì khi nghe người khác nói sai về một người không muốn được bảo vệ.
Bốn: cậu vẫn muốn biết Harry đang giấu điều gì, nhưng cậu không muốn biến tình bạn thành một cuộc đòi hỏi lời giải thích.
Năm: cậu muốn biết Cánh cửa thứ Chín là gì, nhưng cậu chưa có đủ bằng chứng để nói rằng nó thực sự tồn tại theo cách cậu tưởng tượng.
Ron nhìn danh sách một lúc.
Cậu định viết thêm điều thứ sáu, rồi dừng lại.
Không phải mọi thứ đều cần được giải quyết ngay.
Cậu đóng sổ, đặt nó lên bàn cạnh giường và kéo chăn lên.
Ở phía bên kia căn phòng, Harry đã ngủ. Neville trở mình, làm chiếc giường kêu cót két. Ngoài cửa sổ, gió lùa qua những tán cây tối đen trong sân trường.
Ngày mai, Ron sẽ lại đến lớp. Cậu sẽ có thể mắc lỗi trong một bài thực hành, tranh cãi với Hermione về một chi tiết, hoặc nói điều gì đó khiến Harry khó chịu. Bản đồ phân khu vẫn còn nhiều điểm chưa rõ. Draco vẫn đang nghiên cứu những sơ đồ mà cô chưa thể giải thích hoàn toàn.
Không có gì trong số đó được giải quyết chỉ vì một ngày học đã kết thúc.
Nhưng Ron không còn cần ngày mai phải mang đến một câu trả lời lớn lao.
Cậu chỉ cần tiếp tục.
