Suốt năm năm dài đằng đẵng, cuộc sống của Hạ An không phải là giấc mơ hoa lệ. Đó là một vòng lặp của sự chịu đựng, cô độc và những cơn đau nhói lòng dưới bầu trời xa lạ.
Khi cầm trên tay tờ kết quả bệnh án giả do Mạnh Diên dàn dựng – thứ mà Hạ An lúc đó tin rằng là bản án tử hình dành cho mình – cô đã không chọn cách gục ngã hay tìm đến sự cứu rỗi từ bác sĩ. Cô sợ. Cô sợ rằng mỗi đồng xu mình làm ra sẽ tan biến vào những phòng khám đắt đỏ, trong khi ba cô ở quê nhà đang cần tiền thuốc men và sự chăm sóc.
Cô đã âm thầm chọn cách tước đoạt quyền được sống của chính mình.
Mỗi ngày của Hạ An bắt đầu từ lúc mặt trời chưa ló dạng. Cô làm đủ mọi việc: từ phục vụ tại những quán cà phê nhỏ ven đường, rửa bát thuê đến việc nhận biên dịch tài liệu đến tận khuya. Đôi bàn tay vốn được chăm chút, giờ đây khô ráp, chai sần bởi hóa chất và những công việc lao động nặng nhọc.
Số tiền kiếm được, cô giữ lại một phần tối thiểu đủ để thuê một căn gác mái tồi tàn chỉ vừa vặn đặt một chiếc giường đơn, còn tất cả... cô đều gửi về cho Mạnh Thư. Cô luôn dặn Mạnh Thư: "Hãy nói với ba là tớ vẫn ổn, tớ đang có một công việc tốt. Đừng để ông lo lắng."
Những đêm mùa đông lạnh thấu xương, khi căn bệnh giả mà cô tin là thật đè nén, dằn vặt khiến cơn đau dạ dày co thắt dữ dội, Hạ An thường tìm đến những viên thuốc giảm đau liều cao. Chúng làm cô choáng váng, làm cô mất đi cảm giác, nhưng cũng giúp cô cầm cự để ngày mai lại tiếp tục làm việc.
Trong những khoảnh khắc cô độc nhất, khi không còn đủ sức để làm việc, cô thường ngồi bên khung cửa sổ nhỏ nhìn xuống đường phố, tay cầm bút viết những bức thư mà cô biết mình sẽ chẳng bao giờ gửi đi.
“Tần Phong à,” cô viết, nét chữ nguệch ngoạc vì bàn tay run rẩy, “nếu anh đọc được những dòng này, có nghĩa là em đã không còn trên thế giới này nữa. Đừng buồn, vì em đã chọn ra đi như thế này. Em không muốn anh phải nhìn thấy hình ảnh em tàn tạ, đau đớn vì bệnh tật. Em muốn giữ lại trong anh hình ảnh của một Hạ An rạng rỡ nhất, dù đó chỉ là ký ức.”
“Ba ơi, xin lỗi ba vì con không thể ở bên cạnh lúc này. Con là một đứa con bất hiếu, chỉ biết gửi tiền về mà chẳng thể nắm lấy bàn tay ba. Nhưng hãy tin rằng, mỗi đồng tiền con gửi, đều thấm đẫm tình yêu thương và sự hối lỗi của con.”
Cô viết rất nhiều, cho Tần Phong, cho ba, và cả cho chính bản thân mình. Mỗi bức thư viết xong, cô lại cẩn thận gấp lại, cất vào một chiếc hộp gỗ cũ. Hạ An sợ rằng nếu mình gửi đi, sự thật về sự khốn cùng và những ngày tháng tàn tạ này sẽ khiến những người cô yêu thương đau lòng.
Có những đêm, cơn đau vượt quá ngưỡng chịu đựng, cô nằm cuộn tròn dưới sàn gỗ, hơi thở đứt quãng. Trong cơn mê man, cô thấy lại hình ảnh Tần Phong, thấy lại căn nhà, thấy cả ba cô đang mỉm cười. Nước mắt cô ướt đẫm gối, cô tự nhủ với bản thân: "Chỉ cần hôm nay sống sót, mình sẽ có thêm một ngày gửi tiền về cho ba." Năm năm đó không phải là sống, đó là một cuộc chạy đua marathon với nỗi đau. Hạ An đã học được cách làm bạn với sự cô đơn, học cách mỉm cười với gương mặt nhợt nhạt trong gương mỗi sáng. Cô đã dành trọn vẹn năm năm tuổi trẻ tươi đẹp nhất để "trả nợ" cho một sự lừa dối tàn độc, bằng tất cả sự hy sinh thầm lặng và bao lần chạm đến bờ vực của cái chết.
Nhưng cũng chính trong sự cùng cực ấy, cô đã tôi luyện nên một tâm hồn kiên cường. Những bức thư không bao giờ gửi đi ấy, giờ đây trở thành minh chứng cho một Hạ An đã từng yếu đuối đến mức tuyệt vọng, nhưng cũng đã mạnh mẽ đến mức lạ kỳ để có thể trở về và "nở hoa" lần nữa.
Một buổi tối cuối thu năm thứ năm, khi kim đồng hồ nhích gần đến mười một giờ đêm, Hạ An lững thững kéo thân thể rã rời trở về căn gác mái quen thuộc. Cơn đau dạ dày âm ỉ lại kéo đến, nhắc nhở cô về giới hạn mong manh của thời gian. Cô uống vội viên thuốc giảm đau, rồi mở chiếc máy tính cũ kỹ đã gắn bó bao năm. Khi màn hình sáng lên, bản tin kinh tế hiện ra với tiêu đề: "Vĩnh Phong chính thức lọt vào top mười doanh nghiệp sáng tạo triển vọng nhất năm".
Hình ảnh Tần Phong trong bộ vest đen, đĩnh đạc đứng trên sân khấu nhận giải hiện ra ngay trước mắt. So với chàng trai năm nào, anh đã trưởng thành hơn, nhưng ánh mắt cũng trở nên lạnh lùng và xa cách hơn nhiều. Hạ An lặng người đi, thật lâu sau mới khẽ đưa tay chạm nhẹ lên gương mặt người đàn ông trên màn hình. Giữa không gian lạnh lẽo không một bóng người, cô nở nụ cười nhạt: "Anh làm được rồi... em biết mà."
Nước mắt bất giác rơi xuống. Suốt năm năm qua, mỗi khi biết Vĩnh Phong ký được hợp đồng mới, hay thấy tên anh xuất hiện trên báo chí, cô đều cảm thấy vui mừng hơn bất kỳ ai, bởi đó từng là giấc mơ chung của hai người. Chỉ tiếc là, người đứng bên cạnh anh trong khoảnh khắc vinh quang này, từ lâu đã không còn là cô nữa.
Hạ An tắt màn hình, lặng lẽ mở chiếc hộp gỗ cũ – nơi chứa đựng hàng chục lá thư chưa bao giờ được gửi đi. Cô lấy ra lá thư mới nhất, dưới ánh đèn vàng nhạt, nét chữ run rẩy của cô hiện rõ trên mặt giấy: "Tần Phong, hôm nay em thấy anh trên ti vi. Anh rất giỏi, giỏi hơn tất cả những gì em từng tưởng tượng. Nếu có một ngày em không còn nữa, anh nhất định phải sống thật tốt. Đừng nhớ em quá lâu, cũng đừng chờ em nữa."
Viết đến đây, bàn tay cô không kìm được mà run lên bần bật, một giọt nước mắt rơi xuống làm nhòe mất những dòng cuối cùng. Hạ An nhìn bức thư hồi lâu rồi nhẹ nhàng gấp lại, cất vào hộp, cũng là lúc cô cất đi phần tình yêu cuối cùng còn sót lại trong trái tim mình.