Năm Hạ An rời đi, Tần Phong mới hai mươi lăm tuổi, đó cũng là năm anh chính thức nếm trải nỗi đau mất mát đầu đời. Ngày nhận được lá thư chia tay, anh đã ngồi bất động trong văn phòng suốt cả một đêm dài. Bên ngoài cửa sổ, mưa trút xuống mặt kính không ngừng nghỉ, nghe như tiếng gõ cửa tuyệt vọng của thời gian. Tần Phong đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy, từng câu từng chữ hiện lên thật lạnh lùng và xa lạ. Cô viết rằng mình đã quá mệt mỏi, không muốn tiếp tục cuộc sống thiếu thốn, đã tìm được một cơ hội tốt hơn ở phương xa và khép lại bằng một câu dứt khoát: "Chúng ta dừng lại ở đây đi."
Anh đã bật cười, một tiếng cười mang theo sự hoài nghi đến tận cùng. Làm sao anh có thể tin được Hạ An, người con gái từng cùng anh ăn mì gói suốt ba tháng, từng thức trắng đêm chỉnh sửa bản thiết kế, người đã từng ôm lấy anh trong căn phòng trọ chật hẹp mà thủ thỉ rằng "chỉ cần ở bên anh, em không sợ khổ" lại có thể vì tiền bạc mà rời bỏ anh? Không tin vào sự thật đó, anh đã lao vào cuộc tìm kiếm điên cuồng suốt ba tháng trời. Từ căn hộ cũ, trường đại học đến những nơi cô từng ghé qua, anh tìm đến từng người quen, từng đồng nghiệp, nhưng đáp lại tất cả chỉ là sự im lặng. Hạ An giống như đã hoàn toàn tan biến khỏi thế giới của anh.
Năm thứ nhất trôi qua, thói quen mua hai phần bữa sáng vẫn hằn sâu trong tiềm thức anh. Chỉ đến khi bước ra khỏi quán, nhìn phần ăn thừa trên tay, anh mới bàng hoàng nhận ra người cần nó đã không còn nữa, rồi lặng lẽ vứt bỏ nó vào thùng rác. Đến năm thứ hai, khi tập đoàn Vĩnh Phong bắt đầu khởi sắc và các nhà đầu tư lần lượt tìm đến, người ta nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ, nói rằng anh đã trưởng thành hơn rất nhiều. Nhưng chỉ mình Tần Phong hiểu, đó không phải sự trưởng thành, mà là cảm giác trống rỗng khi không còn nơi để dựa dẫm. Trước đây, mỗi khi đối mặt với áp lực, chỉ cần nghe giọng nói của Hạ An, mọi mệt mỏi đều tan biến; còn hiện tại, mỗi đêm tăng ca đến rạng sáng, anh chỉ có thể ngồi cô độc trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào điện thoại rồi lại ngậm ngùi cất đi, bởi người anh muốn gọi nhất đã không còn ở đầu dây bên kia.
Năm thứ ba, khi cha qua đời, sự tĩnh lặng đáng sợ bao trùm lấy ngôi nhà sau khi khách khứa rời đi. Ngồi một mình trước linh đường, nhìn di ảnh của cha, anh chợt nhớ đến Hạ An. Anh thầm nghĩ, nếu cô còn ở đây, có lẽ cô sẽ chỉ lặng lẽ ngồi cạnh, không cần nói lời nào, chỉ nắm lấy tay anh như những ngày xưa cũ. Ý nghĩ ấy khiến hốc mắt anh đỏ hoe, và lần đầu tiên sau nhiều năm, người đàn ông kiên cường ấy đã khóc. Đến năm thứ tư, tình yêu dần chuyển hóa thành sự hận thù; anh hận cô không từ mà biệt, hận cô bỏ đi quá nhẹ nhàng, hận cô chưa từng một lần quay đầu nhìn lại. Khi người khác vô tình nhắc đến cái tên Hạ An, anh chỉ lạnh nhạt đáp: "Đừng nhắc cô ấy trước mặt tôi." Thế nhưng, trong ngăn kéo bí mật, chiếc móc khóa cũ cô tặng năm hai mươi tuổi vẫn nằm đó, được anh nâng niu giữ gìn như báu vật chưa từng bị vứt bỏ.
Năm thứ năm, Vĩnh Phong chính thức trở thành đơn vị dẫn đầu ngành. Trong buổi khánh thành trụ sở mới, giữa những tiếng vỗ tay vang dội và ánh đèn lộng lẫy, Tần Phong đứng lặng lẽ trước cửa kính sát đất nhìn xuống thành phố rực rỡ dưới chân. Đây chính là tương lai mà hai người từng cùng nhau mơ ước trên sân thượng ký túc xá ngày ấy, một công ty của riêng mình, một mái nhà không còn nỗi lo cơm áo. Giờ đây, mọi điều ước đều đã thành hiện thực, chỉ thiếu duy nhất một người. Anh cúi đầu, nở một nụ cười cay đắng: "An An, em thấy chưa? Anh làm được rồi, chỉ tiếc là em không còn ở đây nữa."
Cho đến ngày gặp lại tại bệnh viện, anh chưa từng nghĩ sẽ nhìn thấy cô trong hoàn cảnh đó, và cũng không ngờ rằng sau năm năm, người duy nhất khiến mình mất bình tĩnh vẫn là Hạ An. Dáng hình cô gầy gò, gương mặt trắng bệch, cổ tay chỉ còn da bọc xương, tiều tụy đến mức tưởng như một cơn gió nhẹ cũng có thể thổi ngã. Nhìn người phụ nữ trước mặt, niềm tin rằng "cô sống tốt hơn khi rời xa anh" sụp đổ hoàn toàn. Đêm đó, ngồi một mình trong bóng tối văn phòng cùng tập hồ sơ bệnh án, bàn tay siết chặt đến trắng bệch, anh không biết mình đang giận ai, giận Hạ An hay giận sự vô tâm của chính bản thân mình. Năm năm qua, anh cứ ngỡ mình là người đau khổ nhất, nhưng hóa ra người con gái ấy còn phải gánh chịu nỗi đau khủng khiếp hơn gấp bội. Tần Phong đưa tay che mắt, để mặc những giọt nước mắt rơi xuống trong tĩnh lặng, khàn giọng thốt lên: "An An, rốt cuộc năm năm qua em đã sống như thế nào? Em đã phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn để trở thành thế này?"
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố vẫn sáng rực rỡ như đêm năm năm trước. Chỉ khác là lần này, người anh chờ đợi đã trở về, dù cái giá phải trả quá đỗi đau thương.