Quay trở lại trung tâm của thế giới danh tính, cái tên không chỉ để viết lên giấy tờ hành chính mà là một công cụ xã hội vô cùng sắc bén. Trong cách ứng xử của người Việt, việc lựa chọn gọi thế nào giữa họ, tên đệm + tên, tên chính, hay thay thế bằng đại từ nhân xưng hoàn toàn không phải là sự ngẫu nhiên. Đó là một thứ "ngôn ngữ ngầm" đo lường chính xác khoảng cách quyền lực, mức độ thân thiết, địa vị xã hội và bối cảnh giao tiếp giữa những người đối thoại.
I. Khi nào chỉ gọi Họ? (Sự trang trọng, khoảng cách và tính thể chế)
Việc một người chỉ được định danh hoặc gọi bằng Họ (thường đi kèm với tước hiệu, chức vụ hoặc danh xưng bên ngoài) tạo ra một khoảng cách lớn nhất về mặt tâm lý và xã hội.
Trong không gian hành chính, pháp lý và công quyền: Khi điểm danh, gọi tên trong các phiên tòa, văn bản pháp luật, biên bản hành chính, hoặc các thủ tục mang tính nhà nước. Ở đây, cá nhân bị tước bỏ đi tính sinh động và sự thân mật, chỉ còn lại một thực thể pháp lý mang tính đại diện.
Trong môi trường kỷ luật, quân sự và giáo dục nghiêm khắc: Cấp trên gọi cấp dưới, giáo viên gọi học sinh cá biệt (ví dụ: "Đứa nào tên Nguyễn đứng lên!", hoặc gọi ngắn gọn là "Hành vi của họ Nguyễn..." trong các biên bản).
Sự mỉa mai, chỉ trích hoặc xa cách xã hội: Trong văn hóa giao tiếp đời thường, nếu ai đó bỗng nhiên gọi một người bạn hoặc người quen chỉ bằng họ (ví dụ: "Cái anh họ Trần đấy..."*), điều đó ngầm phát đi tín hiệu về sự bất mãn, sự xa lánh, hoặc cố tình tạo ra một bức tường lạnh lùng, cắt đứt mọi sự gắn kết tình cảm.
II. Khi nào gọi cả Tên đệm và Tên chính? (Sự trọn vẹn, tôn trọng và sắc thái trang nghiêm)
Cấu trúc gồm Tên đệm kết hợp với Tên chính (có thể đi kèm hoặc không đi kèm với Họ tùy bối cảnh) là công thức chuẩn mực nhất để gọi một con người trong các không gian cần sự trang trọng nhưng vẫn giữ được tính nhân văn.
Trong các mối quan hệ xã giao lịch sự, công sở: Khi đồng nghiệp mới quen, đối tác làm ăn, hoặc người nhỏ tuổi gọi người lớn tuổi hơn một chút nhưng chưa đủ thân thiết (ví dụ: gọi Anh Văn Minh, Chị Thu Hà). Việc giữ lại tên đệm thể hiện sự tôn trọng, không suồng sã nhưng cũng không quá xa cách như khi chỉ gọi họ.
Trong các nghi lễ, sự kiện chính thức: Khi xướng tên vinh danh, trao giải thưởng, giới thiệu đại biểu trên sân khấu, hoặc đọc tên trong các hồ sơ nhân sự quan trọng. Tên đệm ở đây đóng vai trò làm đầy đặn, trang trọng hóa danh tính của cá nhân trước cộng đồng.
Sự nghiêm khắc mang tính gia giáo: Khi cha mẹ gọi đầy đủ tên con (Họ + Tên đệm + Tên chính hoặc Tên đệm + Tên chính) trong trạng thái nghiêm túc hoặc khi con cái làm sai (ví dụ: "Nguyễn Văn An, ra đây!"*). Tiếng gọi đầy đủ này như một thứ quyền uy gia tộc đè nặng lên vai đứa trẻ, đánh dấu thời điểm không còn sự cưng nựng, vỗ về.
III. Khi nào chỉ gọi Tên chính? (Sự thân mật, bình đẳng và quyền năng của người bề trên)
Việc chỉ gọi thẳng vào Tên chính (bỏ qua cả Họ lẫn Tên đệm) là đặc quyền của sự thân thiết tột độ, hoặc ngược lại, là dấu hiệu của quyền lực áp đặt từ người có vị thế cao hơn.
Trong không gian của tình bạn, sự gắn bó và tuổi trẻ: Bạn bè đồng trang lứa, người yêu, vợ chồng thường gọi nhau trực tiếp bằng tên chính (ví dụ: An ơi, Linh à). Đây là lớp không gian phá bỏ mọi rào cản xã hội, chạm thẳng vào bản ngã của nhau.
Người bề trên gọi người dưới (Quyền uy phả hệ và xã hội):
Cha mẹ gọi con cái hàng ngày, thầy cô gọi học sinh trong lớp học bình thường (ví dụ: "Lan lên bảng làm bài!").
Người lớn tuổi gọi người nhỏ tuổi hơn rất nhiều trong họ tộc hoặc xóm giềng. Trong trường hợp này, việc gọi tên chính thể hiện sự che chở, bao dung hoặc vị thế bề trên.
* Cấm kỵ xã hội (Kiêng kỵ gọi tên người lớn tuổi): Ngược lại với quyền năng gọi tên của bề trên, người nhỏ tuổi tuyệt đối không được gọi thẳng tên chính của cha mẹ, cô chú, ông bà hay những người có vai vế cao hơn trong gia đình, dòng họ. Làm như vậy bị coi là "mất dạy", phạm thượng và vi phạm nghiêm trọng luân lý truyền thống. Thay vào đó, họ phải dùng đại từ hoặc kết hợp tên với vai vế.
IV. Khi nào dùng Đại từ nhân xưng (thay thế hoàn toàn cho tên)?
Trong phần lớn các cuộc trò chuyện hàng ngày của người Việt, việc lặp đi lặp lại tên riêng bị coi là ngọng nghịu, mất tự nhiên. Thay vào đó, hệ thống đại từ nhân xưng được huy động để thay thế hoàn toàn cho tên gọi.
Khi xác lập rõ ràng vai vế để duy trì trật tự: Thay vì gọi tên nhau, người ta dùng các từ chỉ quan hệ xã hội/gia tộc (anh, em, chú, cháu, bác, tôi, mày, tao...). Việc dùng đại từ giúp người nói ngay lập tức định vị được vị trí của mình trong xã hội so với đối phương.
Khi sự thân mật đạt đến độ tối giản hoặc ngược lại - khi cần sự xã giao mờ nhạt:
Giữa những người bạn rất thân hoặc vợ chồng lâu năm, việc xưng hô thu gọn lại thành mình - cậu, anh - em, hoặc thậm chí mượn tên biệt danh, đôi khi bỏ hẳn tên gọi thật trong không gian riêng tư.
Trong giao dịch thương mại nhanh (ví dụ mua hàng ở chợ), người ta dùng các đại từ mang tính chất chức năng tạm thời (chị ơi, bán cho em...) mà hoàn toàn không cần biết tên thật của nhau là gì. Tên gọi lúc này hoàn toàn vắng mặt, nhường chỗ cho các quy ước xưng hô cộng đồng.