Tiếng mắng chửi khàn đặc và cay nghiệt của cha mẹ thường xuyên dội xuống căn nhà cấp bốn mỗi bận gã anh cả say xỉn lảo đảo bước qua bậc cửa, biến bữa cơm tối thành một bãi chiến trường với những cái bát mẻ rơi vỡ và nước mắt vắn dài của người mẹ. Dưới áp lực của bầu không khí ngột ngạt đó, cậu em út bắt đầu lơ là sách vở, điểm số lao dốc không phanh, thứ duy nhất đọng lại trong đầu cậu là nỗi căm ghét âm ỉ dành cho những con dế từng một thời được xem là thú vui, và sự ghê tởm ngày càng lớn đối với người anh trai nát rượu. Sự gắn kết gia đình rạn nứt thành những khoảng lặng vô hình, nơi ai nấy đều câm lặng quay mặt vào vách tường mốc meo.
Khi bước chân đến lớp, bi kịch ở nhà nhanh chóng biến cậu thành mục tiêu bàn tán của đám bạn cùng trang lứa. Một bức ảnh chụp lén gã anh trai nằm bẹp dí bên vũng nước mưa trước cổng làng được truyền tay nhau qua những chiếc điện thoại rẻ tiền, kèm theo những tiếng cười khúc khích và lời trêu chọc ác ý về dòng máu nghiện ngập. Cậu em từ một đứa trẻ thích thú quay clip con dế trong hộp diêm nay bị đẩy vào góc tường của bạo lực học hành, đơn độc chịu đựng những cú húc vai, những câu nhạo báng cay nghiệt mỗi giờ ra chơi mà chẳng dám hé răng nửa lời với gia đình đang lúc rệu rã.