(Sự chia ly, mất mát và cách con người vượt qua)
Trời chớm sang thu. Những buổi sáng ở hẻm 108 bắt đầu se se lạnh, sương giăng mỏng manh trên những tán lá gừa. Nhịp sống vẫn chảy trôi theo guồng quay vốn có, nhưng sáng hôm nay, góc ngã ba hẻm đột nhiên yên vắng lạ thường.
Chiếc bàn gỗ vuông sứt góc vẫn nằm đó dưới gốc cây gừa, nhưng chiếc ghế nhựa màu xanh quen thuộc của bác Ba xe ôm lại trống hếch. Bác Ba – người đàn ông hay cười tếu táo, người luôn sẵn sàng nổ máy xe đưa từng đứa trẻ trong hẻm đi cấp cứu giữa đêm – đã đột ngột qua đời sau một cơn đột quỵ đêm qua.
Tin buồn đến như một gáo nước lạnh tạt vào sự bình yên của xóm hẻm.
Căn nhà nhỏ của bác Ba rợp bóng cờ tang. Không khí ảm đạm bao trùm lên từng ngõ ngách. Chú Bình thợ điện gạt phắt đôi hàng nước mắt, đứng ra lo liệu việc hậu sự, dựng rạp và thu xếp từng chiếc ghế cho khách viếng. Dì Ba bún riêu và bà Năm thì phụ trách bếp núc, nấu những bữa cơm cúng tươm tất. Nam dẹp hết bài vở, túc trực ở linh cữu để thắp hương, đỡ đần người thân xa của bác Ba vừa bắt xe lên.
An ngồi ở góc sân, nhìn chiếc xe đạp ôm truyền thống của bác Ba được dựng ngăn nắp ở góc tường, chiếc nón bảo hiểm đã phai màu treo trên ghi-đông. Mới hôm nào, bác còn ngồi ở tiệm bà Năm, tay cầm tờ báo giấy cười xởi lởi bàn chuyện thời sự, vậy mà giờ đây đã âm dương cách biệt.
Đêm đó, cả xóm 108 hầu như không ai ngủ. Mọi người ngồi lại bên linh cữu của bác Ba. Không có những tiếng khóc lóc gào thán thảm thiết, chỉ có những câu chuyện kỷ niệm được thì thầm nhắc lại trong ánh nến lung linh.
— "Ổng tốt tính lắm..." – Bà Năm quệt nước mắt, cất giọng khàn khàn. – "Lần nào bán cà phê dư, ổng cũng mua ủng hộ. Chạy xe ôm cả ngày vất vả mà ai nhờ cái gì cũng làm, chẳng bao giờ lấy một đồng tiền công."
— "Bác Ba đi đột ngột quá, nhưng bác sống trọn vẹn một đời tình nghĩa rồi." – An nhẹ nhàng nối lời. – "Người trong hẻm mình sẽ không ai quên bác đâu."
Sự mất mát làm tim ai cũng thắt lại, nhưng chính trong nỗi đau chia ly ấy, người ta mới thấy hết giá trị của những ngày tháng đã cùng nhau sẻ chia. Bác Ba ra đi, nhưng tấm lòng xởi lởi, nhân hậu của bác đã kịp gieo những hạt mầm ấm áp vào tâm hồn từng cư dân xóm hẻm.
Mấy ngày sau, lễ an táng hoàn tất. Con hẻm trở lại với nhịp điệu thường nhật, nhưng có những điều đã vĩnh viễn thay đổi.
Góc cây gừa buổi sáng, tiệm cà phê của bà Năm vẫn mở. Trên chiếc bàn gỗ, mọi người lẳng lặng chừa lại một chiếc ghế trống, cùng một ly trà nóng ngút khói đặt ở vị trí bác Ba vẫn hay ngồi. Không ai bảo ai, nhưng đó là cách mà cư dân hẻm 108 tưởng nhớ và giữ bác Ba ở lại trong lòng mình.
An nhấp một ngụm cà phê, nhìn ánh nắng buổi sáng chiếu qua kẽ lá, rọi thẳng vào chiếc ghế trống. Cậu hiểu rằng, sinh lão bệnh tử là quy luật không thể tránh khỏi. Mất mát mang đến nỗi đau, nhưng nó cũng nhắc nhở những người ở lại phải biết trân trọng hơn từng khoảnh khắc hiện tại, biết yêu thương và sống tử tế với nhau hơn khi còn có thể.