(Thế thế hệ mới tiếp nối, khép lại hành trình bằng sự hy vọng)
Tháng mười hai gõ cửa, mang theo những cơn gió lạnh chớm đông ran rát da thịt. Con hẻm 108 như khoác lên mình một nhịp thở mới, vừa hối hả chuẩn bị cho những ngày cuối năm, vừa đong đầy nét êm đềm vốn có.
Trên mảng tường gạch đầu hẻm, bức tranh tường Nắng sau bão ở hẻm 108 do Nam phác thảo và hoàn thiện vừa chính xuất sắc đạt giải Nhất cuộc thi đồ án sinh viên cấp thành phố. Trong bức tranh ấy, từng góc gánh cà phê của bà Năm, chiếc chổi xơ dừa của chị Lượm, nụ cười phúc hậu của dì Ba và cái bóng cao lớn của chú Bình... hiện lên sống động, rạng rỡ dưới những dải nắng hoa giấy. Xóm hẻm tổ chức một buổi ăn mừng nho nhỏ ngay tại ngã ba đường, ai nấy đều tự hào khi "ngôi nhà chung" của mình được tái hiện đẹp đẽ đến thế.
Nam đã nhận được học bổng thực tập tại một công ty kiến trúc lớn. Cậu sinh viên rụt rè ngày nào giờ đã trưởng thành, tự tin hơn, nhưng chiếc xe đạp cũ được chú Bình và bác Ba sửa năm xưa vẫn được cậu trân trọng giữ gìn như một kỷ vật vô giá.
Sáng nay, hẻm 108 chào đón những người cư dân mới. Một cặp vợ chồng trẻ cùng đứa con gái nhỏ chừng năm tuổi vừa chuyển đến thuê lại căn nhà cũ của bác Ba xe ôm. Căn nhà bấy lâu vắng bóng người nay lại rộn rã tiếng bước chân và mùi sơn mới.
Thấy gia đình nhỏ loay hoay với đống thùng xốp và đồ đạc cồng kềnh, chú Bình lập tức xắn tay áo lao ra khiêng phụ. Dì Ba bún riêu bê sang một tô cháo nóng hổi cho bé gái. Ông Sơn – người giờ đây đã trở thành thành viên năng nổ của tổ dân phố – nhẹ nhàng bước sang hướng dẫn hai vợ chồng cách đăng ký tạm trú và nhịp sinh hoạt của hẻm.
Cô người vợ trẻ xúc động, ánh mắt ngỡ ngàng trước sự hồ đon, chu đáo của những người xa lạ:
— "Tụi em mới chuyển từ xa đến, còn bỡ ngỡ quá. May mà gặp được xóm mình tốt bụng quá chừng!"
Bà Năm ngồi bên gánh cà phê, vừa múc từng muỗng đường vừa cười móm mém:
— "Ôi dào, vô đây rồi thì là người một nhà hết cháu ơi! Ở cái hẻm này, vui buồn có nhau, thiếu gì cứ gọi một tiếng là có người tiếp liền."
An đứng bên cửa sổ tầng hai, lặng lẽ quan sát khung cảnh ấy. Cậu mỉm cười nhận ra rằng: con người rồi sẽ có lúc đến và đi, thời gian sẽ phủ lên mọi thứ một lớp màu cổ kính, nhưng tinh thần của hẻm 108 thì chưa bao giờ mất đi. Nó được truyền từ người này sang người khác, từ thế hệ này sang thế hệ kế tiếp — một thứ tình người mộc mạc, bền bỉ và ấm áp.
Nắng trưa rọi qua tán cây gừa, trải dài những vệt vàng ươm lên con đường bê tông sạch bóng. Tiếng cười đùa của đứa trẻ nhà mới hòa cùng tiếng khuấy muỗng lách cách trong ly cà phê của bà Năm, tiếng chổi quét rác nhịp nhàng của chị Lượmxa xa.
Một chương mới lại mở ra cho hẻm 108. Dù ngoài kia thế giới có đổi thay hay hối hả đến nhường nào, thì ở nơi này, nắng vẫn luôn chiếu qua hẻm, sưởi ấm những trái tim biết yêu thương và trân trọng những điều bình dị quanh mình.