Ánh đèn neon trắng từ chiếc bàn học cũ flick nhẹ rồi sáng ổn định, hắt lên góc phòng nơi đống sách vở năm lớp một được xếp gọn dưới đáy tủ. Khôi nhìn vào cuốn vở tập viết năm bảy tuổi, nét chữ nắn nót ngày ấy giờ đã đổi thành những nét gạch ngoằn ngoèo vội vã của tuổi mười tám.
Mười hai năm.
Con số ấy vang lên trong đầu Khôi như một hồi chuông điểm lại chặng đường dài đã đi qua. Từ ngày đầu tiên bước chân vào cổng trường tiểu học với chiếc cặp nặng trĩu vai, khóc nhè vì nhớ mẹ, cho đến bây giờ, khi cậu đang ngồi trước bàn ôn thi tốt nghiệp THPT với hàng tá đề minh họa, thời gian trôi qua nhanh đến ngỡ ngàng.
"Khôi ơi, dậy uống ngụm trà gừng mẹ mới nấu đi con," giọng mẹ vang lên từ ngoài cửa phòng, kéo cậu khỏi dòng suy nghĩ miên man.
"Dạ, con cảm ơn mẹ."
Khôi với tay lấy chiếc cốc còn bốc khói nghi ngút. Ngoài trời, màn đêm tháng sáu vẫn còn đặc quánh, nhưng cái oi ả của mùa hè đã sớm luồn qua khe cửa. Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời học sinh—kỳ thi tốt nghiệp THPT. Nhìn xấp đề Toán nằm chỏng chơ với điểm số lẹt đẹt quanh quẩn mức sáu điểm trong bài kiểm tra thử gần nhất, một cảm giác bất an dâng lên nghẹn cổ họng. Khôi tự hỏi liệu mười hai năm qua, bản thân đã tích lũy đủ tri thức để bước qua cánh cửa này, hay tất cả chỉ là sự trôi dạt vô định giữa dòng đời?