Sân bay về đêm chưa bao giờ thật sự ngủ.
Dù đã gần mười một giờ, sảnh chờ vẫn sáng rực. Tiếng thông báo chuyến bay vang lên đều đều, xen lẫn tiếng vali lăn trên nền gạch bóng loáng.
Ở góc cuối dãy ghế chờ.
Một cô gái ôm chiếc balo đã bạc màu, ngủ gật trong tư thế co người.
Chiếc balo không lớn.
Nhưng có lẽ là toàn bộ tài sản của cô.
Một chiếc laptop cũ đã tróc sơn ở góc.
Ba bộ quần áo được gấp gọn.
Vài cuốn tiểu thuyết đã sờn mép vì được đọc quá nhiều lần.
Và…
Một chai nước lọc chỉ còn lại vài ngụm.
Tiểu An đã ở sân bay hai ngày.
Không phải vì chờ ai.
Cũng chẳng phải chuẩn bị đi đâu.
Chỉ đơn giản…
Ở đây có ghế để ngồi.
Có wifi miễn phí.
Có đèn sáng suốt đêm.
Ít nhất… cô không phải lang thang ngoài đường.
Năm ngày trước.
Mười sáu triệu đồng—số tiền cô dành dụm suốt gần hai năm từ việc làm thêm, viết truyện và nhận nhuận bút nhỏ lẻ—đã biến mất.
Một nhà xuất bản liên hệ cô.
Họ nói bộ truyện của cô đủ điều kiện phát hành.
Chỉ cần đóng phí.
Cô tin.
Tin đến mức không hề nghi ngờ.
Sau khi chuyển khoản.
Trang web biến mất.
Số điện thoại không liên lạc được.
Mười sáu triệu.
Mất sạch.
Trong tài khoản chỉ còn hơn hai trăm nghìn.
Số tiền ấy giúp cô cầm cự được đúng năm ngày.
Đến hôm nay…
Ngay cả một ổ bánh mì, cô cũng không nỡ mua.
Cô chỉ uống nước.
Uống thật nhiều nước để quên cảm giác đói.
Rồi cố ngủ.
Ngủ để bụng đừng réo nữa.
…
Tiếng loa thông báo chuyến bay lại vang lên.
Tiểu An chậm chạp mở mắt.
Trước mắt cô tối sầm.
Tai ù đi.
Cô định đứng dậy lấy thêm nước.
Nhưng vừa bước được một bước…
Cả người bỗng mềm nhũn.
“Rầm!”
Cô ngã xuống nền gạch lạnh.
Chiếc balo rơi sang một bên.
Laptop trượt khỏi túi, va nhẹ xuống sàn.
Xung quanh bắt đầu có tiếng xôn xao.
“Có người ngất!”
“Gọi bảo vệ đi!”
Đúng lúc ấy.
Một người đàn ông vừa kéo vali bước ra từ khu vực dành cho tổ bay.
Anh vừa kết thúc chuyến bay cuối cùng trong ngày.
Chiếc áo sơ mi trắng vẫn còn ngay ngắn.
Cà vạt đã được nới lỏng.
Trên ngực là bảng tên:
Đỗ Khải Nam.
Nghe tiếng mọi người gọi.
Anh lập tức đổi hướng.
Quỳ xuống bên cạnh cô gái đang bất tỉnh.
“Xe cấp cứu đâu?”
“Chưa gọi kịp.”
Khải Nam đưa tay kiểm tra nhịp thở.
Vẫn còn.
Chỉ là rất yếu.
Anh không chần chừ.
Bế cô lên.
“Nhờ giữ giúp tôi cái balo.”
Một nhân viên an ninh vội vàng nhặt chiếc balo
Mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ len vào khứu giác.
Tiểu An khẽ nhíu mày.
Mi mắt nặng trĩu.
Cô từ từ mở mắt.
Trần nhà trắng.
Ánh đèn trắng.
“Mình chết rồi hả…”
Cô xoay đầu sang bên.
Một người đàn ông đang ngồi cạnh cửa sổ.
Anh cúi đầu xem điện thoại.
Ánh đèn hắt lên gương mặt góc cạnh.
Sống mũi cao.
Hàng mi dài.
Đôi tay thon dài đặt hờ trên màn hình.
Tiểu An nhìn đến ngẩn người.
Khải Nam cảm nhận được ánh mắt.
Anh ngẩng đầu.
Hai người nhìn nhau.
Tiểu An chớp chớp mắt.
Rồi rất nghiêm túc hỏi:
“…Ủa?”
Khải Nam hơi khựng.
Tiểu An lại nhìn anh thêm vài giây.
Sau đó khẽ thở dài.
Giọng đầy cảm thán.
“Trên thiên đàng… cũng có trai đẹp vậy sao?”
Cả căn phòng im bặt.
Đúng lúc cô y tá bước vào thay chai truyền.
Nghe thấy câu đó.
Cô bật cười.
“Thiên đàng gì em.”
“Đây là bệnh viện.”
Tiểu An ngây người.
“…Hả?”
Cô quay sang nhìn cánh tay đang cắm kim truyền.
Lại nhìn quanh căn phòng.
Rồi từ từ kéo chăn che kín nửa khuôn mặt.
“…Xấu hổ quá.”
Khải Nam im lặng vài giây.
Khóe môi bất giác cong lên.
Đây là lần đầu tiên sau nhiều ngày bay liên tục…
Anh bật cười vì một người xa lạ.
…
Bác sĩ bước vào, lật hồ sơ bệnh án.
“Em tỉnh rồi thì tốt.”
“Chỉ bị tụt đường huyết, đau dạ dày cấp do nhịn ăn quá lâu.”
“May mà được đưa đến kịp.”
Tiểu An cắn môi.
Khẽ gật đầu.
Bác sĩ đi khỏi.
Căn phòng lại yên tĩnh.
Khải Nam rót một cốc nước ấm, đặt lên đầu giường.
“Uống chút nước đi.”
Tiểu An nhận lấy.
Nhỏ giọng.
“…Cảm ơn anh.”
Cô cúi đầu nhìn ly nước.
Rồi như chợt nhớ ra điều gì.
Ngẩng phắt lên.
“…Anh là người đưa em vào đây hả?”
“Ừ.”
“…”
Tiểu An nhìn anh.
Rồi nhìn chiếc balo cũ được đặt ngay ngắn cạnh giường.
Chiếc laptop cũng ở đó.
Không thiếu thứ gì.
Cô ôm chặt chiếc balo vào lòng.
Đôi mắt bất giác đỏ lên.
Đó là tất cả những gì cô còn lại.
Khải Nam nhìn thấy.
Nhưng không hỏi.
Chỉ lặng lẽ đứng dậy.
“Em nghỉ đi.”
“Anh xuống đóng viện phí.”
Tiểu An giật mình.
“Khoan…”
“…Anh nói gì?”
Khải Nam quay lại.
“Viện phí.”
“Anh đóng rồi.”
“Không sao.”
Nói xong.
Anh mở cửa bước ra ngoài.
Để lại Tiểu An ngồi lặng trên giường bệnh.
Lần đầu tiên sau rất nhiều ngày…
Có người đối xử tử tế với cô như vậy.