Chương 4 — Im lặng quen thuộc
Tiệm cà phê nằm nép mình ở khúc quanh tĩnh lặng nhất của con hẻm nhỏ. Đã hơn hai tuần nay, tiệm có một sự đổi khác rất khẽ khàng nhưng rõ rệt: cô gái ấy đã trở thành khách quen.
Cứ tầm chiều, khi phố xá bắt đầu rộn rã tiếng còi xe tan tầm ngoài đầu hẻm, Linh lại đẩy cánh cửa kính bước vào. Vẫn là dáng vẻ sắc sảo của một nữ tổng giám đốc sau cả ngày dài đối mặt với thương trường: bộ vest đen phẳng phiu, mái tóc búi gọn và ánh mắt sắc bén như một bức tường thành kiên cố. Cô luôn chọn chiếc bàn gỗ kê sát khung cửa sổ nhìn ra vòm lá xanh của nhà bà Tư đối diện. Minh chẳng cần hỏi thực đơn; anh chỉ lặng lẽ chỉnh lại mép tạp dề vải thô, đo đạc lượng hạt cà phê vừa đủ, rồi mang ra một tách cà phê thơm dịu đặt nhẹ lên mặt bàn.
Chiếc tách sứ chạm vào mặt bàn gỗ phát ra một tiếng cạch rất khẽ.
Linh ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính. Đôi mắt sắc sảo thường ngày khẽ chớp, chạm thẳng vào ánh nhìn có phần rụt rè của Minh. Ánh mắt hai người giao nhau đúng một nhịp — khoảng lặng vỏn vẹn hai giây nhưng đủ để không khí xung quanh như ngưng đọng. Minh vội cụp mi mắt, ngón tay vô thức mân mê vạt tạp dề, rồi hơi gật đầu thay cho lời chào.
Linh cũng khẽ nghiêng đầu đáp lại. Giữa họ hình thành một thứ "nghi thức không lời" kỳ lạ: không chào hỏi khách sáo, chỉ có sự hiện diện thầm lặng của người này trong không gian của người kia.
Đến tầm bảy giờ tối, không gian tiệm chìm vào ánh đèn vàng ấm áp. Phía góc bàn cửa sổ, bầu không khí bỗng trở nên căng thẳng. Tiếng chuông điện thoại của Linh reo lên liên hồi.
— Tôi đã nói dự án đó không thể duyệt bản vẽ sơ sài như vậy! — Giọng Linh hạ thấp nhưng đanh thép, ngón tay siết chặt chiếc bút ký đến trắng bệch. — Gửi lại toàn bộ báo cáo tài chính cho tôi trước chín giờ tối. Đừng để tôi phải nhắc lại lần thứ ba.
Linh dập máy, thở ra một hơi dài khô khốc. Cô đưa hai ngón tay lên day ấn thái dương, đôi mắt nhắm nghiền lộ rõ vẻ kiệt sức sau lớp vỏ bọc hoàn hảo.
Bỗng nhiên, một làn khói mỏng thoảng hương nhài ấm sực bay ngang qua chóp mũi. Linh mở mắt, thấy Minh đang đứng bên cạnh tự bao giờ. Trên bàn, bên cạnh tách cà phê đã cạn đáy, là một ly nước ấm bốc khói nhè nhẹ, bên trong thả vài cánh hoa nhài tươi.
Linh ngẩn người, ngước nhìn người đàn ông đang đứng khép nép trước mặt:
— Cái này... cho tôi à?
Minh giật mình như vừa bị bắt quả tang, hai bàn tay luống cuống siết lấy chiếc khăn lau bàn, giọng ngập ngừng:
— Dạ... Tôi thấy chị nghe điện thoại nãy giờ, giọng hơi khàn. Chị mệt... Uống nước trà gừng ấm sẽ đỡ hơn.
Linh nhìn ly nước bốc khói, rồi lại nhìn bờ vai hơi co lại vì ngượng ngùng của anh. Lớp giáp sắt đá nơi lồng ngực cô khẽ mềm đi một nhịp. Cô khẽ mím môi, đưa tay nâng ly nước lên, khói ấm phả nhẹ vào gò má:
— Cảm ơn anh.
Minh toan quay bước đi, nhưng tiếng nói của Linh đã khẽ giữ anh lại:
— Quán của anh... lúc nào cũng chu đáo với khách hàng như vậy sao?
Cô ngước lên nhìn anh, trong mắt ánh lên một tia dò xét sắc sảo xen lẫn tò mò — thói quen cố hữu của một người từng chịu tổn thương, luôn nghi ngờ đằng sau sự ân cần là một mục đích nào đó.
Minh khựng lại. Anh đứng chôn chân giữa lối đi, yết hầu khẽ chuyển động. Bản tính nhút nhát khiến anh chẳng biết lựa lời hoa mỹ, chỉ thốt ra thật lòng:
— Không... Không phải với ai tôi cũng mang ra đâu. Chỉ... chỉ chị thôi.
Không gian bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng sững sờ.
Minh nhận ra lời mình vừa nói nghe quá đỗi ngô nghê và trần trụi, vành tai anh lập tức đỏ bừng lên. Anh hoảng hốt lúng túng nhìn xuống mũi giày, hai tay bối rối không biết giấu vào đâu.
Linh cũng sững lại một thoáng. Nhưng thay vì sự đề phòng, một cảm giác ấm áp bất ngờ len lỏi vào lòng. Cô vội cúi thấp đầu nhìn vào màn hình máy tính, cố tình che đi khóe môi đang bất giác cong lên thành một nụ cười hiếm hoi.
— Tôi... tôi đi dọn quầy. — Minh lí nhí trong cổ họng rồi vội vã "chạy trốn" về phía bồn rửa ly.
Đồng hồ điểm gần chín giờ tối. Những vị khách cuối cùng lần lượt rời đi, chỉ còn lại tiếng nhạc acoustic êm dịu hòa cùng tiếng gió xào xạc ngoài hiên.
Linh gập chiếc laptop lại, nhưng không thu dọn đồ đạc để ra về. Cô chống cằm lên mu bàn tay, nghiêng đầu, thong thả ngắm nhìn bóng lưng Minh đang chăm chú lau từng chiếc ly thủy tinh dưới ánh đèn vàng. Ánh mắt cô lóe lên một nét tinh quái hiếm thấy ở vị nữ tổng giám đốc thường ngày chỉ biết đến những bản hợp đồng lạnh lùng.
— Anh Minh này. — Linh cất tiếng, giọng lười biếng nhưng rõ ràng.
Minh giật mình quay lại, trên tay vẫn cầm chiếc ly ướt:
— Dạ? Chị cần thêm gì sao?
— Thường thì... quán anh đóng cửa lúc mấy giờ? — Cô hỏi, ánh mắt lướt qua những chiếc bàn trống xung quanh rồi dừng lại trên gương mặt anh.
Minh gãi nhẹ sau gáy, giọng mộc mạc:
— Dạ, tiệm trong hẻm nên tôi cũng không cố định giờ giấc lắm. Thường thì cứ... khi nào hết khách thì tôi dọn dẹp đóng cửa thôi.
Linh nhếch khóe môi, ánh mắt cong lên đầy ý trêu chọc:
— Vậy tối nay... để tôi làm vị khách cuối cùng nhé?
Minh thoáng ngơ ngác, rồi nơi khóe mắt anh ánh lên một nụ cười hiền lành:
— Dạ... Chị cứ tự nhiên. Bao lâu cũng được.
Tưởng chừng cuộc đối thoại sẽ dừng lại ở sự nhường nhịn đó, nhưng Linh lại không chịu "buông tha". Cô khẽ nghiêng đầu, ngón tay gõ nhịp cốc, cốc xuống mặt bàn gỗ, giọng pha chút khiêu khích tinh nghịch:
— Bao lâu cũng được thật à? Lỡ tôi ngồi lì ở đây đến nửa đêm... anh cũng không dám đuổi tôi về sao?
Minh đứng hình. Anh trân trân nhìn cô, hai mắt mở to vì không ngờ người phụ nữ quyền lực, lạnh lùng thường ngày lại có lúc tung ra một câu hỏi dạn dĩ như vậy.
— Tôi... tôi... — Minh ấp úng, hai má bắt đầu nóng ran lên tận mang tai. Anh bối rối siết chặt chiếc khăn lau ly, ngập ngừng mãi mới lí nhí đáp: — Quán... không có quy định đuổi khách. Nếu chị chưa muốn về... tôi pha thêm trà nóng cho chị ngồi.
Nhìn bộ dạng bối rối đến mức luống cuống như đứa trẻ bị bắt bẻ của anh, Linh không nhịn được mà bật cười thành tiếng — một tiếng cười giòn tan, nhẹ bẫng, hoàn toàn rũ bỏ lớp giáp phòng thủ bấy lâu nay.
— Được rồi, không trêu anh nữa. — Linh đứng dậy, xách túi xách lên nhưng ánh mắt vẫn lấp lánh ý cười nhìn thẳng vào anh: — Nhưng nhớ đấy, nếu sau này tôi có ngồi muộn thật... anh đừng hòng tính thêm tiền giờ của tôi.
Minh ngẩn ngơ nhìn nụ cười rạng rỡ của cô, trái tim trong lồng ngực bỗng hẫng đi một nhịp loạn xạ. Anh khẽ gật đầu, giọng nhỏ xíu nhưng chân thành:
— Dạ... không tính đâu.
Đêm ấy, khi bước ra khỏi con hẻm để lên xe trở về căn hộ của mình, Linh bỗng thấy lồng ngực dâng lên một nỗi hoang mang mơ hồ. Đã bao lâu rồi cô mới cười thoải mái và chủ động trêu chọc một người đàn ông như thế?
Cô nhận ra mình đang bắt đầu "quen" nơi này, quen với mùi cà phê mộc và sự ngượng ngùng chân chất của người đàn ông ấy. Bản năng tự vệ từng bị phản bội trong quá khứ bỗng rùng mình lo sợ — sợ sự ấm áp này sẽ khiến cô mất cảnh giác. Nhưng bất chấp nỗi sợ hãi đang dâng lên, sáng hôm sau, khi hoàng hôn vừa kịp buông xuống, đôi giày cao gót của cô vẫn vô thức rẽ vào con hẻm bình yên.
