CHƯƠNG 2 — GÓC BÀN TRỐNG
Sáu giờ ba mươi sáng, con hẻm cụt sâu hun hút giữa lòng Sài Gòn rục rịch cựa mình trong thứ âm thanh lục cục quen thuộc của những cánh cửa sắt kéo lên đón ngày mới. Nắng sớm rọi xiên qua kẽ lá cây trứng cá già, rắc những đốm sáng li ti lấp lánh xuống thềm gạch tàu loang lổ rêu phong. Minh mở rộng hai cánh cửa gỗ thông mộc mạc, cẩn thận đặt tấm biển hiệu nhỏ viết phấn trắng ra trước hiên. Anh đứng lặng vài giây hít căng lồng ngực bầu không khí ẩm đượm mùi đất sau cơn mưa rào đêm trước, rồi quay vào quầy, cẩn thận dùng cọ quét sạch từng vệt bột cà phê vương trên cối xay, chuẩn bị nước sôi và xếp ngay ngắn từng chiếc ly thủy tinh dày dặn.
Cả căn tiệm nhỏ tràn ngập mùi hương ấm sực, trầm tĩnh của hạt Arabica Cầu Đất phối cùng Robusta đậm đà rang mộc. Đây là vương quốc nhỏ bé, là góc trú ẩn an toàn tuyệt đối mà Minh đã tự giam mình suốt năm năm qua — nơi anh không cần phải học cách khéo léo lấy lòng bất kỳ ai, chỉ cần lặng lẽ gửi gắm sự ân cần qua từng giọt cà phê chiết xuất tỉ mỉ.
Tiếng dép xốp lẹt xẹt từ đầu ngõ kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. Bà Tư, tay xách giỏ mây đi chợ sớm đựng mớ rau muống và mấy con cá đồng tươi rói, ghé ngang khung cửa sổ gỗ thấp thoáng bóng hoa huệ trắng:
— Thằng Minh! Dậy sớm mở tiệm dữ ha con?
Minh ngẩng lên, nụ cười hiền lành kéo giãn khóe môi nhợt nhạt:
— Dạ bà Tư. Nay bà đi chợ sớm vậy ạ?
Bà Tư không trả lời ngay, cặp mắt hấp háy sau gọng kính lão khẽ quét quanh quầy gỗ một vòng rồi nheo lại đầy vẻ tinh quái:
— Đi sớm đặng lựa cá tươi. Mà nè... mấy hôm trước tiệm có khách lạ dữ dội hả bay? Tao ngồi đầu hẻm thấy con bé nào mặc đồ công sở sang cả, ướt sũng như chuột lột chạy bổ vào đây trú mưa, ngồi miết tới tối mịt mới chịu về.
Cổ tay Minh khẽ run lên, chiếc muỗng gạt bột cà phê va vào mép phin nhôm phát ra tiếng keng thanh mảnh. Cảm giác nóng bừng đột ngột lan từ cổ lên tận hai vành tai, anh vội cúi gằm mặt, giả vờ tập trung nén chặt bột cà phê:
— Dạ... chỉ là khách vãng lai trú mưa thôi bà.
— Khách trú mưa? — Bà Tư bĩu môi, tiếng cười khúc khích vang lên giòn tan. — Khách trú mưa mà làm thằng chủ tiệm đứng ngẩn tò te, người ta về rồi còn bưng cái khăn ra lau cái mặt bàn gỗ đó bốn năm lần, lau tới mức bóng lộn soi gương được luôn á?
— Bà cứ... trêu con hoài... — Giọng Minh lí nhí trong cổ họng, hai bàn tay lúng túng giấu vội ra phía sau mép tạp dề màu chàm.
— Ừ ừ, tao già rồi chớ mắt tao còn tinh lắm nghe hông. Người ta nói hẻm này sâu, người thường chẳng ai rỗi hơi quẹo vô chỉ để trú mưa đâu. Lo mà pha nước đi, lát trưa tao qua lấy cữ cà phê dạo đó!
Bà Tư phe phẩy nón lá, vừa cười khà khà vừa xách giỏ đi về phía cuối hẻm. Minh đứng chôn chân sau quầy, lồng ngực phập phồng nhẹ. Anh đưa mắt nhìn ra góc bàn nhỏ kê sát vách tường gạch thô ở phía trong cùng — chiếc bàn đơn độc nằm khuất sau chậu trầu bà lá xẻ. Nơi đó từng có một người phụ nữ ướt đẫm, run rẩy và kiệt sức ngồi thu mình lại. Một kẻ lạc lối vô tình ghé qua rồi biến mất, tựa như một cơn gió lạ thoáng lay động mặt hồ tĩnh lặng vốn đã phẳng lặng bấy lâu. Minh tự nhủ lòng, lắc đầu xua đi ảo ảnh mơ hồ ấy.
Đúng hai giờ chiều, cái nắng gắt gao đặc trưng của đất trời phương Nam đổ lửa xuống mặt đường nhựa ngoài phố lớn, hắt vào trong hẻm những luồng không khí hầm hập, ngột ngạt. Không gian trong tiệm êm ả dưới tiếng cọt kẹt nhịp nhàng của chiếc quạt trần cổ và tiếng nhạc không lời du dương.
Bất chợt, tiếng chuông ngoài cửa ngân vang lanh lảnh. Cùng lúc đó là âm thanh quen thuộc của gót giày cao gót nện từng nhịp đanh gọn, dứt khoát và đầy quyền uy trên nền gạch.
Minh theo phản xạ ngẩng đầu lên. Cả người anh bỗng chốc cứng đờ, tim hẫng đi một nhịp nghẹn ứ nơi cuống họng.
Linh bước vào.
Hôm nay cô không còn là người phụ nữ rũ rượi, ướt sũng và mong manh của ngày mưa tầm tã hôm qua nữa. Cô mặc một bộ âu phục màu xám tro cắt may chuẩn xác từng đường kim mũi chỉ, bờ vai đứng phom ôm trọn vóc dáng thanh mảnh nhưng toát lên vẻ quyền lực áp đảo. Mái tóc uốn lọn buông lơi tự nhiên, gương mặt trang điểm sắc nét với đôi môi đỏ mận kiêu kỳ và ánh mắt nâu thẳm sâu hun hút như muốn bóp nghẹt mọi sự dò xét xung quanh. Bộ vest ấy tựa như một tấm khiên giáp bằng thép tôi luyện kỹ càng, dựng lên một bức tường thành kiên cố ngăn cách cô với toàn bộ thế giới tầm thường bên ngoài.
Linh đưa mắt lướt qua gian phòng nhỏ, không hề ngập ngừng, cô sải từng bước dài tự tin tiến thẳng về phía góc bàn cũ sát vách tường — nơi bóng mát phủ kín và khuất hẳn tầm nhìn từ cửa chính.
Cô đặt chiếc túi xách da cao cấp màu đen sang chiếc ghế đối diện, kéo ghế gỗ ngồi xuống, động tác dứt khoát, thanh lịch đến từng cử chỉ nhỏ.
Minh đứng trân trân sau quầy gỗ, hai bàn tay siết chặt lấy chiếc khăn lau ly đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Cảm giác bối rối xen lẫn hồi hộp khiến anh như bị chôn chân tại chỗ. Mất vài giây hít thở sâu để lấy lại bình tĩnh, anh mới ngập ngừng bước ra, đi về phía bàn của cô:
— Chị... lại đến à? — Giọng anh nhỏ nhẹ, âm sắc trầm ấm nhưng lại run rẩy lộ rõ sự ngỡ ngàng.
Linh ngả lưng ra thành ghế, ngước đôi mắt sắc sảo nhìn thẳng vào gương mặt đang cúi gằm đầy vẻ e dè của người đàn ông trước mặt. Một tia thích thú thoáng lóe lên dưới hàng mi cong vút. Cô hơi nghiêng đầu, khóe môi khẽ nhếch lên tạo thành một đường cong vừa lạnh lùng vừa mang chút trêu ngươi:
— Sao vậy? Quán của anh có quy định cấm khách quay lại à?
— Dạ... không, không phải ý đó... — Minh hốt hoảng xua xua tay, hai má thoáng chốc đã đỏ ửng lên như quả cà chua chín. — Ý tôi là... tôi tưởng chị chỉ tình cờ ghé qua trú mưa hôm qua thôi...
Linh thong thả tháo chiếc đồng hồ dây kim loại đắt tiền trên cổ tay đặt lên mặt bàn, cất giọng đều đều, bình thản như đang đọc một bản báo cáo tài chính:
— Cà phê ở đây uống được, không gian cũng đủ yên tĩnh để tôi làm việc. Công ty tôi cũng gần khu này nên ghé lại. Đơn giản vậy thôi.
Một lời giải thích hoàn hảo, không một kẽ hở, lạnh lùng dập tắt mọi suy đoán viển vông. Nhưng nếu Minh đủ tinh ý để quan sát kỹ hơn, anh sẽ nhận ra vết nhăn rất khẽ trên trán cô vừa giãn ra ngay khoảnh khắc cô bước chân qua cánh cửa gỗ của tiệm, như thể một khối đá tảng vô hình đè nặng trên lồng ngực cô vừa được hạ xuống đất.
— Vâng... chị đợi tôi một lát ạ. — Minh gật đầu thật khẽ rồi quay lưng bước vội về quầy pha chế, bước chân có phần vội vã như muốn trốn chạy khỏi ánh nhìn sắc như dao cạo của cô gái trẻ hơn mình cả nửa giáp.
Đứng trước quầy, Minh thở hắt ra một hơi dài. Cảm giác ngượng ngùng dần nhường chỗ cho sự tập trung thuần túy của một người thợ thủ công say mê với nghề. Anh lấy một chiếc ly sứ dày dặn đã được tráng qua nước sôi giữ nhiệt, xúc vào phin ba muỗng cà phê bột do chính tay anh tuyển chọn và rang mộc mỗi tuần.
Đôi tay vốn lóng ngóng, nhút nhát khi đứng trước người khác bỗng nhiên trở nên cực kỳ vững chãi, uyển chuyển và chuẩn xác đến từng milimet. Anh rót một lượng nước sôi vừa đủ chín mươi ba độ C theo vòng tròn đồng tâm để ủ bột, ngắm nhìn lớp bọt khí màu cánh gián nở phồng đều đặn, rồi nhẹ nhàng châm đầy nước. Từng giọt, từng giọt chất lỏng đen sóng sánh rơi xuống đáy ly với nhịp điệu êm đềm, chậm rãi. Anh không cần hỏi cô muốn uống gì. Hôm qua, người phụ nữ ấy đã ngồi lặng lẽ hàng giờ đồng hồ, uống cạn một ly cà phê đen nguyên chất với duy nhất một muỗng đường nhỏ xíu.
Minh thêm đúng một lượng đường hạt nâu như hôm trước, dùng muỗng khuấy nhẹ mười hai vòng theo chiều kim đồng hồ, đặt ly cà phê lên đĩa lót gỗ cùng một ly trà hoa cúc ấm thơm lừng.
Anh bước lại gần góc bàn, khẽ khàng đặt đĩa nước xuống:
— Cà phê của chị đây ạ. Kèm thêm chút trà nóng để tráng miệng.
Linh đang mở chiếc máy tính xách tay siêu mỏng, nghe tiếng động liền dừng tay ngước nhìn. Cô liếc xuống ly cà phê đen đặc thơm ngát khói nghi ngút, rồi lại đưa mắt nhìn người đàn ông đang đứng khép nép bên cạnh, hai tay đan chặt vào nhau phía trước bụng. Đôi lông mày thanh tú của cô khẽ nhướng lên:
— Tôi còn chưa gọi món mà. Anh nhớ tôi uống gì sao?
Một câu hỏi bâng quơ nhưng lại chứa đựng sự sắc bén và một chút khiêu khích kín đáo. Minh giật mình lùi lại nửa bước, ánh mắt lúng túng lảng tránh sang chậu cây cảnh trên bậu cửa sổ, cổ họng nghẹn lại:
— Tôi... tôi đoán vậy thôi. Thấy hôm qua chị uống cạn ly đen ít đường, nên tôi nghĩ... chắc khẩu vị chị thích đậm và đắng thanh...
Linh không nói gì, chỉ im lặng nhìn chằm chằm vào biểu cảm quẫn bách của anh. Đàn ông trong giới kinh doanh quanh cô toàn những kẻ khéo mồm khéo miệng, lời nói tuôn ra ngọt ngào như rót mật nhưng đáy mắt lại đong đầy toan tính và dục vọng chiếm đoạt. Chưa từng có ai để tâm đến một chi tiết nhỏ nhặt như lượng đường trong ly cà phê của cô bằng sự rụt rè, chân thật đến ngây ngô như thế này.
Một tia ấm áp mỏng manh len lỏi qua lớp phòng ngự băng giá. Linh khẽ nhếch mép, ghé sát người về phía trước, ánh mắt lấp lánh ý cười cợt nhả:
— Trí nhớ của anh chủ quán tốt thật đấy. Hay là... anh có thói quen quan sát kỹ mọi khách nữ đến đây như vậy?
— Không! Tuyệt đối không có chuyện đó đâu ạ! — Minh hoảng hốt xua tay lia lịa, giọng nói lạc hẳn đi, trán lấm tấm một tầng mồ hôi mỏng vì sợ bị hiểu lầm là kẻ bất lịch sự hay có ý đồ xấu xa. — Tôi... tôi chỉ chú ý đến thói quen uống của khách để phục vụ cho đúng thôi... Thật sự không có ý gì khác...
Nhìn bộ dạng cuống cuồng như một đứa trẻ bị bắt quả tang làm vỡ bình hoa của người đàn ông cao lớn hơn mình cả cái đầu, Linh không kìm được bật ra một tiếng cười khẽ nơi cánh mũi. Nụ cười thật hiếm hoi làm bừng sáng cả gương mặt vốn lạnh băng, kiêu kỳ của vị nữ tổng tài.
— Tôi đùa thôi. Cảm ơn anh.
Cô cầm chiếc ly sứ lên, nhấp một ngụm nhỏ. Vị đắng đậm đà lan tỏa trên đầu lưỡi, kéo theo hậu vị ngọt thanh dịu dàng nơi cuống họng, đúng chuẩn xác tỷ lệ mà cô mong muốn. Cô hài lòng khẽ gật đầu, đưa mắt nhìn Minh như một lời khen ngợi thầm kín.
Minh như trút được gánh nặng ngàn cân, vội vã cúi đầu chào rồi nhanh chóng quay trở lại "vùng an toàn" sau quầy bar của mình.
Thời gian trôi qua trong êm ả. Linh bắt đầu vùi đầu vào công việc. Những ngón tay thon dài gõ phím tanh tách với tốc độ đáng kinh ngạc, ánh mắt cô dán chặt vào màn hình đầy những biểu đồ phân tích thị trường và số liệu dự án phức tạp. Đôi lúc, cô nhận một cuộc điện thoại, giọng nói lập tức chuyển sang tông giọng đanh thép, lạnh lùng và dứt khoát:
— Không chấp nhận lý do chậm tiến độ. Nếu bên tiếp thị không đưa ra được phương án tối ưu trước năm giờ chiều, tôi sẽ cắt ngân sách quý này. Làm việc lại đi.
Cô dập máy, thở hắt ra một hơi, hai ngón tay đưa lên xoa bóp thái dương đang căng giật từng cơn vì áp lực. Lớp giáp hoàn hảo ấy dù cứng rắn đến đâu cũng không thể che giấu hoàn toàn sự mệt mỏi cùng cực hằn sâu dưới đáy mắt.
Đứng cách đó một khoảng không xa, Minh lặng lẽ quan sát từng biểu cảm nhỏ nhặt của cô qua lớp kính tủ bánh. Anh thấy cô cau mày, thấy bờ vai bọc trong lớp áo vest cứng nhắc thỉnh thoảng lại gồng lên chịu đựng, và thấy cả khoảnh khắc cô đưa tay đón lấy hơi ấm từ ly cà phê như một kẻ đang run rẩy tìm kiếm chút hơi ấm sót lại giữa mùa đông. Lòng anh dấy lên một cảm giác xót xa mơ hồ — thứ cảm xúc kỳ lạ mà anh chưa từng dành cho một người xa lạ nào trước đây.
Minh bước ra khỏi quầy, tay cầm bình thủy tinh đựng nước lọc mát lạnh, nhẹ nhàng tiến lại gần bàn cô. Anh khẽ khom người, rót thêm nước vào ly thủy tinh vơi một nửa của cô.
Đúng lúc đó, Linh đột ngột ngẩng phắt đầu lên. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt bỗng chốc thu hẹp lại chỉ còn chưa đầy hai gang tay.
Bốn mắt chạm nhau trừng trừng.
Minh sững sờ, hơi thở nghẹn lại nơi lồng ngực. Ở cự ly gần đến thế này, anh có thể ngửi thấy mùi hương nước hoa gỗ tuyết tùng sang trọng quyện lẫn hương hoa diên vĩ thoang thoảng từ người cô — một mùi hương sắc sảo, độc lập nhưng lại phảng phất sự cô độc đến buốt lòng. Đôi mắt nâu của Linh trong veo, phản chiếu rõ mồn một hình bóng ngây ngô, lúng túng của chính anh.
Linh nhìn thẳng vào đáy mắt trong veo, không một chút tạp niệm hay toan tính của Minh. Một thoáng xao động rất khẽ lướt qua tâm trí cô, nhưng bản năng tự vệ lập tức dựng đứng dậy. Cô nhướn mày, cất giọng trầm thấp, nửa trêu chọc nửa truy vấn:
— Lại nhìn tôi nữa à? Mặt tôi dính gì sao?
Minh giật mình đánh thót, tay cầm bình nước run lên suýt làm sánh nước ra bàn. Anh vội vã lùi giật lùi hai bước, mặt nóng bừng như bị lửa táp, luống cuống thanh minh:
— Không... không có! Tôi chỉ... thấy ly nước của chị vơi nên châm thêm thôi... Thật sự không cố ý nhìn trộm đâu ạ!
Linh nhìn dáng vẻ hoảng hốt, tay chân thừa thãi của anh, khóe môi lại cong lên một nụ cười đầy ẩn ý. Cô nghiêng đầu, chống một tay lên cằm, ánh mắt khóa chặt lấy anh:
— Tôi đâu có nói anh nhìn trộm. Là anh tự nhận đấy nhé.
— Tôi... tôi xin lỗi... Tôi quay lại quầy ngay đây! — Minh lắp bắp không ra câu, xấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ xuống sàn gạch. Anh ôm chặt bình nước trước ngực, quay ngoắt người rảo bước thật nhanh về phía quầy pha chế, vội vàng cắm cúi lau dọn chiếc mặt bàn vốn đã không một hạt bụi.
Phía sau lưng, tiếng cười khe khẽ, trong trẻo như tiếng chuông ngân của Linh vang lên ngắn ngủi rồi tan biến vào không gian tĩnh mịch. Lần đầu tiên sau chuỗi ngày dài đằng đẵng ngập ngụa trong những toan tính thương trường và sự phản bội ghê tởm, cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm, vui vẻ thuần khiết đến kỳ lạ nhen nhóm trong lòng.
Năm giờ chiều, những vạt nắng vàng vọt cuối ngày dần rút khỏi con hẻm nhỏ, nhường chỗ cho bóng hoàng hôn xám xịt buông xuống.
Linh gập màn hình máy tính, xếp gọn tài liệu vào túi da. Cô đứng dậy, chỉnh lại vạt áo vest cho thật phẳng phiu, lớp giáp sắt lại được khoác lên người một cách hoàn hảo, không một tì vết. Cô bước lại quầy bar, rút ra một tờ tiền mệnh giá lớn đặt lên mặt gỗ:
— Thanh toán giúp tôi. Không cần thối lại đâu.
Minh lắc đầu, kiên quyết mở ngăn kéo lấy tiền lẻ xếp ngay ngắn, đặt lại trước mặt cô bằng cả hai tay:
— Cảm ơn chị đã ghé tiệm. Nhưng tôi chỉ nhận đúng giá tiền của ly cà phê thôi ạ.
Linh nhìn cọc tiền lẻ phẳng phiu trên mặt bàn, rồi nhìn vào đôi mắt kiên định, chân thành của anh. Cô không tranh cãi thêm, thản nhiên đưa tay thu lấy số tiền thừa cất vào ví:
— Được rồi.Bữa sau tôi lại ghé. Giữ nguyên góc bàn đó cho tôi.
Nói rồi, không đợi Minh kịp phản ứng, cô quay người sải bước ra cửa. Tiếng chuông gió ngân lên leng keng, bóng dáng kiêu sa của cô nhanh chóng khuất sau khúc quanh của con hẻm, hòa mình vào dòng người xe tấp nập ngoài phố thị.
Minh đứng chết lặng sau câu nói ngắn gọn của cô. “Bữa sau tôi lại ghé.”
Bốn chữ đơn giản ấy cứ vang vọng mãi trong tâm trí anh, tựa như một mầm cây non vừa cựa mình nảy mầm sau cơn mưa rào trên mảnh đất khô cằn bấy lâu. Anh bước chậm rãi về phía góc bàn quen thuộc, bưng chiếc ly rỗng đã cạn đáy. Chiếc ghế gỗ đối diện vẫn còn vương chút hơi ấm mờ nhạt và hương thơm gỗ tuyết tùng thoang thoảng chưa kịp tan.
Minh đứng lặng nhìn khoảng không gian vừa trở nên trống trải đến thảng thốt. Một cảm giác mong ngóng, chờ đợi kỳ lạ bất giác dâng lên, bóp nghẹt lấy trái tim vốn đã đóng băng của anh.
Nhưng rồi, một cơn gió chiều lạnh lẽo thổi qua khung cửa sổ làm anh rùng mình tỉnh mộng. Anh siết chặt chiếc khay gỗ trong tay, cúi đầu nhìn xuống nền gạch, tự dằn vặt chính mình bằng một lời cảnh tỉnh chua chát:
Người ta là khách chỉ tiện chân ghé qua... rồi sẽ đi mất thôi.