Không ai được chọn nơi mình sinh ra.
Cũng chả có ai sinh ra đã muốn mình nghèo.
Ai chẳng muốn có một cuộc đời sung sướng, cơm ăn áo mặc đầy đủ, khỏi phải sáng tối cắm mặt làm lụng kiếm từng đồng.
Nhưng đời mà.
Có những chuyện muốn cũng chẳng được.
Tôi thì vẫn thấy mình may mắn.
Ít nhất mỗi ngày tôi còn được ở cạnh mẹ.
Còn được nhìn thấy cái nụ cười hiền khô của bà.
Còn được nghe mẹ cằn nhằn, chửi vài câu mỗi khi tôi làm gì đó trái ý bà.
Quan trọng nhất là mẹ vẫn khỏe.
Chỉ cần vậy thôi.
Với tôi, hôm đó đã là một ngày đáng sống vãi rồi.
- Nhã Tâm, vô nghỉ chút đi con.
- Sáng giờ con cứ quần quật ngoài sân. Hết cuốc đất rồi sửa hàng rào. Con tính làm chết xác ngoài đó luôn hả?
Mẹ vừa nói vừa bước tới, đưa tay lau vết đất dính trên má tôi.
Bàn tay mẹ còn dính đầy đất.
Vậy mà lúc chạm lên mặt tôi lại nhẹ hều.
Mẹ nhìn tôi một hồi, mắt bắt đầu đỏ lên.
- Mẹ xin lỗi...
Tôi còn chưa kịp nói gì, mẹ đã quay mặt đi.
- Nhã Tâm của mẹ thiệt thòi quá.
- Con người ta bằng tuổi con còn được đi học, được ăn ngon mặc đẹp. Còn con thì...
Giọng mẹ nghẹn lại.
- Bỏ học rồi ở nhà lo cho mẹ. Chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà cái gì cũng tới tay con.
Tôi nghe mà vừa thương vừa bất lực.
Lại nữa.
Cứ hễ nhắc tới chuyện này là mẹ lại khóc.
- Trời đất ơi, mẹ lại nữa rồi.
Tôi đưa tay chùi lớp đất dính trên tay vào vạt áo, rồi bước tới ôm lấy mẹ.
- Mẹ đừng có xin lỗi nữa.
- Con có thấy mình thiệt thòi cái mẹ gì đâu.
Mẹ im lặng.
Tôi vỗ nhẹ lưng bà.
- Thiệt mà.
- Con chỉ bỏ một cái trường học thôi chứ có bỏ cuộc đời đâu mà mẹ làm như con khổ tới nơi tới chốn vậy.
Tôi bật cười.
- Với lại, con ở nhà chăm mẹ thì có gì mà thiệt?
- Mẹ nuôi con lớn từng này rồi. Giờ con nuôi lại mẹ. Huề vốn, có mẹ có con. Sợ quái gì.
Mẹ đánh nhẹ vào lưng tôi một cái.
- Cái con nhỏ này! Ăn nói cho đàng hoàng.
Tôi cười hì hì.
- Con nói thiệt mà.
Tôi siết vòng tay chặt hơn.
- Con không thấy mình khổ.
- Người ta có tiền, có nhà to, có xe đẹp thì người ta có cái vui của người ta.
- Còn con chỉ cần mỗi ngày về nhà thấy mẹ còn khỏe, còn ngồi đó chửi con vài câu...
Tôi cố tình dừng lại một chút rồi cười.
- Là con thấy đời mình ngon lành rồi.
Mẹ bật cười, nhưng mắt vẫn đỏ hoe.
Tôi thấy bà sắp khóc tiếp thì lập tức kiếm chuyện khác nói.
- À đúng rồi!
- Không phải mẹ bảo mẹ thích hoa dừa cạn hả?
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi chỉ tay ra khoảng sân trước nhà.
- Con tính biến chỗ này thành một cái vườn nhỏ.
- Trồng đầy hoa dừa cạn luôn. Trồng tới mức bước ra khỏi cửa là thấy hoa.
Tôi cười.
- Mai mốt mẹ khỏi than chán. Sáng mở cửa ra ngắm hoa. Chiều ra tưới cây. Tối ngồi trước hiên chửi con.
- Cuộc đời vậy là đẹp rồi.
Mẹ phì cười.
- Cha cái con này...
Tôi cũng cười theo.
Nhìn đôi mắt mẹ vẫn còn ngân ngấn nước, tự nhiên trong lòng tôi nhẹ hẳn.
Nghèo thì nghèo thật.
Khổ thì cũng khổ thật.
Nhưng mẹ còn ở đây.
Vậy là được rồi.
Còn những chuyện chó má khác của cuộc đời...
Tính sau.
Đúng lúc đó, trước hàng rào nhà tôi bỗng xuất hiện một người phụ nữ lạ hoắc.
Tôi nhíu mày.
Từ trước tới giờ, cái nhà nghèo xơ nghèo xác này hiếm khi có khách. Người quen còn ít, nói gì tới người lạ.
Tôi phủi tay, bước ra ngoài.
Nhưng vừa nhìn rõ gương mặt người đứng trước cổng, cả người tôi cứng đờ.
Là...
Ninh Tịch Dao.
Tôi đứng chết trân.
- Sao...
Cổ họng tôi khô khốc.
- Sao chị biết đường tới đây?
- Ai vậy con?
Nghe tiếng động, mẹ cũng từ trong nhà đi ra.
Tôi còn chưa biết phải mở miệng giải thích kiểu gì thì Ninh Tịch Dao đã mỉm cười, lễ phép cúi đầu.
- Con chào bác.
- Con là đồng nghiệp của Nhã Tâm ở nhà hàng.
Tôi nghe xong muốn té ngửa.
Đồng nghiệp cái quỷ gì?
Hồi nào?
Mẹ quay sang nhìn tôi, vẻ mặt ngạc nhiên.
- Nhã Tâm nhà mình có bạn tới chơi hả con?
Nói xong, mặt mẹ sáng rỡ như bắt được vàng.
- Vô nhà đi con.
- Nhà bác nghèo, chẳng có gì đâu. Có gì ăn nấy nghen.
Tôi đứng bên cạnh mà mặt muốn méo xệch.
Mẹ ơi...
Người ta là thiên kim nhà giàu đó mẹ.
Mẹ đừng có nhiệt tình quá, con sợ lắm.
Ninh Tịch Dao thì tỉnh bơ bước theo mẹ vào nhà, tự nhiên như thể chị đã tới đây cả trăm lần.
Còn tôi vẫn đứng chết dí ngoài cổng.
Tôi gãi đầu.
Rồi vò tóc.
Rồi lại nhìn lên trời.
Mẹ nó...
Bà chị này bị cái gì vậy trời?
Tự nhiên mò tới tận nhà tôi làm gì?
Cuối cùng, tôi cũng phải lẽo đẽo chạy theo.
Trong đầu lúc này chỉ cầu trời khấn Phật.
Mong mẹ đừng nói linh tinh.
Mong mẹ đừng lỡ miệng kể chuyện nhà.
Càng mong mẹ không nói mấy câu như:
“ Con Nhã Tâm nhà bác ở nhà nó dữ như bà chằn vậy đó con.”
Thì thôi...
Tôi khỏi cần đi làm nữa.
Đào cái hố chui xuống cho rồi.
Nếu mà mẹ nói câu đó thật...
Tôi chắc chết tại chỗ.
Trong lúc mẹ vào bếp lấy nước với ít trái cây, tôi lén đi tới, huých nhẹ vào cánh tay Ninh Tịch Dao.
- Sao chị lại mò được tới đây?
Ninh Tịch Dao nhìn tôi, mặt tỉnh queo.
- Đây là nhà bạn chị.
Tôi trợn mắt.
- Bạn nào?
- Em.
Tôi nghẹn họng.
- Chúng ta làm bạn hồi nào?
Chị đáp tỉnh bơ:
- Mới hồi nãy.
Tôi đứng hình mấy giây.
Cái con người này...
Da mặt dày tới mức này luôn hả?
Tôi còn đang định nói tiếp thì mẹ đã bưng khay nước từ trong bếp đi ra.
- Nhà mình chẳng có gì quý giá đâu.
Mẹ đặt ly nước xuống trước mặt chị.
- Con uống tạm ly nước lọc nghen.
- Bác có chút việc phải đi một lát. Hai đứa cứ ngồi chơi.
Ninh Tịch Dao lập tức gật đầu.
- Dạ.
Tôi nhìn mẹ đi ra ngoài mà trong lòng cứ thấp thỏm.
Đợi tới khi bóng mẹ khuất hẳn, tôi mới quay lại.
Tôi chống hai tay lên hông, đi từng bước về phía chị.
Cố tình làm bộ mặt nghiêm trọng.
- Nói.
- Chị mò tới đây có mục đích gì?
Ninh Tịch Dao ngước lên nhìn tôi.
Khóe môi còn cong cong.
- Muốn làm bạn.
Tôi đáp ngay:
- Không hợp đâu.
Nụ cười trên mặt chị khựng lại.
- Tại sao?
Tôi chỉ vào chị.
- Chị là chủ.
Rồi chỉ vào mình.
- Tôi là nhân viên phục vụ.
- Hai đứa mình cách nhau một trời một vực.
Ninh Tịch Dao nhún vai.
- Chị không quan tâm.
Tôi nhìn chị vài giây.
Thấy cái mặt tỉnh bơ đó, tự nhiên tôi cũng lười cãi.
- Tùy chị.
Nói xong, tôi quay người đi thẳng ra sân.
Khách không mời mà tới thì cứ ngồi đó.
Tôi còn cả đống việc phải làm.
Tôi ngồi xổm xuống, tiếp tục xới đất trồng mấy gốc hoa dừa cạn.
Đang lúi húi làm thì nghe tiếng bước chân phía sau.
Tôi quay đầu lại.
Ninh Tịch Dao đang đứng đó.
- Gì nữa đây?
Chị nhún vai, hai tay chắp sau lưng.
- Muốn phụ.
Tôi bật cười.
- Thiên kim như chị mà cũng biết làm mấy chuyện này hả?
- Không biết.
Chị trả lời thẳng tưng.
Tôi:
- ...
Ít nhất cũng phải mạnh miệng một câu chứ?
Ninh Tịch Dao ngồi xổm xuống bên cạnh tôi.
- Nhưng có thể học.
Chị cầm đại một cái dụng cụ lên.
Tôi nhìn mà muốn xỉu.
- Ê, ê!
- Trời đất ơi, ai đời lấy cái cào đi xới đất vậy bà chị?
Ninh Tịch Dao nhìn xuống tay mình.
- Không phải cái này hả?
- Không.
- Vậy cái nào?
Tôi thở dài, ngồi sát lại.
- Đưa đây.
Tôi cầm tay chị, chỉnh lại cách cầm dụng cụ.
- Làm vầy nè.
- Xới nhẹ thôi. Mạnh quá là đứt rễ cây đó.
- À...
Chị gật đầu.
Khoảng cách giữa hai đứa tự nhiên gần tới mức tôi có thể nghe rõ tiếng thở của chị.
Tôi còn chưa kịp né ra thì Ninh Tịch Dao đã đưa tay lên.
Ngón tay chị nhẹ nhàng lau đi giọt mồ hôi trên má tôi.
Tôi khựng lại.
Ngẩng đầu.
Hai đứa nhìn nhau.
Không ai nói gì.
Mẹ nó...
Sao tự nhiên không khí kỳ cục vậy?
Tôi vội quay mặt đi, giả bộ chăm chú xới đất.
- Hoa gì vậy?
Giọng Ninh Tịch Dao vang lên bên cạnh.
Tôi cúi xuống nhìn mấy mầm cây nhỏ trước mặt.
- Dừa cạn.
Chị nhíu mày.
- Sao lại trồng nó?
- Sao không trồng hoa hồng?
- Hoặc mấy loại hoa đẹp đẹp, đắt tiền hơn?
Tôi bật cười.
- Hoa hồng khó chăm lắm.
- Với lại...
Tôi nhìn xuống hai bàn tay đầy đất của mình.
- Tôi nghèo thấy mẹ, lấy đâu ra tiền mà chơi hoa đắt tiền.
Ninh Tịch Dao im lặng.
Tôi cũng chẳng để ý, tiếp tục xới đất.
- Tôi trồng cái này cho mẹ.
- Mẹ thích hoa dừa cạn.
- Bả nói loài hoa này tượng trưng cho hy vọng.
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào một mầm cây.
- Đất có khô, trời có nóng cỡ nào thì nó vẫn ráng sống.
- Rồi tới mùa lại nở hoa.
Tôi cười.
- Nghe cũng lì lợm giống mẹ tôi.
Nụ cười trên môi tôi dần nhạt đi.
- Mẹ tôi bệnh lâu rồi.
- Bả lúc nào cũng nói mình khỏe.
Tôi cúi đầu.
- Nhưng tôi biết bả đau.
Bàn tay đang cầm dụng cụ của tôi siết lại.
- Căn bệnh đó...
Tôi nuốt xuống cục nghẹn trong cổ.
- Có thể cướp mẹ khỏi tôi bất cứ lúc nào.
Ninh Tịch Dao không nói gì.
Chị chỉ ngồi bên cạnh.
Không hỏi.
Không an ủi mấy câu sáo rỗng.
Chỉ im lặng ở đó.
Không hiểu sao sự im lặng đó lại khiến tôi thấy dễ chịu hơn.
Gần một tiếng sau, cuối cùng cái khu vườn nhỏ cũng ra hình ra dạng.
Mấy bụi dừa cạn mới trồng nằm ngay ngắn trước sân, gặp gió thì lay lay.
Tôi chống tay đứng dậy, phủi đất trên quần.
Nhìn đồng hồ.
Gần một giờ chiều.
Tôi quay sang chị.
- Cảm ơn nghen.
Ninh Tịch Dao nhìn tôi.
Khóe môi chị cong lên.
- Cảm ơn suông thôi hả?
Tôi khựng lại.
- Vậy chị muốn gì?
Không hiểu sao tôi tự nhiên thấy hơi căng thẳng.
Ninh Tịch Dao bật cười.
- Làm gì mà căng dữ vậy?
Chị xoa xoa bụng.
- Chị đói.
- Nấu gì cho chị ăn đi.
Tôi trợn mắt.
- Hả?
- Nhưng mẹ tôi chưa đi chợ về.
- Trong nhà chắc chỉ còn trứng thôi.
- Trứng cũng được.
Chị đáp nhanh tới mức tôi còn tưởng mình nghe lộn.
- Chị ăn thiệt hả?
- Ăn.
Ninh Tịch Dao đứng dậy, tiện tay đẩy nhẹ lưng tôi.
- Đi.
- Đói muốn xỉu rồi.
Tôi chỉ biết lắc đầu.
Chết tiệt...
Thiên kim gì mà dễ nuôi dữ vậy trời?
Tôi vào bếp.
Trong nhà đúng là chẳng còn gì ngoài mấy quả trứng.
Tôi đập trứng ra chén, đánh đều rồi đem chiên.
Cẩn thận cuộn từng lớp lại thành một cuộn trứng vàng ươm, rưới thêm chút sốt lên trên.
Mùi thơm lập tức bay khắp căn bếp.
Tôi bưng đĩa ra bàn.
- Tới rồi đây.
Tôi đặt xuống trước mặt chị.
- Ăn đi.
- Làm như bị bỏ đói ba ngày ba đêm vậy.
Ninh Tịch Dao chẳng thèm đôi co.
Chị gắp một miếng bỏ vào miệng.
Ăn ngon lành.
Tôi chống cằm nhìn.
Nhìn kiểu gì cũng không giống một thiên kim tiểu thư.
Ít nhất lúc này trông chị chẳng khác gì một đứa con gái bình thường, đói bụng thì ăn, ăn ngon thì cười.
Ăn được vài miếng, chị đột nhiên ngẩng đầu.
- Món này tên gì?
Tôi ngơ ngác.
- Hả?
- Tên món.
Tôi nhìn xuống đĩa trứng.
- Trứng cuộn.
Ninh Tịch Dao lắc đầu.
- Không.
- Ý chị là tên riêng.
Tôi bật cười.
- Trứng thì là trứng thôi.
- Chị còn muốn đặt tên gì nữa?
Tôi cố tình chọc.
- Hay gọi là tôm hùm?
Ninh Tịch Dao lập tức nhăn mặt.
- Con người sinh ra còn có tên.
- Món ăn cũng phải có tên riêng chứ.
Tôi nhìn chị.
- Rồi chị tính đặt tên gì?
Chị chống cằm suy nghĩ.
Một lát sau, khuôn mặt bỗng sáng lên.
- Trứng Cuộn Tình Yêu.
Tôi:
- ...
Tôi đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.
- Chị ăn trứng nhiều quá bị khùng hả?
- Tình yêu cái quỷ gì ở đây?
Ninh Tịch Dao cười.
- Không thích hả?
- Không thích.
- Vậy để chị nghĩ tên khác.
- Khỏi!
Tôi đứng phắt dậy.
- Chị ăn đi. Đừng có đặt tên nữa.
Tôi vừa quay người định bỏ đi thì phía sau vang lên giọng chị.
- Kiều Nhã Tâm.
Tôi dừng bước.
Không hiểu sao chỉ một tiếng gọi tên cũng khiến tôi vô thức quay đầu lại.
Ninh Tịch Dao vẫn ngồi đó.
Không còn vẻ trêu chọc.
Không còn cái giọng tỉnh bơ thường ngày.
Chị nhìn thẳng vào tôi.
Khóe môi cong lên rất nhẹ.
- Chị thích em.
Tôi đứng chết trân.
Đầu óc trống rỗng.
Tôi tưởng mình nghe lộn.
- Hả?
Ninh Tịch Dao nhìn tôi, bình thản lặp lại.
- Chị nói...
- Chị thích em.
Tôi há miệng.
Mất mấy giây vẫn không thốt nổi một chữ.
Mẹ nó...
Cái con người này đang nói cái quỷ gì vậy?