Mấy ngày sau khi Đinh Tuệ rời đi, Hạ Nam vẫn sinh hoạt như bình thường.
Sáng cô vẫn thức dậy, vẫn gấp chăn, vẫn phụ mọi người làm việc.
Chỉ là cô ít nói hơn trước.
Ai hỏi gì, cô chỉ gật đầu hoặc đáp vài câu cho xong. Những lúc mọi người cười đùa, cô cũng cố nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy thường chỉ thoáng qua rồi tắt hẳn.
Cô vẫn làm mọi việc như trước.
Chỉ là không còn ai để cô kể rằng hôm nay mình đã làm được những gì.
Chiều hôm đó, Hạ Nam lại ra sân sau.
Khoảng đất nơi hai người từng ngồi vẫn còn nguyên.
Chiếc ghế cũ nằm dưới tán cây, một chân hơi lệch sang bên. Trên mặt ghế còn vương vài chiếc lá khô.
Hạ Nam đứng nhìn rất lâu.
Rồi cô chậm rãi ngồi xuống.
Chỗ bên cạnh vẫn còn trống.
Trước đây, cứ tối đến là hai người lại ngồi ở đây nói đủ thứ chuyện. Có hôm kể nhau nghe chuyện trong ngày, có hôm than thở vài câu, cũng có lúc chẳng ai nói gì, cứ ngồi im bên cạnh nhau cho đến khi trời tối.
Hạ Nam từng nghĩ những buổi tối ấy sẽ còn kéo dài mãi.
Cô chưa bao giờ nghĩ sẽ có một ngày mình ngồi ở đây, muốn nghe một câu càm ràm cũng không được.
Cô vô thức quay sang bên cạnh.
— Chị…
Tiếng gọi vừa bật ra, cô lập tức im lặng.
Không có ai trả lời.
Gió thổi qua hàng cây.
Hạ Nam cúi đầu, hai tay nắm chặt vạt áo.
Một lúc sau, cô khẽ dịch người sang bên.
Chừa ra một khoảng trống vừa đủ cho Đinh Tuệ ngồi xuống.
Cô ngồi thêm một lúc, rồi mới nhận ra mình đang làm gì.
Hạ Nam đưa tay lau mắt.
— Chị không về đâu…
Cô tự nói rất nhỏ.
Như thể chỉ cần nói ra điều ấy, bản thân sẽ không còn hy vọng nữa.
Nhưng cô vẫn ngồi đó.
Cho đến khi trời tối hẳn.
Đến giờ ăn, Hạ Nam ngồi xuống trước mâm cơm.
Cô gắp một miếng cá bỏ vào chén.
Đôi đũa loay hoay mãi vẫn không gỡ hết xương.
Trước đây, việc này đều là Đinh Tuệ làm.
Chị lúc nào cũng ngồi bên cạnh, vừa gỡ xương cá vừa càm ràm:
— Ăn đi. Một bữa phải ăn được hai chén.
Hạ Nam từng thấy chị phiền.
Có lần cô còn phụng phịu:
— Chị cứ quản em hoài.
Đinh Tuệ liếc cô.
— Không quản em thì ai quản?
Hạ Nam lúc ấy chỉ biết cúi đầu ăn cơm.
Bây giờ nghĩ lại, cô mới nhận ra mình đã từng được thương yêu nhiều đến thế.
Đôi đũa trong tay Hạ Nam run lên.
Miếng cá bị cô gỡ nát.
Cô bỏ đũa xuống.
Bát cơm trước mặt vẫn còn nguyên.
Hạ Nam cố ăn được vài miếng, nhưng càng ăn càng thấy nghẹn.
Cô cúi mặt, đưa tay quệt nước mắt.
Quệt được một lần, nước mắt lại chảy xuống.
Cô cố chịu.
Không muốn mọi người nhìn thấy.
Nhưng đến khi nhìn sang chiếc ghế trống bên cạnh, Hạ Nam không thể chịu đựng thêm nữa.
Cô đặt bát xuống.
— Sư cô…
Giọng cô khàn đi.
— Con không ăn nữa.
Sư cô ngẩng đầu.
— Sao vậy con?
Hạ Nam lắc đầu.
— Con no rồi.
Cô đứng dậy, nhưng vừa bước được một bước, nước mắt đã rơi xuống.
Hạ Nam cúi đầu, vội vàng đưa tay lau.
Cô không muốn khóc trước mặt mọi người.
Càng không muốn để sư cô biết rằng chỉ vì một miếng cá không gỡ được xương, cô lại nhớ Đinh Tuệ đến mức này.
Nhưng càng cố nén, nước mắt càng rơi nhiều hơn.
Hạ Nam đứng đó, hai vai run lên.
Cô đưa tay che miệng, cố không để tiếng khóc bật ra.
Nhưng cuối cùng vẫn không thể chịu đựng được nữa.
Cô bật khóc nức nở như một đứa trẻ.
— Con nhớ chị…
Giọng cô vỡ ra giữa những tiếng nấc.
— Con nhớ chị quá…
Sư cô nhìn cô, lòng đau thắt.
Hạ Nam không dám nhìn ai nữa, chỉ cúi gằm mặt rồi chạy về phía căn phòng của mình.
Bà bất lực, chẳng biết phải khuyên nhủ Hạ Nam thế nào.
Bởi vì có những nỗi đau, chỉ cần nhắc đến thôi cũng đủ khiến vết thương tưởng đã khép miệng lại một lần nữa rỉ máu.
Từ ngày Đinh Tuệ rời khỏi Giang Nam, Hạ Nam không còn cười nữa.
Sư cô nhìn thấy hết.
Bà nhiều lần muốn hỏi cô vài câu, nhưng mỗi lần nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của Hạ Nam, bà lại thôi.
Bà biết có những chuyện không cần hỏi cũng hiểu.
Có những người đã ở bên nhau quá lâu, đến mức sự có mặt của họ trở thành một chuyện hết sức bình thường.
Đến khi người đó thật sự rời đi, căn phòng vẫn còn đó.
Chiếc ghế vẫn còn đó.
Bữa cơm vẫn đủ người.
Chỉ là bên cạnh mình thiếu mất một người.
Và lúc ấy mới biết, cái gọi là “quen rồi” chẳng qua chỉ là vì người đó vẫn còn ở bên.
Ở một nơi khác, Đinh Tuệ cũng chẳng khá hơn.
Cô đang ở thành phố.
Tập đoàn tài trợ sắp xếp cho cô một phòng riêng trong khu ký túc xá. Phòng không lớn nhưng sạch sẽ, có giường, bàn học, tủ quần áo, còn có cả máy nước nóng.
Mọi thứ đều đầy đủ.
Sáng có người gọi cô xuống ăn.
Trưa có người hỏi cô muốn ăn gì.
Quần áo cũng có người chỉ cho chỗ giặt.
Đây là cuộc sống mà trước kia Đinh Tuệ có nằm mơ cũng không nghĩ mình sẽ có.
Nhưng đêm xuống, căn phòng càng đầy đủ lại càng thấy rộng.
Đinh Tuệ ngồi một mình trên giường.
Cô nhớ Hạ Nam.
Nhưng ngoài việc im lặng chịu đựng, cô chẳng biết mình còn có thể làm gì.
Điện thoại không có.
Một tấm hình của em cũng không.
Muốn nghe giọng em cũng không biết phải tìm ở đâu.
Trước đây, mỗi khi cô đi đâu lâu, Hạ Nam luôn trông ngóng hỏi han.
Có hôm em đứng trước cửa, chỉ để chờ cô trở về.
Có hôm, chỉ cần nghe thấy tiếng bước chân ngoài sân, Hạ Nam đã chạy ra.
Những chuyện ấy trước đây Đinh Tuệ vẫn luôn cho là bình thường.
Cô đã quen với việc trong cuộc sống của mình lúc nào cũng có một Hạ Nam.
Cô thèm nghe tiếng em gọi.
Thèm nghe em cằn nhằn mỗi khi cô về trễ.
Thèm nghe em nói câu yêu chị...
Nhưng bây giờ, những thứ đó đã trở thành điều quá xa vời.
Hóa ra Đinh Tuệ chưa từng nghèo.
Cô từng khó khăn về tiền bạc, về cuộc sống.
Nhưng bên cạnh cô luôn có em.
Cô nằm xuống giường, kéo chăn lên, nhưng mãi vẫn không thể ngủ được.
Ngoài kia là tiếng xe chạy, tiếng người nói chuyện, ánh đèn sáng cả một góc phố.
Còn ở Giang Nam, khi trời tối xuống, sân sau chỉ còn tiếng gió thổi qua hàng cây.
Nhưng nơi đó có Hạ Nam.
Có tiếng em gọi chị.
Có khi là tiếng dép kéo lê ngoài sân.
Có khi hai người chí chóe cả ngày chỉ vì một chuyện chẳng đâu vào đâu.
Đinh Tuệ càm ràm vì Hạ Nam lười ăn cơm.
Hạ Nam lại phụng phịu vì chị cứ thích quản cô đủ thứ.
Miệng thì nói qua nói lại, vậy mà chưa bao giờ hai người thật sự cãi nhau.
Hạ Nam chưa từng giận dỗi Đinh Tuệ.
Cũng chưa bao giờ trách chị vì bất cứ chuyện gì.
Đinh Tuệ xoay người, quay mặt vào tường.
Cô kéo chăn che kín đầu.
Một giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Cô đưa tay lau đi rồi tự nói rất khẽ:
— Hạ Nam… em phải ngoan.
— Chờ chị.
Cô không biết rằng, ở Giang Nam, Hạ Nam cũng đang nằm trên chiếc giường cũ.
Cô bé từng nói sẽ chờ chị về.
Nhưng càng chờ, cô càng thấy căn phòng lạnh hơn.
Đêm đó, Đinh Tuệ chịu không nổi nữa.
Cô bước xuống giường, đi đến bàn rót một cốc nước.
Nhưng vừa cầm lên, bàn tay bỗng run nhẹ.
Chiếc cốc tuột khỏi tay.
Choang!
Mảnh thủy tinh văng tung tóe trên nền nhà.
Đinh Tuệ đứng sững.
Một cảm giác bất an chợt dâng lên trong lòng.
Không hiểu vì sao, tim cô đập nhanh hơn bình thường.
Cô liên tục tự trấn an mình.
— Không có gì đâu…
— Chắc chỉ là mình nghĩ nhiều thôi.
Đinh Tuệ ngồi xổm xuống, lặng lẽ nhặt từng mảnh thủy tinh.
Cô nhặt rất cẩn thận, nhưng có một mảnh nhỏ cứa vào đầu ngón tay.
Máu đỏ chảy ra.
Đinh Tuệ nhìn nó vài giây rồi dùng tay còn lại lau đi.
Cô không biết rằng, ở một nơi rất xa…
Đêm đó cũng là một đêm kinh hoàng với người cô thương.
Cô nhi viện Giang Nam chìm trong màn đêm.
Hạ Nam đã ngủ.
Cô nằm nghiêng trên giường, hai tay ôm chặt chiếc kẹp tóc Đinh Tuệ tặng.
Đó là món quà chị đưa cho cô trước ngày rời đi.
Hạ Nam từng vui đến mức cả buổi chiều cứ cầm lên ngắm mãi.
Cô còn hỏi:
— Chị mua ở đâu vậy?
Đinh Tuệ đáp:
— Thấy đẹp thì mua thôi.
Hạ Nam cười.
— Vậy sau này chị đi đâu cũng mua cho em nhé.
Đinh Tuệ khi ấy chỉ gõ nhẹ lên trán cô.
— Em tham vừa thôi.
Hạ Nam không ngờ, đó lại là lần cuối cùng chị tặng mình một món quà.
Đêm ấy, một ngọn lửa bất ngờ bùng lên.
Ban đầu chỉ là một đốm lửa nhỏ.
Nhưng chẳng mấy chốc, ngọn lửa đã bén vào những thứ xung quanh rồi lan nhanh ra cả căn nhà.
Khói đen cuồn cuộn tràn vào từng căn phòng.
Ánh lửa đỏ rực chiếu sáng cả khoảng sân.
— Cháy rồi!
— Chạy đi!
— Mau ra ngoài!
— Cứu người với!
Tiếng la hét vang lên khắp nơi.
Bọn trẻ hoảng loạn chạy ra ngoài, có đứa vừa chạy vừa khóc, có đứa ho sặc sụa vì khói.
Sư cô vội vàng chạy vào từng phòng gọi mọi người.
— Ra ngoài hết! Mau lên!
Nhưng giữa lúc tất cả đang nháo nhào tìm đường chạy thoát…
Hạ Nam vẫn đang nằm trên giường.
Cô đã quá mệt.
Mấy ngày nay mất ngủ, lại chẳng ăn uống được bao nhiêu, cả người gần như chẳng còn chút sức lực.
Tiếng người bên ngoài vọng vào ngày một lớn.
Hạ Nam khẽ nhíu mày.
Cô mơ màng mở mắt.
Trước mặt chỉ toàn là khói.
Cô ho khan vài tiếng, cố chống tay ngồi dậy.
— Chị… ơi…
Một tiếng gọi rất nhỏ bật ra khỏi cổ họng.
Theo thói quen, người đầu tiên cô nghĩ đến vẫn là Đinh Tuệ.
Nhưng căn phòng trống không.
Không có ai đáp lại.
Hạ Nam cố chống tay đứng dậy.
Hai chân cô mềm nhũn.
Vừa bước được một bước, cả người đã loạng choạng rồi ngã xuống.
Khói dày đặc tràn vào căn phòng.
Hạ Nam ho sặc sụa, cố bò về phía cửa.
Bên ngoài, tiếng người vẫn không ngừng la hét.
— Cháy rồi!
— Còn Hạ Nam bên trong!
— Mau lên! Cứu con bé!
Hạ Nam đưa tay che miệng, cố gắng hít thở.
Nhưng càng lúc càng khó thở.
Ngọn lửa đã bén tới cửa.
Ánh lửa đỏ rực hắt lên khuôn mặt cô.
Hạ Nam đưa tay ôm lấy ngực.
Cơn đau tim bất ngờ ập đến.
Cô co người lại, từng hơi thở trở nên đứt quãng.
— Chị…
Một tiếng gọi yếu ớt bật ra.
Rồi trước mắt cô tối sầm.
Hạ Nam ngã xuống.
Bàn tay vẫn vô thức nắm chặt chiếc kẹp tóc Đinh Tuệ tặng.
Bên ngoài, tiếng còi cứu hỏa vang lên dồn dập.
— Đội cứu hộ tới rồi!
— Mau kiểm tra bên trong!
Vài người lính cứu hỏa lập tức lao vào giữa biển khói.
Không lâu sau, một người ôm Hạ Nam chạy ra ngoài.
Cô nằm bất động trong vòng tay người lính cứu hỏa.
Một bên mặt đã bị lửa làm bỏng, mái tóc cháy xém, khuôn mặt trắng bệch không còn chút sức sống.
Sư cô vừa nhìn thấy liền hét lên:
— Trời ơi… Hạ Nam!
Bà lao tới, nhưng bị người cứu hộ giữ lại.
— Cô tránh ra! Để chúng tôi sơ cứu!
Hạ Nam được đặt lên cáng.
Bà bật khóc.
— Hạ Nam…
— Con tỉnh lại đi…
Hạ Nam không có phản ứng.
Sư cô nghẹn ngào:
— Con còn chưa kịp gặp lại Đinh Tuệ mà…
— Con không được xảy ra chuyện…
Bà cúi xuống, muốn nắm lấy tay cô.
Nhưng bàn tay Hạ Nam vẫn nắm chặt chiếc kẹp tóc.
Sư cô nhìn thấy nó.
Bà bật khóc nức nở.
— Con vẫn còn giữ quà của chị…
— Hạ Nam… con mở mắt ra nhìn sư cô đi…
— Chị con còn chưa biết con bị thương…
Hạ Nam vẫn nằm im.
Chỉ có tiếng còi xe cấp cứu vang lên giữa màn đêm.
Chiếc xe nhanh chóng lao đi.
Sư cô đứng chết lặng phía sau.
Bà nhìn theo chiếc xe khuất dần, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Trong tay Hạ Nam…
Chiếc kẹp tóc Đinh Tuệ tặng vẫn được cô nắm chặt, không chịu buông ra.
Cùng lúc ấy, ở thành phố.
Đinh Tuệ đang ngồi bên cửa sổ.
Cô vừa lau xong vết máu trên tay.
Bỗng nhiên, cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài.
Không hiểu vì sao, lòng cô bỗng đau nhói.
Cô đưa tay ôm lấy ngực.
Một cảm giác bất an chưa từng có tràn lên.
— Mình muốn gọi về Giang Nam quá.
— Nhưng lấy gì để gọi?
— Muốn nghe giọng Hạ Nam.
— Muốn hỏi em hôm nay có ăn cơm không.
Nhưng cô lại nghĩ:
— Giờ này chắc em ngủ rồi.
Đinh Tuệ bất lực trong nỗi lo lắng và nhớ nhung đến phát điên.
Cô không biết rằng, chỉ vài phút trước, Hạ Nam đã được đưa lên xe cấp cứu.
Cũng không biết rằng, cô gái vẫn luôn chờ mình về đang nằm giữa ranh giới sống chết.
Đêm ấy, hai người ở hai nơi.
Một người lặng lẽ nằm trong bóng tối, đau đớn nhớ về em.
Một người nằm trên cáng cứu thương, trong tay vẫn nắm chặt món quà cuối cùng của chị.
Và không ai biết…
Lần gặp lại tiếp theo của họ sẽ là một ngày khác.
Một ngày mà Hạ Nam không còn giống cô gái đã tiễn Đinh Tuệ ra đi.
Một ngày mà Đinh Tuệ sẽ phải đối diện với điều đau đớn nhất trong cuộc đời mình.
Khúc hát bi ai
Ngày chị đi, trời Giang Nam vẫn còn xanh.
Em đứng nhìn theo bóng chị, cứ nghĩ rồi chị sẽ trở về.
Em vẫn giữ chiếc kẹp tóc chị tặng.
Vẫn ngồi ở chiếc ghế cũ.
Vẫn chừa một khoảng trống bên cạnh.
Nhưng đêm nay, lửa đã cháy đỏ cả trời.
Tiếng cứu người vang lên giữa cô nhi viện.
Em gọi chị.
Gọi mãi.
Mà chị ở nơi nào?
Chị có nghe thấy không?
Ngày chị đi, cũng là ngày em có thể không còn trên cõi đời.
Chị bay về chân trời mới.
Còn cuộc đời em đầy u tối.
Nếu ngày ấy chị biết…
Nếu ngày ấy chị quay lại…
Liệu em có còn nằm im giữa biển lửa?
Hay chỉ cần một lần được chị ôm vào lòng…
Em sẽ không còn sợ hãi nữa?