Khoảnh khắc đau đớn nhất, khắc nghiệt nhất với hai cô gái trẻ cuối cùng cũng đến.
Đinh Tuệ ngồi thẫn thờ trong căn phòng nhỏ. Trên tay cô vẫn là con diều cô đã tự tay làm để dành tặng Hạ Nam. Nước mắt chẳng biết từ lúc nào cứ lặng lẽ rơi xuống. Cô thật sự không nỡ rời khỏi em. Chỉ cần nghĩ đến cảnh mình phải đi, bỏ lại Hạ Nam ở nơi này, lòng cô lại đau như bị ai bóp chặt.
Nhưng nếu cô không đi thì sao?
Nếu cô bỏ qua cơ hội này, cả cô và Hạ Nam rồi sẽ tiếp tục sống những ngày tháng thiếu trước hụt sau. Hai đứa trẻ không cha không mẹ, lấy gì chống chọi với cuộc đời đầy rẫy bão tố? Cô không muốn Hạ Nam cả đời bị người ta coi thường chỉ vì cái nghèo. Càng không muốn em phải chịu khổ vì căn bệnh trong người mà chẳng có tiền chữa trị.
Đinh Tuệ quay sang nhìn chiếc balo đặt bên cạnh. Quần áo đã được xếp gọn gàng từ lâu. Mọi thứ đều đã chuẩn bị xong, chỉ có lòng cô là chẳng thể nào sắp xếp nổi.
Cô cúi đầu, hai vai khẽ run lên.
Tiếng khóc bị cố nén cứ nghẹn lại trong cổ, rồi bật ra giữa căn phòng vắng.
Điện thoại để liên lạc cũng chẳng có. Đến một cuộc gọi hỏi han mỗi tối cũng là chuyện xa xỉ. Từ nay, cô muốn biết Hạ Nam hôm nay có khỏe không, có uống thuốc không, có nhớ mình không... cũng chẳng biết phải hỏi ai.
Đinh Tuệ đưa tay lau nước mắt, nhưng càng lau, nước mắt càng rơi nhiều hơn.
Cô biết mình phải đi.
Nhưng biết là một chuyện, làm được lại là một chuyện khác.
— Tuệ...
Tiếng gọi khe khẽ vang lên ngoài cửa.
Đinh Tuệ vội quay mặt đi, cố lau nước mắt trước khi sư cô bước vào. Nhưng bà đã nhìn thấy hết.
Sư cô đứng đó một lúc lâu. Bà không hỏi gì, chỉ chậm rãi đi đến bên cạnh rồi ngồi xuống.
Bà đưa tay xoa nhẹ lên tấm lưng đang run rẩy của cô.
— Ta biết con thương Hạ Nam.
Chỉ một câu nói ấy thôi cũng khiến Đinh Tuệ không kìm được nữa. Cô cúi gằm mặt, nước mắt rơi xuống từng giọt.
Sư cô thở dài.
— Ta cũng thương con bé. Nó không có cha mẹ bên cạnh đã đủ thiệt thòi rồi. Vậy mà ông trời còn bắt nó mang căn bệnh ấy từ nhỏ.
Bà im lặng một lúc, ánh mắt nhìn ra khoảng sân phía trước.
— Nhưng Tuệ à...
— Con nghĩ xem, nếu con ở lại thì hai đứa sẽ sống thế nào?
Đinh Tuệ không trả lời.
Bởi cô biết.
Biết rất rõ.
Sư cô nhẹ nhàng nói tiếp:
— Con là người thân của Hạ Nam. Cũng là người mà con bé tin nhất lúc này. Nhưng thương một người không phải lúc nào cũng là ở bên cạnh họ.
— Có khi thương họ là phải chịu đau một chút, phải đi xa một chút, để sau này còn có đường mà quay về.
Đinh Tuệ cắn chặt môi.
— Con chỉ sợ... con đi rồi, em ấy sẽ buồn.
— Nó sẽ buồn.
Sư cô nói rất thật.
— Con cũng sẽ buồn. Có khi cả hai đứa đều nhớ nhau đến phát khóc.
Bà đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rối của Đinh Tuệ.
— Nhưng buồn một thời gian còn hơn khổ cả đời.
Đinh Tuệ ngẩng lên nhìn bà, đôi mắt đỏ hoe.
Sư cô nhìn cô thật lâu rồi nói:
— Cơ hội này không phải lúc nào cũng có. Con có thể học, có thể kiếm tiền, sau này còn có thể lo thuốc men cho Hạ Nam. Nếu con cứ vì thương con bé mà ở lại, hai đứa vẫn chẳng có gì trong tay ngoài cái nghèo.
— Ta không bảo con đi là để bỏ Hạ Nam. Ta muốn con đi vì sau này con còn có thể đưa con bé ra khỏi nơi này.
Bà khẽ siết vai cô.
— Còn Hạ Nam, con đừng lo. Nó ở đây có ta. Ta sẽ dạy nó những thứ cần biết, dạy nó bắt mạch, hốt thuốc. Con bé chịu khó, lại có lòng thương người. Nếu nó cố gắng, sau này biết đâu còn làm được nghề thuốc, tự nuôi sống mình.
Đinh Tuệ cúi đầu, nước mắt vẫn không ngừng rơi.
Sư cô nhìn cô bằng ánh mắt hiền từ.
— Tuệ à, con nhớ lấy một điều.
— Người ta nghèo thì có thể nghèo một thời gian, nhưng đừng để cái nghèo quyết định cả cuộc đời mình.
— Con có cơ hội thì cứ nắm lấy. Hạ Nam cũng sẽ có con đường của nó.
Bà dừng lại, giọng chậm hơn.
— Cha mẹ nuôi con lớn rồi cũng có ngày phải để con cái tự bước đi. Không phải vì hết thương, mà vì thương nên mới phải để chúng bay đi.
— Hai đứa cũng vậy.
— Đi đi, Tuệ. Cứ bước ra ngoài mà cố gắng. Đừng quay đầu lại vì sợ Hạ Nam buồn.
Sư cô nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt cô.
— Nếu thật sự thương con bé, thì hãy cố gắng để một ngày nào đó... con có thể trở về và nói với nó rằng: “Hạ Nam, chị về rồi. Từ nay em không cần phải sợ nghèo nữa.”
Đinh Tuệ nghe đến đó thì bật khóc thành tiếng.
Cô cúi người, tựa đầu vào vai sư cô như một đứa trẻ.
Ngoài sân, gió vẫn thổi qua những tán cây cũ.
Cô chuẩn bị phải đi.
Còn bây giờ, cô chỉ muốn được khóc một lần cho thật đã, bởi cô biết sau giây phút này, mình sẽ không còn là cô gái chỉ biết ở bên cạnh Hạ Nam nữa.
Cô phải lớn lên.
Phải bước đi.
Và phải mang theo cả phần hy vọng của hai người.
Hạ Nam đứng ngoài cửa, từng lời của sư cô đều lọt vào tai cô.
Đau không?
Tất nhiên là đau.
Nỗi đau ấy chẳng kém gì Đinh Tuệ đang chịu trong căn phòng kia. Thậm chí Hạ Nam còn phải cố cắn chặt môi để không bật khóc thành tiếng.
Nhưng cô hiểu.
Cô không thể ích kỷ giữ chị lại chỉ vì tình cảm của mình. Đinh Tuệ còn trẻ, chị còn cả một quãng đời dài phía trước. Nếu cứ ở mãi nơi này, hai người chỉ có thể dựa vào nhau mà sống qua ngày, hết bữa này đến bữa khác, chẳng biết tương lai rồi sẽ đi về đâu.
Biết đâu sau này, trên con đường ấy, Đinh Tuệ sẽ gặp được một người tốt hơn cô. Một người có tiền, có khả năng chăm sóc chị, cho chị một cuộc sống đàng hoàng mà Hạ Nam chẳng thể nào mang lại.
Nghĩ đến đó, tim cô đau nhói.
Hạ Nam biết mình đang tự lừa mình.
Nếu thật sự có một ngày Đinh Tuệ yêu người khác, cô không biết mình có thể sống nổi hay không.
Nhưng chỉ cần người mình thương được sống tốt, cô cũng sẽ cố mà chấp nhận.
Bởi Hạ Nam hiểu, không có cô, Đinh Tuệ vẫn có thể sống tiếp.
Nhưng nếu không có tiền, không có cơ hội bước ra khỏi cô nhi viện này, cuộc đời Đinh Tuệ có lẽ sẽ mãi quẩn quanh trong cái nghèo, trong những ngày tháng chẳng nhìn thấy lối ra.
Nghĩ vậy, Hạ Nam đưa tay lau vội giọt nước mắt trên má.
Cô không muốn Đinh Tuệ nhìn thấy mình khóc.
Càng không muốn lúc chị sắp đi, chỉ vì nhìn thấy cô mà lại mềm lòng ở lại.
Hạ Nam lặng lẽ quay người, một mình rời khỏi cô nhi viện.
Cô muốn đi đâu đó vài tiếng.
Chỉ vài tiếng thôi.
Để khi Đinh Tuệ rời đi, chị không phải nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của cô mà day dứt.
Cũng để bản thân cô có thêm chút thời gian chuẩn bị cho cuộc chia tay mà cô chẳng hề muốn.
Cô bước được vài bước thì dừng lại, quay đầu nhìn về phía cô nhi viện.
Cánh cửa vẫn ở đó.
Nơi có người cô thương nhất đang ở bên trong.
Hạ Nam khẽ mấp máy môi, giọng nhỏ đến mức chỉ có mình cô nghe thấy.
— Em yêu chị...
Nói xong, cô cúi đầu bước tiếp.
Hạ Nam đi về phía sau núi, nơi thường có vài loại thảo dược mọc quanh những bụi cây thấp. Cô muốn tìm chút việc để làm, để đầu óc đừng nghĩ đến chuyện Đinh Tuệ sắp rời đi.
Nhưng càng đi, nước mắt càng rơi.
Cô đưa tay lau hết lần này đến lần khác.
Lau rồi lại khóc.
Cố bước nhanh hơn, đôi chân lại càng nặng trĩu.
Cuối cùng, Hạ Nam phải ngồi xuống bên một gốc cây, cúi đầu ôm lấy hai đầu gối.
Cô không khóc thành tiếng.
Chỉ để mặc nước mắt rơi xuống.
Bởi cô biết, khóc lúc này cũng chẳng thể giữ chị lại.
Vài giờ nữa, Đinh Tuệ vẫn phải đi.
Còn Hạ Nam...
Chỉ có thể đứng ở một nơi nào đó, lặng lẽ nhìn người mình thương bước về phía một cuộc đời khác.
Tiếng xe từ ngoài đường vọng vào mỗi lúc một gần.
Rồi một tiếng còi xe vang lên.
Cả cô nhi viện đang yên ắng bỗng trở nên nhộn nhịp. Mấy đứa trẻ chạy ra sân, người lớn cũng vội vàng bước ra xem. Chiếc xe của tập đoàn Bạch Duệ đã đến để đón những học sinh có hoàn cảnh khó khăn trong khu vực.
Và lần này, nó dừng ngay trước cổng cô nhi viện.
— Xe tới rồi!
— Đinh Tuệ chuẩn bị đi rồi đó!
Tiếng mọi người gọi nhau, tiếng bước chân chạy tới chạy lui hòa vào nhau.
Nhưng giữa những âm thanh ấy, Đinh Tuệ chẳng nghe lọt được bao nhiêu.
Cô chỉ nghĩ đến một người.
Hạ Nam.
Cô quay đầu nhìn quanh, tay vẫn nắm chặt con diều.
Không thấy em.
Đinh Tuệ lập tức chạy vào phòng.
Trống không.
Chiếc giường của Hạ Nam vẫn còn đó, vài món đồ nhỏ được đặt ngay ngắn bên cạnh. Đinh Tuệ bước đến nhìn một vòng, rồi lại vội vàng chạy ra ngoài.
— Hạ Nam?
Ngoài sân cũng không có.
Cô chạy sang căn phòng bên cạnh hỏi mấy đứa nhỏ.
— Có thấy Hạ Nam đâu không?
Mấy đứa trẻ lắc đầu.
Tim Đinh Tuệ bắt đầu đập nhanh.
Cô chạy xuống bếp.
Không có.
Phía sau nhà cũng không có.
Cô chạy vòng ra sân sau, nhìn vào từng góc quen thuộc mà hai người thường chơi cùng nhau.
Vẫn không thấy.
— Hạ Nam?
Giọng cô bắt đầu run lên.
Đinh Tuệ chạy ngược trở lại, tóc rối tung, hơi thở gấp gáp. Cô chẳng còn nhớ chiếc balo của mình đang được để ở đâu, cũng chẳng quan tâm ngoài cổng mọi người đang gọi tên mình.
Xe đã đến rồi.
Nhưng Hạ Nam đâu?
Đinh Tuệ có thể nghèo thêm vài năm cũng được.
Có thể chịu khổ cũng được.
Nhưng trước khi đi, cô nhất định phải gặp em.
Đinh Tuệ chạy ra giữa sân, đôi mắt đỏ hoe nhìn quanh.
— Hạ Nam!
Không có tiếng trả lời.
Cô lại gọi lớn hơn, giọng gần như vỡ ra.
— Hạ Nam!
Sư cô đứng ngoài cửa nhìn cô, trong lòng cũng không khỏi xót xa.
Đinh Tuệ đứng giữa sân, lúc này mới nhận ra hai chữ “chia tay” đáng sợ đến thế nào.
Cô sắp đi thật rồi.
Mà người cô muốn gặp nhất...
Lại chẳng biết đang ở đâu.
Ngoài cổng, tiếng tài xế gọi vọng vào:
— Đinh Tuệ! Đến giờ rồi con!
Cô đứng chết lặng.
Một bên là chiếc xe đang chờ.
Một bên là cả cô nhi viện rộng lớn, nơi cô vừa chạy đi tìm người mình thương.
Đinh Tuệ siết chặt hai tay, nước mắt lại rơi xuống.
Cô không muốn đi.
Ít nhất là không muốn đi khi chưa được nhìn thấy Hạ Nam lần cuối.
— Hạ Nam... em đang ở đâu vậy?
Giọng cô nghẹn lại.
Lần đầu tiên, Đinh Tuệ thấy vài bước chân ra khỏi nơi này lại khó đến như vậy.
Sư cô nhìn Đinh Tuệ chạy đi tìm khắp nơi, cuối cùng cũng bước nhanh đến bên cô.
— Đinh Tuệ, đi đi con.
Đinh Tuệ quay lại, nước mắt vẫn còn đọng trên khóe mắt.
Sư cô nhẹ giọng:
— Có lẽ Hạ Nam không muốn con khó xử. Nó cũng không muốn lúc con đi rồi còn phải mang theo nỗi day dứt, nên mới chọn tránh mặt con.
Đinh Tuệ lắc đầu.
— Không... con muốn gặp em ấy.
— Ta biết.
Sư cô thở dài, đưa tay lau nước mắt cho cô.
— Nhưng con bé thật sự mong con đi. Nó mong con có một tương lai tốt hơn. Nó không muốn con vì nó mà bỏ mất cơ hội này.
Đinh Tuệ cúi đầu, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Sư cô nhìn cô thật lâu rồi nói:
— Đi đi con.
— Đi để sau này còn có ngày quay về.
— Đi để kiếm được một cái nghề, có tiền, có chỗ đứng. Sau này con còn có thể đưa Hạ Nam ra khỏi nơi này, để nó không phải chịu cảnh nghèo khổ, không phải nghe người ta khinh khi vì không có cha mẹ, không có tiền.
— Nếu con thương nó thật lòng, thì lần này hãy nghe lời nó.
Đinh Tuệ vẫn lắc đầu.
Cô không cam tâm.
Thật sự không cam tâm.
Cô còn chưa được nhìn Hạ Nam lần cuối. Chưa được ôm em, chưa được nói một câu rằng cô sẽ trở về.
Nhưng cô cũng hiểu...
Có lẽ đây là cách duy nhất.
Nếu cô gặp Hạ Nam lúc này, chỉ cần nhìn thấy em khóc, chỉ cần nghe em gọi một tiếng “chị”, có lẽ cô sẽ chẳng còn đủ can đảm bước lên chiếc xe kia.
Đinh Tuệ đưa tay lau nước mắt.
Sư cô quay vào trong lấy chiếc balo rồi đưa cho cô.
Đinh Tuệ nhận lấy. Hai tay cô run lên, chiếc balo vốn chẳng nặng bao nhiêu mà lúc này lại như nặng trĩu cả người.
Cô im lặng một lúc rồi đưa ra con diều mình đang siết chặt.
Con diều cô đã cất công làm đê tặng em.
Cô đưa nó cho sư cô.
— Sư cô... đưa cái này cho Hạ Nam giúp con.
Giọng Đinh Tuệ nghẹn lại.
— Nói với em ấy...
Cô cúi đầu, cố kìm nước mắt nhưng chẳng thể.
— Nói với em ấy ráng đợi con.
— Con nhất định sẽ quay về.
Sư cô nhận lấy con diều, bàn tay bất giác run lên.
Bà gật đầu.
— Ta sẽ nói.
Ngoài cổng, tiếng tài xế lại vang lên:
— Đinh Tuệ, phải đi rồi con!
Đinh Tuệ đứng im thêm vài giây.
Sau đó cô quay đầu nhìn về phía cô nhi viện lần cuối.
Vẫn không thấy Hạ Nam.
Cô cắn môi, rồi chậm rãi bước về phía chiếc xe.
Mỗi bước chân đều nặng trĩu.
Cô bước lên xe, nhưng ngay cả khi đã ngồi vào ghế, ánh mắt vẫn không ngừng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cô cố tìm một bóng dáng quen thuộc.
Chỉ cần Hạ Nam xuất hiện...
Chỉ cần em chạy ra đây thôi...
Có lẽ cô sẽ lập tức xuống xe.
Nhưng không có ai cả.
Chiếc xe từ từ lăn bánh.
Đinh Tuệ vẫn ngoái đầu nhìn về phía sau.
Cô nhi viện nhỏ dần, rồi khuất khỏi tầm mắt.
Cô đưa tay che miệng, nước mắt trào ra.
— Hạ Nam...
Cô gọi tên em lần cuối, nhưng người cần nghe lại chẳng thể nghe thấy.
Ở phía sau ngọn núi, Hạ Nam đang ngồi một mình dưới gốc cây.
Từ rất xa, cô vẫn nghe loáng thoáng tiếng xe chạy.
Hạ Nam biết.
Chị đi rồi.
Cô cúi đầu, nước mắt rơi xuống hai bàn tay.
Cô biết lần này Đinh Tuệ đi rồi, có thể rất lâu chị mới trở về.
Cũng có thể...
Chị sẽ chẳng trở về nữa.
Nghĩ đến đó, trái tim Hạ Nam đau đến mức gần như không thở nổi.
Nhưng cô vẫn tự nhủ với mình rằng, ít nhất Đinh Tuệ đã có một cơ hội.
Chị sẽ được học, được bước ra ngoài, được nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn cô nhi viện nhỏ bé này.
Còn cô...
Cô chỉ mong chị thật sự sống tốt.
Hạ Nam ngẩng đầu nhìn bầu trời, cố nở một nụ cười qua hàng nước mắt.
— Chị phải sống thật tốt nhé...
— Phải bay thật cao, thật xa...
— Đừng vì em mà quay đầu lại.
Nói rồi cô cúi mặt xuống.
Bởi cô biết, câu cuối cùng ấy...
Chính là câu cô nói để dối lòng mình.