Hôm đó, một đám con nhà giàu chạy xe ngang qua cổng cô nhi viện.
Bọn họ nhìn thấy chiếc xe đạp cũ của Hạ Nam liền cố tình ép sát, khiến cô phải thắng gấp. Một người còn bật cười, buông ra vài câu khinh miệt về bộ quần áo cũ trên người cô.
Hạ Nam không đáp.
Cô chỉ cúi đầu, lặng lẽ dựng lại chiếc xe.
Nhưng Đinh Tuệ đã nhìn thấy tất cả.
Cô vốn là một người hiểu chuyện.
Chỉ là tính khí nóng nảy.
Đinh Tuệ hiểu mình sinh ra đã thiệt thòi hơn người khác rất nhiều. Không cha, không mẹ, không có một mái nhà thực sự thuộc về mình. Từ nhỏ đến lớn, thứ cô có chỉ là những bức tường cũ kỹ của cô nhi viện và những người xa lạ lần lượt đến rồi rời đi.
Cô có thể chịu được người khác khinh thường mình.
Có thể chịu đói.
Có thể chịu đau.
Nhưng cô không chịu được khi người ta động đến Hạ Nam.
Đinh Tuệ chậm rãi nhặt một cành cây dưới đất.
Hạ Nam vừa quay đầu lại đã thấy cô đứng đó.
— Đinh Tuệ...
Cô không nghe.
Hoặc có nghe.
Nhưng cố tình không trả lời.
Cành cây vụt xuống.
Một tiếng chửi vang lên.
Đám người kia lập tức lao vào đẩy cô ngã xuống đất. Đinh Tuệ chẳng những không lùi, ngược lại còn lao tới như một con thú bị dồn vào đường cùng.
Cô đánh không lại thì cắn.
Bị đấm vào mặt cũng không buông.
Máu rỉ nơi khóe môi, cô đưa tay quệt đi rồi tiếp tục lao tới.
Một người trong đám đó hoảng hốt hét lên:
— Con điên!
— Sao nó cắn tao?!
Đinh Tuệ chẳng nghe thấy gì nữa.
Trong mắt cô lúc ấy chỉ còn người đang đứng phía sau.
Hạ Nam.
Chỉ cần bọn họ còn nhìn Hạ Nam bằng ánh mắt đó, cô vẫn sẽ đánh.
Cho đến khi một giọng nói run rẩy vang lên phía sau.
— Đinh Tuệ!
Cô dừng tay.
— Đừng đánh nữa...
Cành cây trong tay Đinh Tuệ vẫn còn giơ lên.
Cô quay đầu.
Hạ Nam đang nhìn cô.
Mắt đỏ hoe.
— Đủ rồi.
Chỉ hai chữ.
Đinh Tuệ lập tức buông tay.
Cành cây rơi xuống đất.
Cô đứng bất động vài giây, hơi thở vẫn dồn dập, bàn tay run lên vì tức giận.
Nhưng khi Hạ Nam bước tới nắm lấy tay cô, tất cả dữ dằn trên khuôn mặt ấy lại biến mất.
Đinh Tuệ cúi đầu.
— Tụi nó làm em đau ở đâu?
Hạ Nam lắc đầu.
— Không đau.
Đinh Tuệ nhìn thật lâu vào cổ tay Hạ Nam.
Nơi đó có một vết đỏ.
Cô đưa tay chạm vào.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức hoàn toàn trái ngược với dáng vẻ vừa rồi.
— Đau không?
— Không.
— Thật không?
— Thật.
Đinh Tuệ im lặng.
Rồi cô cúi xuống, nhặt chiếc xe đạp bị đổ lên.
Không ai biết từ ngày hôm đó, trong lòng cô đã hình thành một thứ suy nghĩ rất kỳ lạ.
Rằng chỉ cần cô đủ mạnh...
Thì sẽ chẳng ai có thể làm Hạ Nam đau nữa.
Đinh Tuệ chưa bao giờ nghĩ mình là người bất hạnh.
Bởi vì cô có Hạ Nam.
Hạ Nam là người đầu tiên khiến cô hiểu cảm giác được chờ đợi là như thế nào.
Là người duy nhất có thể khiến cô đang nổi nóng cũng chịu im lặng.
Là điểm yếu duy nhất của cô.
Mỗi tối, Hạ Nam đều để dành cho cô một chỗ bên cạnh, dù hôm đó Đinh Tuệ có về muộn đến đâu.
Hai người lớn lên cùng nhau trong cô nhi viện.
Không có chung dòng máu, nhưng lại quen thuộc với nhau hơn bất kỳ ai trên đời.
Đinh Tuệ biết Hạ Nam thích ăn gì, sợ điều gì, lúc buồn sẽ im lặng ra sao.
Còn Hạ Nam biết mỗi khi Đinh Tuệ cáu giận, chỉ cần đặt một viên kẹo vào tay cô, mọi lời trách móc cũng chẳng còn nói được bao nhiêu.
Có những đêm trời trở lạnh, Đinh Tuệ vẫn cố chấp không chịu mặc thêm áo.
Hạ Nam chẳng nói gì.
Chỉ lặng lẽ kéo áo khoác của mình phủ lên người cô.
Đinh Tuệ luôn miệng bảo không cần.
Nhưng chưa bao giờ thật sự trả lại.
Có lẽ từ rất lâu rồi, chính cô cũng không nhận ra rằng...
Hạ Nam đã trở thành nơi duy nhất cô muốn quay về.
Là người dù chỉ còn nửa chiếc bánh cũng sẽ bẻ đôi, đưa phần lớn hơn cho cô rồi cười bảo:
— Em không đói.
Có lẽ chính từ những điều nhỏ bé ấy, Đinh Tuệ đã đem lòng yêu em.
Một thứ tình yêu không ai dạy cô phải gọi tên thế nào.
Và cũng chẳng ai dạy cô...
Phải làm gì khi thứ mình yêu nhất bị người khác cướp khỏi tay mình.
Bởi vậy, càng lớn, Đinh Tuệ càng trở nên cực đoan.
Người khác có thể mắng cô.
Có thể đánh cô.
Có thể sỉ nhục cô.
Cô đều có thể nhẫn nhịn.
Nhưng chỉ cần câu nói ấy hướng về Hạ Nam...
Cô sẽ nhớ.
Rất lâu.
Có những chuyện Hạ Nam đã quên từ nhiều năm trước.
Đinh Tuệ vẫn nhớ từng khuôn mặt.
Từng câu nói.
Từng ánh mắt.
Từng người đã khiến Hạ Nam khóc.
Cô không trả thù ngay.
Cô chỉ âm thầm ghi nhớ.
Bởi trong suy nghĩ méo mó của Đinh Tuệ, bảo vệ Hạ Nam không phải là lựa chọn.
Mà là bổn phận.
Là lý do duy nhất khiến cô tồn tại.
Tối hôm đó, Đinh Tuệ ra sân sau từ rất sớm.
Cô ngồi dưới ngọn đèn vàng đã cũ, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Ánh mắt hết lần này đến lần khác nhìn về phía cánh cửa.
Gương mặt cô vẫn còn đau âm ỉ vì cú đánh lúc chiều. Khóe môi rách một chút, bên má cũng hằn lên một vết bầm nhạt.
Nhưng cô chẳng để tâm.
Cô chỉ ngồi đó.
Chờ Hạ Nam.
Gió đêm lướt qua, mang theo hơi lạnh.
Đinh Tuệ kéo cổ áo lên một chút rồi lại nhìn về phía cánh cửa.
Một phút.
Rồi hai phút.
Mỗi lần nghe thấy tiếng bước chân từ hành lang vọng lại, cô đều lập tức ngẩng đầu.
Nhưng lần nào cũng không phải Hạ Nam.
Ánh mắt cô dần cụp xuống.
Đinh Tuệ đưa tay chạm vào khóe môi bị thương, rồi vô thức nhăn mặt.
Đau.
Nhưng cô lại bật cười rất nhỏ.
Ít nhất hôm nay, cô đã bảo vệ được Hạ Nam.
Chỉ cần nghĩ đến chuyện đó, cơn đau dường như cũng chẳng còn đáng kể.
Đinh Tuệ lại ngồi thẳng lên.
Tiếp tục chờ.
Bởi cô biết Hạ Nam nhất định sẽ đến.
Em chưa bao giờ bỏ cô một mình.
Chưa bao giờ.
Giống như suốt những năm tháng qua, cô vẫn luôn chờ em.
Đến khi cánh cửa bật mở, bóng dáng quen thuộc xuất hiện, Đinh Tuệ lập tức đứng dậy.
Không một lời.
Cô bước thật nhanh về phía Hạ Nam rồi kéo em vào lòng.
Đinh Tuệ ôm chặt đến mức vòng tay gần như siết đau cả người Hạ Nam. Nhưng em chỉ nhíu mày.
— Chị sao vậy?
Hạ Nam đưa tay vỗ nhẹ lên lưng chị.
Đinh Tuệ vẫn không nói.
Cô chỉ siết chặt hơn.
Mặt vùi vào mái tóc em, đôi mắt từ từ đỏ lên.
Hạ Nam nhận ra điều bất thường.
— Chị...
Đinh Tuệ vẫn im lặng.
Một lúc lâu sau, cô mới từ từ nới lỏng vòng tay, giọng khàn khàn vang lên:
— Em có nghe mọi người nói chuyện học bổng không?
— Có.
Hạ Nam ngẩng lên.
— Có phải chị được đề xuất không?
Đinh Tuệ gật đầu.
— Ừ.
Hạ Nam lập tức mỉm cười.
— Vậy chị phải vui chứ.
— Đó là cơ hội tốt mà.
Đinh Tuệ nhìn em.
Rất lâu.
Cô nhìn gương mặt Hạ Nam như muốn ghi nhớ từng đường nét vào trong lòng.
Rồi bàn tay cô đưa lên, nhẹ nhàng vuốt mái tóc rối bên trán em.
— Nhưng nếu chị đi...
Cô ngừng lại.
— Chị sẽ không được gặp em mỗi ngày nữa.
Nụ cười trên môi Hạ Nam chợt tắt.
Đinh Tuệ cúi đầu.
— Chị sợ.
Hai chữ rất nhẹ.
Nhưng Hạ Nam nghe thấy.
Cô nghe thấy sự sợ hãi mà Đinh Tuệ đã cố giấu suốt cả buổi tối.
Đinh Tuệ từng mất quá nhiều thứ.
Cho nên cô hiểu hơn ai hết cảm giác một người quan trọng biến mất khỏi cuộc đời mình đáng sợ đến thế nào.
Cô sợ bước ra khỏi cánh cổng cô nhi viện rồi sẽ không còn ai chờ mình trở về.
Sợ một ngày Hạ Nam lớn lên, có một gia đình khác, có những người yêu thương em hơn cô, rồi em cũng sẽ quên mất người từng ôm em ngủ qua những đêm mưa lạnh.
Cô sợ mình đi rồi...
Hạ Nam sẽ không còn ở đây nữa.
Đinh Tuệ cúi xuống, ôm em lần nữa.
Lần này không còn giống một cái ôm.
Mà giống như một người đang cố giữ lấy thứ cuối cùng thuộc về mình.
— Chị không muốn đi.
Giọng cô nghẹn lại.
— Nhưng chị cũng không muốn cả đời này chỉ có thể ở lại đây.
Hạ Nam im lặng.
Đinh Tuệ nhắm mắt.
— Chị muốn sau này có một căn nhà.
— Có một căn phòng cho em.
— Có một cái bếp nhỏ.
— Có tiền mua thuốc cho em lúc em bệnh.
Càng nói, giọng cô càng run.
— Chị muốn một ngày nào đó, nếu em hỏi chị chúng ta sẽ sống thế nào...
Đinh Tuệ bật cười trong nước mắt.
— Chị có thể nói với em rằng không sao cả. Chị lo được.
Hạ Nam không nói gì.
Chỉ có nước mắt bắt đầu rơi.
Đinh Tuệ đưa tay lau đi.
Nhưng càng lau, nước mắt trên má em lại càng không ngừng rơi.
— Chị chỉ mong sau này, chúng ta không còn phải đứng nhìn người khác có người thương đến đón nữa.
— Không phải nhìn người ta có nhà để trở về.
— Chị muốn chúng ta cũng có một tổ ấm để trở về.
Hạ Nam cắn chặt môi.
Cô cúi đầu, cố giấu tiếng khóc.
Hai cô gái lớn lên trong cô nhi viện.
Không ai đến đón họ vào những ngày lễ.
Không có ai đứng ngoài cổng chờ họ sau giờ học.
Không có một người mẹ để ôm khi sốt.
Không có một người cha để gọi khi sợ hãi.
Họ chỉ có nhau.
Cho nên tình yêu giữa họ không đơn giản chỉ là yêu.
Nó còn là mái nhà.
Là người thân.
Là người duy nhất để trở về khi lạc lối.
Hạ Nam đưa tay ôm lấy Đinh Tuệ.
Lần này, đến lượt cô siết chặt lấy chị.
— Em biết.
Giọng Hạ Nam nghẹn đi.
— Em biết chị yêu em.
Cô vùi mặt vào vai chị.
— Nhưng chị phải đi.
Đinh Tuệ khẽ run.
— Chị đi đi.
— Em sẽ ở đây đợi chị.
Hạ Nam cố cười, nhưng nước mắt cứ rơi xuống vai Đinh Tuệ.
— Chị phải học thật giỏi.
— Phải có một tương lai thật tốt.
— Sau này...
Cô nghẹn lại vài giây mới nói tiếp được.
— Sau này chị quay về đón em.
Đinh Tuệ bật khóc.
Cô ôm Hạ Nam thật chặt.
Không còn cố giữ vẻ mạnh mẽ nữa.
Hai người cứ thế ôm nhau dưới ngọn đèn vàng cũ kỹ.
Không có lời chúc phúc của cha mẹ.
Không có ai đứng bên cạnh nói rằng họ nhất định sẽ hạnh phúc.
Chỉ có hai cô gái mồ côi đang tự hứa với nhau về một tương lai mà chính họ cũng chẳng biết có thật sự tồn tại hay không.
Hạ Nam lau nước mắt cho chị.
— Đinh Tuệ.
— Ừ?
— Chị nhớ quay về nhé.
Đinh Tuệ nhìn em.
— Chị nhất định sẽ về.
— Nếu lúc đó em vẫn còn ở đây...
Hạ Nam cười qua làn nước mắt.
— Em sẽ đợi.
Đinh Tuệ đưa tay ôm lấy mặt em.
Cô cúi xuống, đặt một nụ hôn rất nhẹ lên trán Hạ Nam.
Không phải một nụ hôn của tình yêu cuồng nhiệt.
Mà là một lời hứa.
Một lời hứa của hai đứa trẻ đã mất quá nhiều thứ, nên chỉ còn biết cố giữ lấy nhau.
— Hạ Nam.
— Dạ?
— Đừng quên chị.
Hạ Nam bật khóc.
Cô ôm lấy eo chị, vùi mặt vào lòng chị.
— Người duy nhất trên đời này em không thể quên...
Cô nghẹn ngào.
— Là chị.
Đêm đó, hai người không ai nói thêm gì.
Chỉ lặng lẽ ôm nhau thật lâu.
Bởi cả hai đều hiểu, từ ngày mai, cuộc đời của họ sẽ bắt đầu rẽ sang hai hướng khác nhau.
Một người phải bước ra ngoài để tìm tương lai.
Một người phải ở lại để chờ.
Nhưng dù tương lai có đưa họ đi xa đến đâu...
Trong ký ức của hai đứa trẻ bơ vơ ấy, họ vẫn sẽ luôn là mái nhà đầu tiên của nhau.
Và có lẽ...
Đó cũng là lý do tình yêu này sau cùng lại đau đến vậy.
Bởi khi một người là tất cả những gì người kia có, thì chỉ cần xa nhau một bước...
Cũng giống như mất đi cả thế giới.
Những ngày cuối cùng Đinh Tuệ còn ở bên Hạ Nam, ở lại cô nhi viện, cô gần như không còn cười nữa.
Cô lúc nào cũng buồn bã, lặng lẽ, chỉ cần Hạ Nam quay đầu là sẽ nhìn thấy cô ở ngay phía sau.
Ban ngày, hai người cùng sư cô phơi thuốc.
Hạ Nam sức khỏe yếu hơn những đứa trẻ cùng tuổi, làm việc chẳng được bao lâu đã mệt, nhưng em lại rất ham học. Sư cô dạy em nhận biết từng loại thảo dược, công dụng của từng nhánh cây, từng loài cỏ dại mọc quanh sân.
Có lần sư cô vừa nói đến một cái tên dài và khó nhớ, Hạ Nam lập tức cau mày, cố nhẩm đi nhẩm lại trong miệng.
Đinh Tuệ ngồi đối diện nhìn em.
Không hiểu từ lúc nào, khóe môi cô đã cong lên.
Hạ Nam không biết rằng, với Đinh Tuệ, gương mặt ngây thơ ấy chính là thứ thuốc duy nhất có thể khiến cô quên đi nỗi sợ trong lòng.
Cũng là lý do duy nhất khiến cô có thể ngoan ngoãn nghe theo tất cả những gì người khác sắp đặt cho mình.
Chỉ cần Hạ Nam còn cười, cô có thể đi.
Chỉ cần Hạ Nam vẫn ở đây, cô sẽ cố gắng bước tiếp.
Chiều hôm ấy, Hạ Nam ngồi bên cạnh Đinh Tuệ dưới hiên nhà, hai chân đung đưa.
Em bỗng nhiên hỏi:
— Chị.
— Ừ?
— Sau này mình đi thả diều được không?
Đinh Tuệ chết lặng.
Hạ Nam vô tư nói tiếp:
— Em muốn đi cùng chị.
— Nhưng chắc phải lâu lắm nữa em mới có cơ hội rong chơi với chị.
Đinh Tuệ quay sang nhìn em.
Chỉ một câu nói đơn giản như vậy thôi, nhưng sống mũi cô lập tức cay lên.
Cô vội quay mặt sang hướng khác, đưa tay lau giọt nước mắt vừa rơi xuống.
Hạ Nam không nhìn thấy.
Hoặc có lẽ em nhìn thấy, nhưng giả vờ như không thấy.
Bởi cả hai đều hiểu.
Ngày mai, Đinh Tuệ sẽ rời khỏi Giang Nam.
Lần này cô sẽ đi thật xa, mang theo ước mơ mà cô đã chờ đợi suốt bao năm.
Chẳng ai biết chuyến đi ấy sẽ đưa cô đến đâu.
Cũng chẳng ai biết sau này cô có thể trở về hay không.
Và càng không ai dám chắc...
Hạ Nam có còn đứng ở nơi này đợi cô hay không.
Đinh Tuệ không muốn nghĩ đến điều đó.
Cô chỉ biết mình còn một ngày.
Một ngày cuối cùng được ở bên em.
Chiều hôm ấy, cô lặng lẽ đi ra phía sau cô nhi viện.
Đinh Tuệ không có tiền mua cho Hạ Nam một con diều tử tế.
Vậy nên cô tự làm.
Cô chặt những thanh tre mỏng, cẩn thận vót từng chút một để làm khung. Giấy báo cũ được cô nhặt lại, vuốt phẳng rồi dùng làm cánh diều.
Thanh tre có một đoạn bị nứt.
Đinh Tuệ dùng tay miết lại.
Một mảnh tre sắc cứa sâu vào lòng bàn tay.
Máu rỉ ra.
Cô chỉ dừng lại một chút, dùng miệng cầm máu rồi tiếp tục làm.
Không kêu đau.
Cũng chẳng bận tâm đến bàn tay đang chảy máu.
Từ trước đến giờ vẫn vậy.
Những thứ tốt nhất cô luôn nghĩ đến Hạ Nam trước.
Hạ Nam thích gì.
Hạ Nam cần gì.
Hạ Nam có vui không.
Còn bản thân cô...
Đinh Tuệ chưa bao giờ đặt mình lên trước em.
Cô ngồi một mình dưới ánh chiều tà, cúi đầu kiên nhẫn buộc từng sợi dây vào khung diều.
Đến khi hoàn thành, con diều chẳng đẹp.
Giấy báo còn nhăn nhúm, những thanh tre cũng chẳng cân đối.
Nhưng Đinh Tuệ nhìn nó rất lâu rồi khẽ mỉm cười.
Ngày mai cô sẽ đưa nó cho Hạ Nam.
Ít nhất trước khi rời đi, cô muốn để lại cho em một thứ gì đó.
Một món quà chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng là thứ cô đã dùng cả buổi chiều, cả đôi bàn tay và những giọt máu của mình để làm ra.
Bởi Đinh Tuệ biết...
Cô không thể hứa rằng mình sẽ luôn ở bên Hạ Nam.
Vậy nên cô chỉ có thể cố gắng để lại cho em một thứ có thể thay mình ở lại.
Đêm đó, Đinh Tuệ và Hạ Nam cùng ngồi ở sân sau cô nhi viện.
Không ai nói gì.
Hạ Nam tựa đầu lên vai chị, còn Đinh Tuệ lặng lẽ nắm lấy bàn tay em, từng ngón tay đan chặt vào nhau.
Bầu trời đêm yên tĩnh, ánh trăng phủ xuống khoảng sân quen thuộc.
Đây là nơi họ đã ngồi bên nhau biết bao lần.
Chỉ là cả hai đều hiểu, sau đêm nay, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa.
Hạ Nam siết tay chị.
— Chị, sau này chị nhất định phải quay về nhé.
Đinh Tuệ cúi xuống nhìn em, rất lâu mới gật đầu.
— Ừ. Chị nhất định sẽ về.
Nhưng chẳng ai biết lời hứa ấy sẽ phải mất bao lâu mới có thể thực hiện.
Hai người cứ thế ngồi cạnh nhau cho đến tận khuya.
Không ai muốn đứng dậy.
Bởi chỉ cần đêm nay trôi qua...
Ngày mai, Đinh Tuệ sẽ phải rời khỏi Hạ Nam.
*Lời tác giả:*
Có những người càng yêu càng dịu dàng.
Cũng có những người vì yêu mà dần trở nên đáng sợ.
Đinh Tuệ là kiểu người thứ hai.
Mê Lộ chỉ vừa bắt đầu...