Chiếc xe dừng trước cổng trường khi tiếng chuông vào học vừa vang lên.
An Nhiên tháo dây an toàn, nhưng chưa vội mở cửa. Bên ngoài, học sinh đi thành từng nhóm qua cánh cổng lớn. Những tiếng gọi nhau, tiếng cười và tiếng xe đạp lẫn vào nhau, tạo thành một thứ âm thanh xa lạ mà cô đã rất lâu không nghe thấy.
“Không xuống à?”
Nguyễn Minh Quân ngồi phía trước, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài cửa kính.
“Em có thể tự đi vào.”
“Anh biết.”
“Vậy anh còn hỏi?”
“Vì em vẫn chưa xuống.”
An Nhiên mím môi. Cách nói chuyện của anh lúc nào cũng bình thản, nhưng mỗi câu đều giống như đã nhìn thấu điều cô đang cố giấu.
Cô mở cửa bước xuống xe.
Minh Quân cũng xuống theo.
Sự xuất hiện của anh lập tức thu hút những ánh mắt xung quanh. Người đàn ông cao lớn, khuôn mặt lạnh như băng, chỉ đứng yên bên chiếc xe màu đen cũng đủ khiến những tiếng nói chuyện gần đó nhỏ dần.
An Nhiên quay lại nhìn anh.
“Anh không cần đưa em vào tận nơi đâu.”
“Anh chỉ tiễn em đến cổng.”
“Cổng trường ở ngay trước mặt.”
“Vậy càng không mất thời gian.”
Cô không biết nên đáp gì. Minh Quân đưa tay chỉnh lại quai cặp trên vai cô, động tác tự nhiên đến mức An Nhiên sững người.
“Tan học gọi cho anh.”
“Em tự về được.”
“Anh không hỏi em có tự về được không.”
Ánh mắt anh hạ xuống sợi dây chuyền đang giấu dưới cổ áo cô. Chỉ một thoáng thôi, nhưng An Nhiên vẫn kịp nhận ra.
“Gọi cho anh,” anh lặp lại.
Rồi anh quay người trở lại xe.
An Nhiên đứng bên cổng trường, nhìn chiếc xe dần khuất sau hàng cây. Đến khi một tiếng cười vang lên sát bên, cô mới giật mình quay lại.
“Người vừa đưa cậu đến là ai vậy?”
Một cô gái đứng cách cô vài bước, mái tóc buộc cao, trên tay ôm chồng sách. Đôi mắt cô ấy sáng và nhanh nhẹn, hoàn toàn trái ngược vẻ rụt rè của An Nhiên.
“Anh trai mình.”
“Anh trai ruột à?”
“Ừ.”
Cô gái nhìn theo hướng chiếc xe vừa rời đi, vẻ mặt đầy ngưỡng mộ.
“Đẹp trai quá. Lại còn lạnh lùng nữa. Kiểu người chỉ cần nhìn thôi cũng khiến người khác tự giác đứng thẳng lưng ấy.”
An Nhiên không biết có nên gật đầu hay không.
“Cậu học lớp nào?” cô gái hỏi tiếp.
“11A3.”
“Trùng lớp rồi! Mình là Lâm Gia Hân.”
Gia Hân chìa tay ra. An Nhiên nhìn bàn tay trước mặt vài giây rồi mới đưa tay nắm lấy.
“Nguyễn An Nhiên.”
“Biết rồi. Cô chủ nhiệm nói hôm nay lớp mình có học sinh chuyển đến.” Gia Hân kéo cô đi về phía dãy nhà học. “Cậu đừng lo, lớp mình không đáng sợ lắm. Chỉ có vài người hơi nhiều chuyện, vài người cực kỳ nhiều chuyện, còn lại đều khá bình thường.”
“Cậu thuộc nhóm nào?”
“Nhóm cứu người khỏi bị những nhóm kia làm phiền.”
An Nhiên khẽ bật cười.
Gia Hân nghiêng đầu nhìn cô, như vừa phát hiện một điều thú vị.
“Cậu cười lên trông dễ gần hơn nhiều.”
“Bình thường mình cũng dễ gần.”
“Thật à? Mặt cậu nói điều ngược lại.”
“Vậy mặt mình nói gì?”
“Đừng đến gần. Tôi có thể sống một mình.”
An Nhiên im lặng vài giây, rồi cả hai cùng bật cười.
Đó là lần đầu tiên trong buổi sáng cô cảm thấy mình thật sự thở được.
Lớp 11A3 nằm ở cuối hành lang tầng hai. Khi Gia Hân đẩy cửa bước vào, hơn ba mươi ánh mắt lập tức quay lại. Tiếng nói chuyện trong lớp nhỏ đi, rồi lại rì rầm trở lại khi mọi người bắt đầu quan sát cô học sinh mới.
Cô giáo chủ nhiệm giới thiệu An Nhiên với cả lớp, sau đó chỉ vào chiếc bàn trống cạnh cửa sổ.
“Em ngồi ở đó nhé. Nếu chưa quen thì cứ hỏi các bạn.”
An Nhiên cúi đầu chào rồi đi xuống cuối lớp.
Trên đường, một quyển vở bất ngờ rơi xuống trước chân cô. Cậu bạn ngồi bàn thứ ba vội cúi xuống nhặt, nhưng An Nhiên đã nhanh hơn.
“Của cậu.”
“Cảm ơn.”
Cậu ấy nhận lại quyển vở. Mái tóc hơi rối, áo đồng phục không cài hết cúc cổ, vẻ ngoài không quá nổi bật nhưng ánh mắt lại rất sáng.
“Trần Duy Khải,” cậu tự giới thiệu. “Nếu cần mượn sách hoặc không biết phòng nào thì hỏi mình. Mình thuộc đường trong trường này hơn cả giám thị.”
Gia Hân đi ngang qua, lập tức chen vào:
“Cậu thuộc đường đến căn tin thì đúng hơn.”
“Căn tin cũng là một phần quan trọng của trường học.”
“Đối với cậu thôi.”
Duy Khải nhún vai rồi quay về chỗ. Trước khi ngồi xuống, cậu nhìn An Nhiên thêm một lần.
Không tò mò quá mức. Không dò xét. Chỉ giống như đang ghi nhớ một người bạn mới.
Tiết học đầu tiên trôi qua chậm hơn An Nhiên tưởng. Cô đã nghỉ học một thời gian dài, kiến thức không hoàn toàn theo kịp chương trình. Có vài câu hỏi cô biết cách làm, nhưng khi cô giáo gọi tên, những ánh mắt trong lớp lại khiến bàn tay cô siết chặt cây bút.
“Em thử trả lời câu này xem.”
An Nhiên đứng dậy, nhìn đề bài trên bảng rồi nói đáp án.
Cô giáo gật đầu.
“Đúng rồi. Cách trình bày rất rõ.”
Một vài tiếng xì xào vang lên phía sau.
“Nghe nói được nhà họ Nguyễn nhận nuôi đấy.”
“Nhà giàu vậy chắc học trước ở trường tư.”
“Không biết chuyển đến đây làm gì.”
An Nhiên vẫn nhìn lên bảng, giả vờ không nghe thấy. Cô đã quen với những lời bàn tán. Ở nhà họ Nguyễn, người ta nhìn cô như một bí mật được đưa vào nhà. Ở trường học, người ta nhìn cô như một câu chuyện mới để kể.
Gia Hân quay xuống, đặt cây bút lên bàn người vừa nói.
“Nếu tò mò thì hỏi thẳng. Nói sau lưng người khác không làm cậu thông minh hơn đâu.”
Cậu bạn kia đỏ mặt, vội quay lên.
An Nhiên nhìn Gia Hân.
“Không cần đâu.”
“Mình biết cậu không cần.” Gia Hân chống cằm. “Nhưng mình muốn làm.”
Câu trả lời đơn giản khiến An Nhiên không nói được gì.
Đến giờ nghỉ trưa, Gia Hân kéo cô xuống căn tin cùng Duy Khải. Cả ba ngồi ở chiếc bàn gần cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy sân trường và cây phượng đang bắt đầu trổ những chùm hoa đầu mùa.
“Cậu thích ăn gì?” Gia Hân hỏi.
“Món nào cũng được.”
“Câu trả lời nguy hiểm nhất trên đời. Người nói món nào cũng được thường sẽ chê món nào cũng không ngon.”
“Mình không chê đâu.”
“Vậy ăn thử bánh mì ở đây.”
Gia Hân đẩy một phần bánh mì sang. An Nhiên cầm lên, cắn một miếng nhỏ. Vị không đặc biệt, nhưng nóng và thơm. Lâu lắm rồi cô mới ngồi ăn cùng những người không hỏi cô về gia đình, không nhắc đến nhà họ Nguyễn, cũng không nhìn cô như đang cố tìm một điều gì ẩn giấu.
Duy Khải gõ nhẹ ngón tay lên bàn.
“Cậu có chơi thể thao không?”
“Không.”
“Có câu lạc bộ nào muốn tham gia không?”
“Chưa biết.”
“Vậy cậu có sở thích gì?”
An Nhiên dừng lại.
Câu hỏi ấy khiến cô bất ngờ hơn những câu hỏi về thân thế. Cô đã quá quen với việc phải trả lời mình cần gì, có thể làm gì, nên làm gì. Nhưng sở thích là điều cô chưa từng nghĩ đến.
“Có lẽ là đọc sách.”
“Có lẽ?”
“Trước đây mình đọc khá nhiều.”
“Vậy chiều nay đi thư viện không?” Duy Khải hỏi. “Mình cần tìm tài liệu, còn Gia Hân chắc chắn sẽ tìm chỗ ngủ.”
“Đừng nói xấu mình trước mặt người mới.”
“Cậu ngủ ở thư viện từ học kỳ trước rồi.”
An Nhiên nhìn hai người tranh cãi, khóe môi bất giác cong lên.
Một người nói nhiều, một người luôn có cách đáp lại. Sự ồn ào của họ không khiến cô khó chịu. Ngược lại, nó khiến khoảng cách giữa mình và thế giới này dường như ngắn đi một chút.
Buổi chiều, sau tiết học cuối, An Nhiên cùng Gia Hân và Duy Khải đến thư viện. Ánh nắng cuối ngày rơi qua những khung cửa cao, phủ một lớp màu vàng nhạt lên các giá sách.
Duy Khải đi tìm tài liệu. Gia Hân vừa ngồi xuống đã chống cằm ngáp dài.
An Nhiên đi dọc theo một dãy sách cũ. Bàn tay cô dừng lại trước cuốn sách về lịch sử các gia tộc lâu đời trong thành phố.
Cô không định lấy nó. Nhưng ở phần gáy sách bên cạnh, một ký hiệu màu đen bất chợt lọt vào mắt cô.
Đường cong khép kín.
Ba nét ngắn cắt ngang.
An Nhiên đứng im.
Nhịp tim đột nhiên dồn dập. Ngón tay cô chạm lên gáy sách, nhưng ký hiệu chỉ là một con dấu nhỏ đã phai màu, có thể thuộc về thư viện hoặc nhà xuất bản cũ.
Một căn phòng hẹp hiện lên trong đầu.
Ánh sáng đỏ.
Bàn tay mẹ.
Cô lập tức rút tay lại.
“An Nhiên?”
Giọng Duy Khải vang lên phía sau.
Cô quay người quá nhanh, lưng va vào giá sách. Một quyển sách rơi xuống nền.
Duy Khải cúi xuống nhặt lên.
“Cậu không sao chứ?”
“Không sao.”
Ánh mắt cậu dừng trên gương mặt tái đi của cô.
“Cậu sợ sách à?”
An Nhiên muốn cười, nhưng môi chỉ khẽ động.
“Không. Chỉ là vừa nhớ ra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Không quan trọng.”
Duy Khải không hỏi tiếp. Cậu đặt quyển sách trở lại giá rồi đứng sang một bên, để cô có khoảng trống.
“Vậy khi nào quan trọng thì nói.”
An Nhiên nhìn cậu.
“Cậu không tò mò sao?”
“Có.”
“Vậy sao không hỏi?”
“Vì cậu không muốn trả lời.”
Câu nói ấy khiến cô im lặng.
Ở nhà họ Nguyễn, mỗi sự im lặng đều che giấu một điều gì đó. Nhưng ở nơi này, lần đầu tiên có người tôn trọng sự im lặng của cô mà không cố xé nó ra.
Ngoài cửa sổ, tiếng chuông tan học vang lên từ sân trường. An Nhiên đưa tay chạm vào sợi dây chuyền dưới lớp áo.
Mặt dây vẫn lạnh.
Nhưng hình ảnh ký hiệu trên gáy sách đã in sâu vào trí nhớ cô.
Cô chưa biết con dấu ấy có liên quan đến mẹ mình hay không. Chưa biết vì sao nó lại xuất hiện trong một cuốn sách cũ của thư viện. Cũng chưa biết ngoài Nguyễn Nhạn, còn bao nhiêu người từng nhìn thấy nó.
Điện thoại trong túi rung lên.
Một tin nhắn ngắn từ Minh Quân.
“Tan học chưa?”
An Nhiên nhìn màn hình vài giây rồi trả lời:
“Rồi ạ. Em đang ở thư viện với bạn.”
Tin nhắn gửi đi chưa đầy một phút, điện thoại lại rung.
“Bạn nào?”
Cô ngẩng lên nhìn Gia Hân đang giành chiếc bánh cuối cùng với Duy Khải. Một người cười lớn, một người bất lực nhìn cô ấy.
An Nhiên cúi xuống, lần đầu tiên chủ động chụp một tấm ảnh.
“Gia Hân và Duy Khải.”
Cô gửi ảnh đi.
Phía bên kia không trả lời ngay.
Một lúc sau, chỉ có hai chữ hiện lên trên màn hình:
“Biết rồi.”
An Nhiên khẽ bật cười. Không hiểu vì sao, cô có thể tưởng tượng được khuôn mặt lạnh băng của anh khi đọc tin nhắn ấy.
Gia Hân quay sang.
“Cậu cười gì vậy?”
“Không có gì.”
“Có người nhắn tin à? Bạn trai sao?”
“Không phải.”
Duy Khải lập tức quay lại.
“Không phải thì là ai?”
An Nhiên cất điện thoại vào túi, bình tĩnh trả lời:
“Anh trai mình.”
Gia Hân kéo dài giọng:
“À… anh trai.”
Duy Khải không nói gì, nhưng ánh mắt cậu thoáng dừng trên gương mặt An Nhiên lâu hơn bình thường.
Ngoài kia, nắng chiều đã nhạt dần. Một ngày đầu tiên ở trường kết thúc bằng những người bạn mới, một tin nhắn ngắn ngủi và một ký hiệu không nên xuất hiện.
An Nhiên bước ra khỏi thư viện cùng Gia Hân và Duy Khải.
Cô chưa biết những người này sẽ ở bên mình bao lâu. Cũng chưa biết họ sẽ trở thành người thân, người xa lạ hay bị cuốn vào những bí mật mà cô vẫn chưa hiểu.
Nhưng hôm nay, cô đã có thể gọi tên hai người bạn.
Và lần đầu tiên sau nhiều năm, cô có một nơi khác để trở về ngoài căn nhà họ Nguyễn.
Ở cuối hành lang thư viện, trên gáy một cuốn sách cũ, ký hiệu màu đen vẫn nằm im trong bóng tối.
Như thể nó đã nhận ra cô từ rất lâu.
