Buổi sáng hôm sau, An Nhiên thức dậy sớm hơn thường lệ.
Sợi dây chuyền nằm dưới lớp áo ngủ, áp vào da cô bằng một hơi lạnh mỏng. Cô đã nhiều lần tự nhắc mình đừng nghĩ về ký hiệu, đừng nghĩ về cánh cửa cuối hành lang, càng đừng nghĩ đến ánh mắt của Nguyễn Nhạn khi ông bảo cô không được hỏi nữa.
Nhưng càng cố quên, cô lại càng nhớ rõ.
An Nhiên mặc quần áo, giấu mặt dây chuyền vào trong cổ áo rồi bước ra ngoài. Hành lang nhà họ Nguyễn vẫn yên tĩnh như mọi buổi sáng. Ánh nắng đầu ngày trải trên nền đá, những ô cửa cao phản chiếu khu vườn còn đọng nước sau cơn mưa.
Cô đi được vài bước thì nghe thấy tiếng người từ phòng ăn vọng ra.
“Cô An Nhiên, ông chủ dặn hôm nay cô dùng bữa cùng mọi người.”
Người lên tiếng là bác quản gia Lâm, người đã ở nhà họ Nguyễn từ trước khi cô được đưa đến đây. Bác luôn nói chuyện chậm rãi, khuôn mặt nghiêm nhưng ánh mắt không bao giờ khiến cô thấy sợ.
An Nhiên hơi khựng lại.
“Cháu tưởng mọi người đã ăn rồi ạ.”
“Hôm nay cậu chủ về.”
Cô nhìn bác.
“Cậu chủ nào ạ?”
Bác Lâm không trả lời ngay. Chỉ một thoáng im lặng ấy cũng đủ khiến An Nhiên nhớ ra người mà cả nhà rất ít khi nhắc đến.
Nguyễn Minh Quân.
Người con trai lớn của nhà họ Nguyễn.
Anh đã rời nhà từ nhiều năm trước để sống tự lập bên ngoài. Không dựa vào sự sắp đặt của gia đình, anh tự mình gây dựng chỗ đứng ở thành phố, từng bước phát triển sản nghiệp nhà họ Nguyễn bằng năng lực và những quyết định của riêng mình. Vì thế, dù tuổi còn trẻ, anh đã trở thành người khiến những người trong gia đình không thể xem nhẹ.
Trong ký ức của An Nhiên, anh chỉ là một bóng người cao gầy đứng bên cầu thang, một giọng nói trầm vang lên giữa những bữa cơm, và vài lần đưa tay đặt lên đầu cô khi cô còn bé.
Bây giờ, anh là một người đàn ông trầm ổn, kín tiếng. Khuôn mặt anh lạnh như băng, đường nét sắc nét đến mức gần như không để lộ cảm xúc. Cô chưa từng thật sự biết anh.
Cũng chưa biết anh có xem cô là em gái hay không.
“Cậu ấy về từ sáng sớm,” bác Lâm nói. “Ông chủ muốn cả nhà dùng bữa cùng nhau.”
An Nhiên khẽ gật đầu rồi đi theo bác vào phòng ăn.
Bữa sáng hôm ấy đông hơn mọi ngày. Nguyễn Nhạn ngồi ở vị trí đầu bàn. Bên tay phải ông là một người phụ nữ khoảng ngoài bốn mươi, dáng vẻ thanh nhã, mái tóc được búi gọn sau gáy. Bà là Nguyễn phu nhân, người đã sống trong nhà họ Nguyễn nhiều năm nhưng luôn giữ khoảng cách với An Nhiên bằng sự lịch thiệp hoàn hảo.
Đối diện bà là một cô gái trẻ đang cúi đầu xem điện thoại. Nguyễn Ngọc Hân, con gái út trong nhà, nhỏ hơn An Nhiên hai tuổi. Từ nhỏ, cô đã được nuôi dạy như một viên ngọc của gia đình, được yêu chiều đến mức không cần phải giấu bất cứ suy nghĩ nào trên gương mặt.
Và ở cuối bàn, người đàn ông vừa đặt tách cà phê xuống khiến An Nhiên dừng bước.
Anh lớn hơn cô vài tuổi, mặc sơ mi màu xám nhạt, tay áo xắn lên đến khuỷu. Đường nét trên gương mặt gần như không có gì mềm mại, nhưng đôi mắt lại bình tĩnh đến mức khiến người đối diện khó đoán anh đang nghĩ gì.
Nguyễn Minh Quân ngẩng lên.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
An Nhiên bất giác siết tay quanh cổ áo.
“Em vẫn đứng đó làm gì?” anh hỏi.
Giọng nói ấy cô từng nghe rất nhiều lần trong ký ức xa xôi, chỉ là bây giờ đã trầm hơn trước.
“Em chào anh.”
Cô cúi đầu.
Minh Quân nhìn cô thêm vài giây rồi kéo chiếc ghế bên cạnh mình ra.
“Ngồi đi.”
An Nhiên không lập tức bước đến.
Ngọc Hân ngẩng khỏi điện thoại, khẽ cười.
“Anh vừa về đã nhớ đến em gái rồi à?”
“Anh chỉ kéo ghế.”
“Nhưng trước giờ anh có bao giờ kéo ghế cho em đâu?”
“Em có chân.”
Ngọc Hân bĩu môi. Nguyễn phu nhân đưa mắt nhìn con gái, nhưng không trách mắng. Nguyễn Nhạn chỉ lặng lẽ nâng tách trà lên.
Một câu nói đơn giản, vậy mà khiến bầu không khí trong phòng nhẹ đi đôi chút.
An Nhiên ngồi xuống bên cạnh Minh Quân.
Khoảng cách giữa hai người không gần, nhưng cũng không xa. Cô đặt hai tay lên đầu gối, cố giữ tư thế tự nhiên trong khi cảm nhận ánh mắt của Ngọc Hân lướt qua mình.
“Chị An Nhiên,” Ngọc Hân nói, “hôm qua chị lại ở trong phòng ông nội rất lâu phải không?”
“Ừ.”
“Ông nội gọi chị có chuyện gì vậy?”
“Chuyện riêng.”
Ngọc Hân hơi nghiêng đầu.
“Chuyện riêng mà cả nhà không được biết à?”
Chiếc thìa trong tay Nguyễn phu nhân dừng lại rất khẽ.
An Nhiên biết câu hỏi ấy không hẳn chỉ vì tò mò. Trong nhà họ Nguyễn, mọi bí mật đều có trọng lượng riêng. Và người càng được giữ kín, càng dễ trở thành đối tượng bị nhìn ngó.
Cô chưa kịp trả lời thì Minh Quân đã đặt tách cà phê xuống.
“Nếu ông nội không nói, nghĩa là em ấy không cần nói.”
Ngọc Hân nhìn anh.
“Em chỉ hỏi thôi mà.”
“Vậy hỏi xong rồi.”
Câu nói không nặng, nhưng đủ khiến Ngọc Hân im bặt.
An Nhiên quay sang nhìn Minh Quân. Anh vẫn thản nhiên dùng bữa, như thể vừa rồi chỉ thuận miệng nói một câu không đáng kể.
Cô không biết nên cảm ơn hay nên thấy khó xử.
Từ trước đến nay, cô luôn tự mình tránh né những câu hỏi như thế. Chưa từng có ai đứng về phía cô trước mặt người khác, càng chưa từng có ai khiến người khác ngừng lại chỉ bằng vài chữ ngắn ngủi.
“Ăn đi,” Minh Quân nói mà không nhìn cô. “Em cứ ngồi im như vậy sẽ nguội hết.”
An Nhiên cúi xuống nhìn bát súp trước mặt.
“Em tự ăn được.”
“Anh biết.”
“Vậy anh không cần phải để ý.”
Lần này Minh Quân quay sang. Ánh mắt anh dừng trên gương mặt cô, không lạnh lùng nhưng cũng không hẳn dịu dàng.
“Anh là anh trai em.”
An Nhiên khựng lại.
Ba chữ ấy rất đơn giản. Nhưng đối với cô, chúng giống như một cánh cửa được mở ra sau nhiều năm chỉ đứng bên ngoài.
Người trong nhà vẫn gọi cô là con nuôi, cô bé được ông chủ nhận về, người ngoài gia đình. Chỉ có Minh Quân vừa thản nhiên nói rằng anh là anh trai cô, như thể chuyện ấy vốn dĩ không cần phải chứng minh.
An Nhiên không biết phải đáp thế nào.
Cuối cùng, cô chỉ cầm thìa lên.
“Vâng.”
Bữa sáng tiếp tục trong những âm thanh nhỏ: tiếng bát đĩa, tiếng ghế dịch trên nền đá, tiếng Ngọc Hân lẩm bẩm vì bị mẹ nhắc cất điện thoại. Không ai nói thêm về căn phòng làm việc hay sợi dây chuyền.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, An Nhiên không cảm thấy mình đang ngồi nhầm chỗ.
Sau bữa sáng, Minh Quân đi ra sân sau nghe điện thoại. An Nhiên định trở về phòng thì bị anh gọi lại.
“Chiều nay em có rảnh không?”
“Có chuyện gì ạ?”
“Anh đưa em đến trường.”
“Không cần đâu. Em tự đi được.”
“Anh biết.”
“Vậy sao anh còn—”
“Anh muốn đưa em đi.”
Anh nói rất bình thản, không giống một lời đề nghị mà giống quyết định đã được đưa ra.
An Nhiên nhìn anh.
“Anh về bao lâu?”
“Chưa biết.”
“Vậy anh không cần cố dành thời gian cho em.”
Minh Quân im lặng vài giây. Gió từ khu vườn thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và lá cây.
“An Nhiên,” anh nói, “em có bao giờ nghĩ mình không cần phải từ chối mọi thứ người khác dành cho em không?”
Cô sững lại.
“Em không—”
“Em luôn nói không cần. Không cần thêm thức ăn, không cần người đưa đón, không cần ai để ý, không cần bất cứ thứ gì.” Anh nhìn thẳng vào cô. “Nhưng có những thứ người khác làm không phải vì em mắc nợ họ.”
An Nhiên nắm chặt vạt áo.
Câu nói ấy giống hệt lời Nguyễn Nhạn từng nói với cô vào ngày đầu tiên bước qua cánh cổng này. Nhưng khi nghe từ Minh Quân, nó lại mang một cảm giác khác. Không phải lời hứa của một người lớn với đứa trẻ được gửi gắm. Mà là lời nhắc nhở của một người anh dành cho em gái mình.
“Em chưa quen,” cô nói khẽ.
“Vậy thì quen dần.”
Minh Quân quay đi trước.
An Nhiên đứng lại giữa sân, nhìn bóng lưng anh đi xa. Cô đưa tay chạm vào sợi dây chuyền dưới lớp áo. Mặt dây vẫn lạnh, vẫn cất giữ một bí mật chưa được gọi tên.
Nhưng hôm nay, lần đầu tiên cô nhận ra nhà họ Nguyễn không chỉ có những cánh cửa đóng kín.
Có người đang cố mở một cánh cửa khác cho cô.
Dù cô vẫn chưa biết mình có đủ can đảm để bước vào hay không.
Buổi chiều, Minh Quân thật sự chờ cô trước cổng.
Chiếc xe màu đen đỗ dưới hàng cây. Khi An Nhiên bước ra, anh đã đứng bên cửa xe, một tay cầm điện thoại, tay kia đút trong túi quần.
Ngọc Hân đứng trên bậc thềm nhìn theo, vẻ mặt đầy tò mò.
“Anh Quân,” cô gọi lớn, “nhớ mua bánh cho em!”
“Không.”
“Anh là anh trai tệ nhất trên đời!”
“Anh biết.”
An Nhiên không nhịn được, khẽ bật cười.
Minh Quân nhìn sang cô. Ánh mắt anh thoáng dừng lại trên nụ cười ấy, rồi nhanh chóng chuyển đi.
“Lên xe.”
“Vâng.”
Chiếc xe rời khỏi cổng nhà họ Nguyễn. Phía sau, ngôi nhà rộng lớn dần lùi lại trong gương chiếu hậu, vẫn mang vẻ trầm mặc và kín đáo như mọi ngày.
An Nhiên quay đầu nhìn lần cuối.
Ở cuối hành lang tầng hai, cánh cửa cũ vẫn đóng im.
Cô không biết bên trong có gì. Cũng không định mở nó trong hôm nay.
Hôm nay, cô muốn thử tin vào một điều đơn giản hơn.
Rằng trong căn nhà này, có thể thật sự có người xem cô là em gái.
Và có thể, sau mười tám năm sống bên trong nhà họ Nguyễn, cô đang bắt đầu có một gia đình thứ hai.