Nguyễn Nhạn không nói thêm. Ông chỉ đẩy chiếc chìa khóa về phía An Nhiên.
Chiếc chìa khóa nhỏ nằm trên mặt bàn, lạnh và sẫm màu theo năm tháng. Nó không giống những chiếc chìa khóa trong nhà. Không có hoa văn cầu kỳ, cũng chẳng được cất trong hộp riêng. Chỉ một mảnh kim loại cũ, nằm im giữa hai người như đã chờ khoảnh khắc này từ rất lâu.
An Nhiên nhìn nó, rồi nhìn ông.
“Trong đó là gì ạ?”
“Những thứ mẹ cháu để lại.”
Câu trả lời khiến các ngón tay cô khẽ co lại.
Suốt mười tám năm, mẹ cô chỉ tồn tại trong vài câu nói ngắt quãng, một bức ảnh đã ngả màu và những khoảng im lặng mà người lớn luôn dùng để thay cho sự thật. An Nhiên từng nghĩ mình đã quen với việc không biết. Nhưng khi chiếc hộp thật sự ở trước mặt, cô mới nhận ra bản thân chưa bao giờ thôi chờ đợi.
Cô cầm lấy chìa khóa.
Ổ khóa bật ra sau tiếng lách cách khô khốc.
Nguyễn Nhạn không nhìn vào bên trong ngay. Ông quay mặt về phía cửa sổ. Mưa rơi thành những vệt dài trên lớp kính, nhòe đi khu vườn phía sau nhà.
An Nhiên mở nắp hộp.
Bên trong là một chiếc khăn tay màu trắng đã cũ, một bức thư gấp ngay ngắn và một chiếc hộp nhỏ bằng bạc nằm dưới lớp vải nhung đen.
Cô đưa tay lấy bức thư trước.
Trên mặt giấy chỉ có hai chữ: An Nhiên.
Nét chữ mềm, hơi nghiêng sang bên phải. An Nhiên đã từng nhìn thấy nó trong những tấm thiệp sinh nhật mà Nguyễn Nhạn giữ lại, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình được chạm vào một bức thư do chính mẹ viết.
Cô mở thư.
“An Nhiên,
Nếu con đọc được những dòng này, có lẽ mẹ đã không còn ở bên con nữa.
Mẹ xin lỗi vì đã để con một mình. Nhưng nếu mẹ còn lựa chọn nào khác, mẹ sẽ không bao giờ để con phải bước qua cánh cổng nhà họ Nguyễn một mình như thế.
Hãy tin ông Nguyễn Nhạn. Ông ấy sẽ bảo vệ con. Không phải vì thương hại, cũng không phải vì món nợ nào đó. Chỉ cần con đưa cho ông ấy thứ được đặt dưới chiếc khăn này, ông ấy sẽ hiểu.
Đừng hỏi người khác về chuyện năm xưa. Đừng để ai biết con đang giữ nó.
Nếu có một ngày con muốn biết sự thật, hãy bắt đầu từ nơi mọi chuyện bắt đầu.
Mẹ yêu con.
Tô Vân.”
Bức thư ngắn đến mức An Nhiên đọc xong vẫn không thể tin đó là tất cả những gì mẹ để lại.
Cô đọc lại lần nữa.
“Bắt đầu từ nơi mọi chuyện bắt đầu…”
Câu nói ấy dừng lại trong lòng cô như một cánh cửa chưa mở.
“Ông biết mẹ cháu sẽ bị truy sát sao?”
Nguyễn Nhạn vẫn quay lưng về phía cô.
“Ta biết bà ấy đang gặp nguy hiểm.”
“Biết từ khi nào?”
“Trước lúc bà ấy mất không lâu.”
“Vậy tại sao ông không cứu mẹ cháu?”
Giọng An Nhiên không lớn, nhưng từng chữ đều run lên.
Nguyễn Nhạn nhắm mắt. Bàn tay đặt bên hông ông siết chặt đến nổi gân.
“Năm đó, mẹ cháu đã cứu ta.”
An Nhiên ngẩng lên.
“Cứu ông?”
“Ta từng bị người ta truy đuổi ở vùng núi phía bắc. Khi ấy ta còn trẻ, bên cạnh không có ai. Một toán cướp chặn đường, cướp sạch mọi thứ rồi định lấy mạng ta để bịt đầu mối.”
Ông nói chậm, như đang bước lại trên một con đường phủ đầy những mảnh ký ức sắc nhọn.
“Tô Vân đã xuất hiện đúng lúc đó. Bà ấy đánh lạc hướng chúng, đưa ta trốn vào một căn nhà bỏ hoang. Nếu không có bà ấy, ta đã không thể sống đến hôm nay.”
“Sau đó thì sao?”
“Ta muốn đưa bà ấy về nhà họ Nguyễn. Nhưng bà ấy không đồng ý. Bà ấy chỉ nhận sợi dây chuyền này.”
Nguyễn Nhạn quay lại, ánh mắt dừng trên chiếc hộp bạc.
“Ta nói với bà ấy, nếu một ngày nào đó gặp nguy hiểm, chỉ cần mang nó đến nhà họ Nguyễn. Ta nhất định sẽ bảo vệ bà ấy.”
An Nhiên từ từ mở chiếc hộp nhỏ.
Một sợi dây chuyền nằm trên lớp nhung. Dây bạc đã xỉn màu, mặt dây chuyền nhỏ như một giọt nước, trên bề mặt có những đường khắc mảnh đến mức gần như không nhìn thấy.
Cô đưa tay chạm vào nó.
“Đây là thứ mẹ cháu muốn ông hiểu sao?”
“Phải.”
Nguyễn Nhạn nhìn sợi dây chuyền rất lâu.
“Nhưng khi ta nhận được tin, đã quá muộn.”
Căn phòng lặng đi.
An Nhiên nhìn ông, cố tìm một dấu hiệu cho thấy mình đã nghe nhầm.
“Ông nhận được tin gì?”
“Một người đưa tin nói Tô Vân đang bị truy sát. Ta lập tức cho người đi tìm bà ấy.”
“Rồi sao?”
“Chúng ta đến nơi sau đó hai ngày.”
Hai ngày.
Chỉ hai ngày, nhưng đủ để một người biến mất khỏi thế gian và để lại một đứa trẻ không còn mẹ.
Nguyễn Nhạn cúi mắt.
“Ta đã không đến kịp.”
An Nhiên siết sợi dây chuyền trong lòng bàn tay. Kim loại lạnh ngắt, nhưng lòng bàn tay cô lại nóng ran.
“Có phải mẹ cháu đã biết trước mình sẽ chết không?”
Nguyễn Nhạn không trả lời ngay.
Ông nhìn bức thư, rồi nhìn mặt dây chuyền.
“Nếu chỉ muốn gửi gắm cháu, bà ấy có thể để lại một lá thư. Nhưng bà ấy còn để lại tín vật này. Bà ấy biết người tìm đến mình không phải kẻ cướp thông thường.”
Giọng ông khàn xuống.
“Có lẽ bà ấy đã biết trước mình sẽ bị truy sát. Biết mình có thể không sống được đến ngày gặp lại ta.”
An Nhiên cắn môi. Nước mắt đã dâng lên, nhưng cô không cho phép chúng rơi.
“Vậy mẹ cháu đã làm gì?”
Nguyễn Nhạn im lặng.
“Và tại sao chuyện đó lại liên quan đến nhà họ Tạ?”
Lần này, ông ngẩng phắt đầu.
Chỉ một thoáng thôi, nhưng An Nhiên vẫn kịp nhìn thấy sự thay đổi trên gương mặt ông. Không phải ngạc nhiên. Là sợ hãi.
“Cháu nghe cái tên đó ở đâu?”
“Trong thư không có. Nhưng mẹ cháu từng nhắc đến nhà họ Tạ.”
Đó là lời nói dối đầu tiên An Nhiên dành cho ông. Cô không biết mình đã nghe được bao nhiêu từ những cuộc trò chuyện năm xưa, chỉ biết cái tên ấy luôn xuất hiện ở những nơi người lớn lập tức im tiếng.
Nguyễn Nhạn bước đến trước mặt cô.
“An Nhiên, có những chuyện cháu chưa nên biết.”
“Ông đã nói câu này suốt mười tám năm rồi.”
Cô ngẩng đầu, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Cháu không còn là đứa trẻ đứng ngoài cánh cổng nhà họ Nguyễn nữa. Nếu mẹ cháu đã để lại thứ này, thì cháu có quyền biết vì sao bà ấy chết.”
Nguyễn Nhạn nhìn cô thật lâu. Trong ánh mắt ông có sự đau đớn, nhưng lần đầu tiên không còn vẻ né tránh.
“Ta chưa từng nghĩ mẹ cháu là người của nhà họ Tạ.”
An Nhiên khựng lại.
“Bà ấy không phải người nhà họ Tạ,” ông nói tiếp. “Nhưng có một thời gian, bà ấy từng làm việc cho họ. Và bà ấy đã biết một chuyện mà lẽ ra không ai được biết.”
“Chuyện gì?”
“Ta chưa thể nói.”
“Lại là chưa thể?”
“Bởi vì ta vẫn chưa chắc người trong nhà họ Nguyễn có thể tin được đến đâu.”
Câu trả lời khiến An Nhiên lạnh sống lưng.
Nếu ngay cả nhà họ Nguyễn cũng không hoàn toàn an toàn, vậy mẹ cô đã gửi cô đến đây vì điều gì?
Đúng lúc ấy, sợi dây chuyền trong tay cô bỗng trượt xuống. Ngón tay cô vô tình chạm vào một khe nhỏ nằm dọc theo viền mặt dây.
Một tiếng “tách” vang lên.
Mặt dây chuyền tách làm đôi.
An Nhiên sững người.
Bên trong không có đá quý, cũng không có mảnh giấy cuộn nhỏ như cô tưởng. Chỉ có một ký hiệu được khắc sâu trên nền kim loại tối màu: một đường cong khép kín, bị cắt ngang bởi ba nét ngắn.
Cô nhìn nó thật lâu.
Ký hiệu ấy xa lạ, nhưng không hiểu vì sao lại khiến cô có cảm giác mình từng nhìn thấy nó ở đâu đó.
Nguyễn Nhạn bỗng đứng bật dậy.
“Đóng nó lại.”
Giọng ông không còn bình tĩnh.
An Nhiên ngẩng lên.
“Ông biết ký hiệu này?”
Nguyễn Nhạn không trả lời. Ánh mắt ông dừng trên mặt dây chuyền như vừa nhìn thấy một thứ đáng lẽ đã bị chôn vùi từ rất lâu.
“Đừng để bất kỳ ai biết cháu đang giữ thứ đó.”
Ngoài cửa sổ, mưa rơi dày hơn.
An Nhiên khép mặt dây chuyền lại, nhưng ký hiệu xa lạ vẫn in rõ trong tâm trí cô.
Đêm ấy, cô chưa biết nó có nghĩa gì.
Cũng chưa biết rằng, từ khoảnh khắc chiếc mặt dây chuyền mở ra, bí mật của mẹ cô đã bắt đầu tìm đường quay trở lại.